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INTRODUCTION 


Encore  une  voix  bénie  qui  sort  du  tombeau  pour  pro- 
tester contre  le  rôle  bruyant  et  prétentieux  que,  de  nos 
jours,  quelques  rêveurs  ont  réclamé  pour  la  femme.  Mais, 
qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  Marie-Edmée  n*est  point  de 
celles  qui  voudraient  voir  la  femme  ensevelie  dans  Tombre 
du  foyer  antique.  Elle  aussi  aurait  eu  la  légitime  ambition 
de  grandir  et  d'élargir  son  influence ,  mais  en  se  bornant  à 
accepter  pour  son  sexe  toute  la  part  d'action  que  lui  per- 
met, disons  mieux,  que  lui  commande  la  charité  chrétienne. 
Le  journal  qu'elle  écrivait  pour  elle  seule  et  que  nous  avons 
le  rare  bonheur  de  pouvoir  offrir  au  public ,  au  nom  de  la 
mère  de  cette  admirable  jeune  fille,  ainsi  que  l'appelle 
l'évêque  d'Orléans,  fera  bien  comprendre  ce  que,  sans 
rien  compromettre  des  délicates  pudeurs  de  la  femme, 
Marie-Edmée  eût  aspiré  à  être  dans  ce  monde.  Et  c'est 
parce  que  sa  parole  et  sa  pensée  n'ont  pas  cessé  une  seule 
fois  d'être  la  pensée  et  la  parole  de  la  fille,  de  Tépouse,  de 
la  mère  chrétienne,  que  madame  Pau  a  permis  que  le  lec- 
teur fût  admis  à  la  confidence  de  cette  vaillante  créature 
qui,  si  elle  eût  vécu,  eût  été  à  la  hauteur  de  toutes  les 
positions,  mais  qui,  dans  toutes,  fût  restée  une  sincère 
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enfant  de  TÉvangile,  et  qui,  morte  à  vingt-cinq  ans,  avait 
déjà  donné  toute  la  mesure  de  son  âme. 

C'est  cette  âme,  c'est  ce  caractère,  c'est  cet  ensemble 
de  rares  aptitudes  et  des  plus  heureux  dons  de  la  nature , 
que  met  en  vive  lumière  le  journal  qu'on  va  lire. 

Le  nom  de  Marie-Edmée  Pau  est  resté  attaché  à  cette 
vie  de  Jeanne  d'Arc  enfant,  qui,  sous  ce  titre  :  Histoire  de 
notre  petite  sœur  de  Lorraine,  œuvre  d'art  et  de  littéra- 
ture à  la  fois,  obtenait,  l'année  dernière,  un  si  beau  suc- 
cès. L'Académie  française  le  consacra  par  une  de  ses  cou- 
ronnes, laurier  tardif,  hélas!  et  qui  ne  put  être  remis, 
pour  être  déposé  sur  une  tombe,  qu'à  la  mère  et  au  jeune 
frère  de  l'auteur. 

Nous  avons  essayé  de  raconter  ailleurs  la  vie  de  Marie- 
Edmée,  et  de  montrer  par  quelle  mort  héroïque  elle  justifia 
les  regrets  qui  éclatèrent  à  Nancy,  et  formèrent  comme  une 
légende  nationale  autour  de  sa  douce  mémoire.  Plus  tard, 
nous  avons  recherché  et  nous  nous  sommes  efforcé  de  faire 
voir,  par  quelques  fragments  du  Journal  même  de  Marie- 
Edmée,  comment  était  née  dans  cette  âme  si  française 
cette  passion  pour  Jeanne  d'Arc,  inspiration  première  de 
son  livre,  ou  plutôt  comment  le  génie  même  de  Jeanne 
d'Arc  s'était,  dès  l'enfance,  communiqué  peu  à  peu  à  cette 
autre  Lorraine,  en  qui  l'héroïque  bergère  semblait  avoir 
reconnu,  avec  la  parenté  du  sang,  quelque  chose  de  celle 
de  l'âme. 

Aujourd'hui  c'est  Marie  Edmée  qui  va  nous  parler  d'elle- 
même  ,  et  qui,  avec  la  permission  de  sa  mère,  —  vivante,  elle 
ne  faisait  rien  sans  la  demander,  —  nous  laissera  pénétrer 
dans  les  plus  secrets  replis  de  son  cœur,  de  son  intelli- 
gence et  de  son  caractère. 

La  première  ligne  de  son  Journal  est  celle-ci  :  «  J'ai 
quatorze  ans  aujourd'hui  (le  lo  février  iSSg).  »  Elle  était 
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née  le  i6  novembre  1845;  mais,  baptisée  seulement  le 
8  février  de  Tannée  suivante ,  elle  aimait  à  dater  sa  vie  du 
jour  où,  comme  ledit  une  de  ses  lettres,  «  elle  était  entrée 
dans  le  pays  des  âmes  v. 

Ainsi,  dès  sa  quatorzième  année,  et  même  avant,  elle 
aimait  à  compter  avec  elle-même  et  à  garder  mémoire  non- 
seulement  de  ses  actes ,  mais  de  ses  pensées. 

c  Un  journal,  disait-elle  gaiement,  n'est  pas  pour  mon- 
trer à  TÂcadémie  »,  et  elle  ajoutait  plus  sérieusement  : 
«  Voyant  mes  défauts  écrits,  je  pourrai  mieux  m'en  cor- 
riger. >  Dans  cette  apparente  préoccupation  de  soi-même  y 
rien  qui  ressemble  à  de  Torgueil,  encore  moins  à  de  la 
vanité.  Le  sentiment  de  Thumilité  chrétienne  avait  été,  de 
très-bonne  heure,  introduit  dans  ce  jeune  cœur  par  le  culte 
de  la  Vierge,  qui  se  confondait  avec  ses  premières  pensées. 
Si,  un  peu  plus  tard,  le  nom  de  Jeanne  d'Arc  vint  se  joindre 
à  celui  de  Marie  et  en  devint  inséparable,  c'est  que,  de  très- 
bonne  heure  aussi,  Marie-Edmée  éprouva  le  besoin  d'agir,, 
de  faire  le  bien  par  le  sacrifice,  et  qu'il  parut  tout  naturel 
à  cette  fille  de  la  Lorraine  de  fortifier  par  l'invocation  de 
ce  grand  souvenir  sa  passion  innée  de  l'action  bienfaisante. 

Dès  l'âge  de  douze  ans,  cette  légende  de  la  libératrice 
qui,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  va  s'emparant  de 
beaucoup  d'âmes  en  France,  et  semble  vouloir  exercer 
sur  Rome  une  pression  pieuse  et  irrésistible,  était  deve- 
nue, chez  Marie-Edmée,  une  des  formes  familières  de  ses- 
croyances  enfantines. 

•«  Sur  un  morceau  de  papier  indépendant  de  mon  album, 
a-t-elle  écrit  quelque  part,  je  dessinais  une  Jeanne  d'Arc, 
à  douze  ans.  Entre  moi  et  cette  feuille,  je  voyais  une  créa- 
ture ineffable  que  mon  crayon  défigurait,  en  essayant  de  la 
reproduire,  l'histoire  de  ma  sainte  et  bien-aimée  bergère  se 
chantait  en  moi  ! . . .  > 
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Jugez  de  ce  que  cette  religion  de  la  patrie,  personnifiée 
dans  la  réalité  de  FhéroYne  martyre,  devint  avec  les 
années,  et  étonnez-vous  qu'avant  d'aboutir  au  livre  char- 
mant dont  nous  parlions  tout  à  Theure,  elle  en  ait  préparé 
jour  à  jour,  et  à  Tinsu  même  du  poôte  et  de  l'artiste,  l'at- 
trayante éclosion.  Pendant  que  le  livre  se  formait  au  cœur 
même  de  Marie-Edmée,  et  avant  qu'il  s'écrivît  par  la 
plume,  par  le  crayon  et  par  le  burin,  toute  pensée  prenait 
cette  couleur  et  s'animait  du  nom  et  du  souvenir  de  Jeanne 
d'Arc  dans  l'imagination  de  la  jeune  fille.  Elle  lisait 
toutes  les  histoires  de  Jeanne ,  entretenait  avec  une  statue 
d'elle,  qu'elle  avait  découverte  dans  un  jardin  voisin,  un 
commerce  familier;  prenait  pieusement  note  de  tous  les 
anniversaires  de  sa  vie,  pour  s'y  associer  par  la  prière  et 
par  les  larmes  ;  témoignait  parmi  ses  jeunes  compagnes  une 
préférence  marquée  à  celles  en  qui  elle  croyait  sentir  plus 
de  syifipathie  pour  sa  sainte. 

Une  fois,  au  milieu  de  leurs  jeux,  elle  leur  dit  gravement  : 
a  Moi,  je  serai  Jeanne  d'Arc  »  ;  et  aucune  d'elles  n'osa  rire. 
Quand  celles-ci  voulaient  lui  faire  quelque  présent,  elles 
savaient  d'avance  comment  elles  étaient  sûres  d'arriver  à 
son  cœur,  et  un  jour  elle  trouva  chez  elle  une  effigie  en 
plâtre  de  la  tour  de  Rouen.  Elle  prenait  volontiers  la 
devise  écrite  sur  la  façade  de  la  chaumière  de  Domremy  : 
Vive  labeur!  Domremy  !  ce  doux  nom,  ce  nom  sacré  han- 
tait ses  rêves,  et  la  première  fois  où  il  lui  fut  permis  d'es- 
pérer qu'elle  serait  menée  à  la  chaumière  de  Jeanne,  elle 
crut  voir  le  ciel  s'ouvrir  sur  sa  tête.  Elle  avait  cru  que 
.  Domremy  était  à  un  millier  de  lieues ,  dans  le  pays  des 
songes,  dans  ces  régions  lointaines  où  le  pied  de  l'homme 
ne  pénètre  jamais. 

Mais  cet  amour  pour  Jeanne  d'Arc  avait  ici  sa  signifi- 
cation particulière.    Jeanne  n'était  pas   seulement  pour 
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Marie-Edmée  le  type  du  dévouement  et  du  patriotisme; 
Marie-Edmée  demandait  surtout  à  son  sublime  modèle  Iç 
secret  d^ennoblir,  par  le  sacrifice  sous  toutes  ses  formes,  les 
liens  qui  retiennent  la  femme  dans  la  sphère  étroite  des  de- 
voirs ordinaires.  Oui,  elle  eût  aimé  à  répandre  au  dehors  le 
feu  intérieur  qui  la  dévorait.  Mais  demandez  à  sa  mère  si 
elle  se  sent  jamais  inquiète  de  cette  flamme  généreuse,  et  si 
parmi  les  rôles  plus  ou  moins  éclatants  que  rêvait  sa  fille,  il 
y  en  eut  jamais  un  dont  pût  s'alarmer  la  prudence  de  Tune 
ou  rinstinct  virginal  de  Tautre;  s'il  y  eut  jamais,  dans  ce 
noble  entraînement,  rien  qui  ressemblât  à  cette  liberté  sans 
mesure  que  de  nos  jours  on  a  revendiquée  pour  la  femme. 
Souvenons-nous  ici  que  Jeanne  d'Arc  elle-même,  lorsque, 
attentive  à  la  voix  qui  lui  commandait  d'aller  sauver  la 
France,  elle  méditait  son  étrange  dessein,  allait  rarement 
avec  ses  compagnes  danser  sous  Tarbre  des  fées  ;  elle  cher- 
chait plutôt  la  solitude  dans  Téglise  ou  dans  les  deux  cha- 
pelles entre  lesquelles  s'élevait  Domremy.  Marie-Edmée 
pouvait  éprouver  quelque  impatience  de  sentir  son  aile  se 
heurter  aux  entraves  nécessaires  de  son  humble  vie;  mais 
eût-elle  été  libre ,  sa  foi  guidait  trop  bien  son  imagination, 
pour  qu'il  y  eût  rien  à  redouter  des  écarts  de  celle-ci.  Elle 
se  sentait  gardée  par  la  sainte  Vierge  et  savait  au  besoin 
où  s'appuyer,  quand  elle  se  sentait  chanceler;  écoutez-la 
plutôt  :  elle  sort  d'une  de  ces  crises  dont  nous  venons  de 
parler,  et  ce  passage,  nous  le  prenons  entre  vingt  autres 
non  moins  expressifs  : 

«  Je  suis  légère  et  plus  forte  :  je  prends  bravement  la 
vie  et  ses  charges,  le  jour  et  ses  ennuis,  mon  âme  et  ses 
faiblesses.  C'est  lourd ,  mais  c'est  la  croix  présente ,  et  peut- 
être  est-elle  de  paille ,  comparée  à  ce  qu'elle  doit  devenir. 

>  A  qui  dois -je  ce  miracle?  Au  plus  consolant  des 
sacrements.  ■ 
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Ou  plus  simplement  ailleurs  : 

«  J'ai  communié,  je  suis  donc  heureuse;  il  fait  bon 
s'adoucir,  se  redresser,  espérer  encore,  ou  plutôt  sentir 
une  puissance  surnaturelle,  un  amour  divin  vous  rendre 
la  paix,  cette  paix  que  le  monde,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
n'est  pas  Jésus-Christ,  ne  donnera  jamais.  » 

Et  savez-vous  pourquoi  cette  foi ,  si  simplement  professée, 
nous  charme  et  nous  rassure ,  nous  ravit  et  nous  pénètre 
d'une  admiration  tranquille,  même  quand  le  rêve  s'y  mêle 
«encore?  c'est  que  c'est  pour  nous  le  cri  d'une  victoire 
remportée.  Marie- Edmée  rentre  en  elle-même,  épuisée 
parfois,  mais  consolée,  fortifiée,  convaincue. 

Ah  !  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  détacher  le  plus 
humble  fleuron  de  la  couronne  virginale  d'Eugénie  de 
Guérin,  cette  âme  forte  qui  a  été  profitable  à  tant  d'autres. 
Nous  l'admirons, nous  la  bénissons  d'avoir,  dans  Iç  milieu 
austère  et  souvent  rude  où  elle  a  vécu ,  travaillé  à  res- 
serrer encore  et  à  rapprocher  son  horizon ,  sans  rapetisser 
son  âme,  et  d'avoir  fait  la  vertu  facile  sans  lui  rien  ôter  de 
sa  sidiplicité.  Mais  cette  solitude  où  elle  vivait,  elle  l'ai- 
xnait,  n'ayant  pas  besoin  d'en  sortir  pour  trouver  le  secret 
du  dévouement.  Elle  ne  la  quitta  même  qu'une  fois  et  pour 
suivre  un  moment,  au  dehors,  le  sacrifice  qui  avait 
nom  Maurice.  Marie-Edmée ,  au  contraire ,  craignait  que 
le  sacrifice,  qui  pour  elle  s'appelait  de  tous  les  beaux 
noms  de  ce  monde ,  ne  vînt  pas  la  chercher  dans  l'ombre 
où  se  cachait  sa  vie,  et  elle  eût  voulu  courir  au-devant. 

Elle  mettra  quelque  temps  à  s'apercevoir  que  l'action 
peut  se  déployer  et  non  sans  grandeur  dans  la  plus  étroite 
sphère ,  et  d'elle-même  elle  y  reviendra  noblement  et  sans 
effort.  Mais  si,  dans  l'intervalle,  se  dresse  devant  elle, 
comme  devant  l'Europe,  cette  déchirante  et  éternelle 
question  de  la  Pologne,  elle  gémira  non  pas  tout  haut. 
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son  journal  seul  le  saura,  de  ne  pouvoir  saisir  Tépée  de 
Jeanne,  et,  comme  une  autre  Emilia  Plater,  se  jeter  dans 
la  mêlée.  Soyez  tranquille,  une  voix  sainte  l'avertira 
bientôt  que  Tépée  de  Jeanne  n'appartient  qu'à  la  France , 
et  qu'à  «Ile-même  Dieu  lui  réserve  d'autres  aventures. 

Une  autre  fois,  ce  sera  le  nom  de  Charlotte  Cordayqui 
viendra  tenter  son  imagination ,  et  pour  saluer  cette  figure 
généreuse,  mais  plus  romaine  que  française,  elle  trouvera  au 
bout  de  sa  plume  des  accents  élevés.  Cette  flamme  s'apaisera 
d'elle-même  sans  s'éteindre,  ou  elle  passera,  épurée,  dans 
quelque  beau  dessin ,  qu'on  enverra  vendre  au  profit  des 
Polonais,  ou  dans  quelque  mélancolique  portrait  de 
Charlotte,  auquel  l'artiste  donnera  pour  pendant  la  figure 
qui  lui  a  paru  s'en  rapprocher  davantage  dans  la  Bible, 
l'héroïque  veuve  de  Béthulie. 

Enfin,  loin  de  s'abandonner  à  l'inspiration  malsaine  des 
idées  socialistes ,  quand  elle  se  sentira  prise  pour  le  pauvre, 
pour  le  faible,  pour  l'opprimé  en  général,  de  quelque  sym- 
pathie irrésistible,  l'idée  chrétienne  se  retrouvera  sous  la 
passion  même  ;  voyez  la  grâce  touchante  que  revêt  chez 
elle  la  chimère  elle-même  : 

«  Ah!  qu'une  immense  société  de  pauvres,  qu'un  État 
de  pauvres ,  un  empire  de  pauvres ,  serait  une  admirable 
et  bonne  terre  pour  le  christianisme  1  Par  cette  pauvreté , 
j'entends  la  grande  simplicité  de  l'âge  d'or,  le  travail  de  tous 
selon  les  forces  physiques  ou  les  facultés  morales  et  intel- 
lectuelles, mais  non  l'exploitation  de  la  paresse  des 
masses.  » 

Elle  fait  mieux  que  de  formuler  de  tels  rêves,  elle 
cherche  à  les  réaliser  à  sa  manière,  et  chaque  dimanche 
elle  s'entoure  de  petits  enfants  pauvres  auxquels  elle  fait 
l'aumône  de  l'enseignement.  Elle  s'apprend  à  elle-même 
qu'elle  a  seize  ans,  et  que  ce  n'est  pas  l'âge  où  il  faut 
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gaspiller  les  heures;  et  la  meilleure  façon  de  les  employer, 
n'est-ce  pas  de  les  donner  aux  autres? 

Oh  1  ne  soyez  nullement  en  peine  de  la  manière  dont  elle 
va  s'en  tirer.  Déjà ,  la  première  résolution  de  ses  quatorze 
ans  avait  été  de  ne  plus  lire  de  ces  petits  livres  enfantins 
dont  le  moindre  inconvénient  était  de  lui  prendre  la  moitié 
de  son  temps.  Cette  pensée  l'avait  amenée  à  s'étonner  de 
ce  que  les  parents  profitent  si  peu  de  ce  besoin  de  croire , 
naturel  aux  enfants,  pour  leur  donner  à  lire,  au  lieu  de 
ces  contes  vains  qui  troublent  les  imaginations,  de  véri* 
tables  histoires.  Étrange  remarque,  on  en  conviendra, 
chez  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  et  qui  était  née 
dans  son  esprit  du  charme  qu'elle  avait  éprouvé  à  lire  dans 
Gœrres  la  vie  de  Jeanne  d'Arc.  Elle  se  demandait  pourquoi 
on  ne  faisait  pas  lire  aux  enfants  la  vie  des  saints ,  puisqu'il 
faut  à  cet  âge  des  récits  merveilleux  ;  et  comme  chez  elle 
tout  la  ramenait  à  sa  passion  familière,  elle  s'émerveillait 
de  ce  que  Rome  n'avait  pas  encore  fait  de  son  héroïne  une 
sainte.  Ce  n'est  pas  elle  qui  pouvait  hésiter  à  accepter  le 
caractère  surnaturel  de  la  magnifique  légende.  «  Dans  ses 
victoires,  dit-elle,  ne  reconnaît-on  pas  le  doigt  de  Dieu, 
et  si  l'on  veut  absolument  des  miracles  pour  la  canoniser, 
Jeanne  n'en  est-elle  pas  un  vivant?  »  Ne  serait-on  pas 
tenté  de  s'écrier  ici,  en  pensant  à  plus  d'un  historien 
moderne  de  Jeanne  d'Arc  :  «  Mon  Dieu ,  je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  avez  cacHé  ces  choses  aux  superbes  et  de  ce 
que  vous  les  avez  révélées  aux  petits  enfants  !» 

De  la  part  d'une  intelligence  si  bien  préparée,  il  n'y  a 
pas  à  s'étonner  du  regard  pénétrant  qu'elle  jette  dans  ces 
jeunes  âmes,  et  de  la  voir,  profondément  imbue  du  senti- 
ment du  vrai,  trouver  des  accents  si  justes  pour  y  ramener 
ces  pauvres  enfants  et  les  disputer  aux  tristes  préjugés  de 
la  famille. 
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Ce  qui  étonnerait  plutôt,  c'est  la  première  conclusion 
qu'elle  tire  elle-même  de  son  enseignement;  c'est  qu'elle 
aussi  elle  a  besoin  de  s'asseoir  sur  les  bancs.  Son  père, 
un  brave  officier,  revenu  paralysé  du  siège  de  Rome, 
avait  donné  à  son  jeune  esprit  les  premières  leçons ,  et  le 
souvenir  de  ces  leçons,  reçues  au  pied  d'un  lit  de  souffrance, 
ajoutait  je  ne  sais  quoi  de  grave  à  la  mémoire  pieusement 
gardée  de  celui  qui  si  tôt  avait  laissé  l'enfant  orpheline. 
Les  premiers  éléments  de  dessin ,  elle  les  avait  dus  à  sa 
mère;  plus  tard  elle  avait  suivi  les  cours  d'un  maître 
excellent,  M.  Leborne.  Le  jour  où  elle  s'apercevra  que 
l'art  est  sa  vraie  vocation,  elle  sentira  tout  ce  qui  lui 
manque,  et  se  disant  que  pour  être  artiste  il  faut  le 
devenir,  elle  reprendra  d'elle-même  les  cours,  quelque 
temps  quittés,  de  son  maître. 

Mais  pourquoi  devenir  artiste  ?  d'où  lui  était  venue  cette 
révélation  de  ce  qui,  au  fond,  était  sa  vraie  vocation?  De  la 
piété  filiale. 

L'enfant  jouit  avec  un  adorable  égoïsme  des  tendres 
soins  dont  il  est  l'objet.  Il  ne  s'aperçoit  que  bien  tard  des 
sacrifices  qui  lui  font  la  vie  si  douce.  Mais  qu'une  cir- 
constance inattendue  lui  fasse  comprendre  que  la  source 
peut  se  tarir  tout  à  coup ,  il  sentira  que  ceux*  de  qui  lui 
est  venu  le  pain  du  corps  pourraient  eux-mêmes  avoir 
besoin  du  dévouement  dont  il  a  vécu.  L'âme  de  Marie- 
Edmée  n'était  pas  de  celles  qui  ont  besoin  d'être  avertie 
deux  fois.  Elle  comprit  de  bonne  heure  que,  si  humbles  et 
si  retirées  que  fussent  sa  vie  et  celle  de  sa  mère,  l'une  des 
deux  se  sacrifiait  pour  l'autre,  et  que  ce  n'était  pas  elle;  ce 
fut  pour  elle  une  douce  révélation  de  sentir  que  son  tour 
viendrait  un  jour  d'être  la  mère.  Dès  que  cette  pensée  fut 
entrée  dans  son  cœur,  elle  l'envahit  tout  entier,  et  la  noble 
enfant  n'eut  plus  de  repos  qu'elle  n'eût  découvert  en  elle  le 
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don  par  lequel  elle  pouvait  contribuer  à  assurer  la  sérénité 
du  foyer  commun.  Elle  avait  écrit  un  jour  :  «  Je  comprends 
mon  devoir  de  petite  fille  qui  doit  gagner  son  pain  quo- 
tidien. »  La  pensée  de  celle  qui  ne  vivait  que  pour  elle 
faisait  de  ce  devoir  la  plus  douce  des  vocations. 

Mais  ce  don  précieux  auquel  Marie  avait  demandé  à  la 
fois  et  l'expression  de  sa  pensée  et  la  sécurité  d*une  double 
existence,  quel  serait-il?  Un  regard  jeté  au  dedans  de 
soi-même  allait  résoudre  le  problème.  Elle  arrivait  à  cet 
âge  d'épanouissement  où  Tâme  s'ouvre  à  tous  les  instincts 
élevés  de  Tart  et  de  la  poésie. 

La  poésie ,  elle  prit  possession  de  son  âme  par  le  nom  et 
les  vers  de  madame  Tastu.  On  trouvera  cité  plus  d'une 
fois,  dans  la  foule  des  poëtes  illustres  de  ce  siècle ,  Casimir 
Delavigne,  Lamartine,  madame  Desbordes-Valmore,  et  les 
autres;  mais  il  y  avait  entre  Marie-Edmée  et  la  chaste  muse 
que  l'histoire  de  la  poésie  moderne  nous  montre  sur  le 
seuil  du  cénacle,  je  ne  sais  quelle  étroite  parenté  de  cœur 
et  de  talent  qui  fait  que  plus  tard ,  quand  les  circonstances 
rapprochèrent  Marie-Edmée  et  madame  Voïart,  dès  le 
premier  jour,  elle  se  sentit  comme  en  famille. 

Marie-Edmée  fut  tentée  plus  d'une  fois  de  cultiver  Tart 
sous  la  forme  du  vers,  et  ceux  qui  auront  lu  sa  prose 
s'étonneront  peut-être  qu'elle  n'ait  pas  persisté  dans  cette 
voie;  elle  y  eût  sans  doute  réussi.  Il  y  a  dans  le  petit 
nombre  de  vers  qu'il  nous  a  été  accordé  de  lire  d'elle,  le 
mouvement,  le  sentiment  et  l'image;  l'étude  lui  eût  aisé- 
ment donné  le  reste.  Mais  serait-elle  jamais  arrivée  à  la 
véritable  originalité?  On  nous  pardonnera  d'en  douter.  Il 
eût  été  peut-être  à  craindre  que  la  contrainte  de  la 
mesure  et  de  la  rime  enlevât  quelque  chose  à  sa  facile 
et  heureuse  personnalité. 

Cette  nature  prime-sautière  ne  perdra  rien  de  son  charme 
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dans  le  dessin.  Marie  comprit  de  bonne  heure  que  là 
était  sa  vraie  voie,  que  c^était  à  l'art  proprement  dit  qu^elle 
devait  consacrer  son  labeur  quotidien. 

Ici  se  place  dans  sa  vie  un  épisode  qui  veut  être  raconté, 
car  il  met  une  fois  de  plus  en  relief  un  côté  de  ce  noble  et 
fier  caractère.  Elle  faillit  avoir  Thonneur,  ou  courir  le  dan* 
ger,  comme  on  voudra,  d*étre  nommée  lectrice  de  l'Impéra- 
trice. Il  y  avait  dans  sa  famille  et  parmi  ses  amis  quelques 
personnes  qui,  ayant  foi  aux  destinées  de  l'Empire,  et  ayant 
accès  auprès  des  maîtres  du  jour ,  crurent  rendre  service  ù 
une  jeune  fille  si  bien  douée,  en  la  produisant  dans  un 
monde  où  ses  rares  qualités  de  cœur  et  d'esprit  pouvaient, 
croyaient-ils,  et  avec  une  apparence  de  raison,  trouver  un 
emploi  utile  à  elle-même  et  aux  autres.  Toutefois,  ces  per- 
sonnes bienveillantes  savaient  si  bien  à  quelle  âme  haute 
elles  avaient  affaire^  que  tout  le  temps  que  dura  cette  délicate 
négociation,  on  lui  en  fit  mystère,  ne  lui  laissant  entre- 
voir'que  le  côté  par  lequel  elle  devait  se  sentir  attirée,  celui 
de  rheureuse  influence  qu'en  se  dévouant  à  une  seule  per- 
sonne, elle  pouvait  exercer  sur  beaucoup  d'autres.  Un  nom, 
celui  d'Odette,  était  jeté  en  avant  pour  la  séduire.  Elle  ne 
comprit  pas  encore,  et  son  imagination  s'égara  sur  plus 
d'un  nom  honorable,  mais  qui  restait  encore  dans  dts 
régions  relativement  moyennes.  Ce  fut  à  peine  si  la  vérité 
lui  apparut,  lorsqu'on  l'invita  à  rester  à  Nancy,  où  de 
grandes  fêtes  allaient  avoir  lieu  pour  le  passage  de  l'Impé- 
ratrice. Quelques  lignes  du  journal  vont  nous  apprendre 
dans  quelle  mesure  elle  se  sentait  attirée  :  «  Si  la  solution 
de  l'affaire  tient  à  la  moindre  avance  de  ma  part  pour  être 
présentée  à  Sa  Majesté,  mère  et  moi  déclarons  d'avance 
que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  de  ne  pas  accom- 
plir notre  si  doux  et  si  cher  pèlerinage  et  de  rester  ici.  » 
Ce  pèlerinage  dont  le  sacrifice  semblait  tant  lui  coûter. 
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c'était  un  second  voyage  à  Domremy  qu'elle  allait  entre- 
prendre avec  sa  mère. 

Sur  une  question  si  délicate,  c'est  Marie-Edmée  surtout 
qu'il  faut  entendre;  il  faut  surprendre  son  témoignage, 
au  moment  même  où  la  négociation  vient  d'échouer,  par 
suite  sans  doute  de  la  fière  attitude  qu'elle  a  cru  devoir 
garder  et  dans  laquelle  on  lui  reprochait  d'avoir  attendu 
une  décision  qu'il  semblait  convenable  qu'elle  hâtât  de  ses 
démarches. 

«  J'ai  failli  être  élevée  plus  haut  que  je  n'avais  souhaité 
l'être  dans  mes  rêves  présomptueux  d'enfant  de  huit  ans. 
'  Je  pouvais  cependant  tirer  de  cette  position  des  résultats 
en  rapport  avec  ces  rêves,  revenant,  je  ne  dis  pas  à  la 
gloire,  mais  à  l'utilité  par  la  faveur;  rencontrant  des 
obstacles  et  des  œuvres  faits,  à  ce  qu'il  semble,  pour  raviver 
en  moi  cette  audace  de  caractère  que  j'avais  à  quinze  ans, 
et  qui  s'anéantit  tous  les  jours  dans  la  tranquillité  de  ma 
vie  et  la  perfection  de  mon  bonheur.  Le  grand  et  fati'gant 
problème  de  notre  vie  était  résolu.  Il  est  vrai  que 
j'achetais  tout  cela  de  ma  liberté;  mais  était-ce  pour 
toujours?  Et  si  je  puis  me  rendre  utile  à  d'autres,  si  enfin 
je  puis  réaliser  le  bien,  n'importe  sous  quelle  forme,  eh  ne 
sacrifiant  que  mes  goûts  indépendants  et  ma  chère  vie 
d'ermite,  n'est-ce  pas  ici  un  devoir  pour  moi  de  faire 
ce  sacrifice?  Voilà  comme  je  m'étais  posé  cette  question 
importante.  Était-ce  faillir  à  mes  idées  que  de  m'êtrc 
répondu  :  oui  ?  » 

On  ne  sait  vraiment  lequel  admirer  le  plus  de  la 
noblesse  de  cette  âme  ou  de  la  simplicité  avec  laquelle  elle 
apprend  qu'une  autre  a  été  désignée. 

Mais  que  serait-il  advenu  de  celle  qui  ne  fut  pas  choisie, 
si ,  en  effet ,  la  destinée  d'Odette  lui  eût  été  faite  ?  Nous  la 
connaissons  assez  désormais  pour  être  convaincu  qu'elle 
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n'en  eût  point  été  diminuée,  et  même  qu'elle  eût  grandi 
dans  répreuve.  Mais  peut-être  vaut-il  mieux  que  l'épreuve 
lui  ait  été  épargnée,  et  qu'elle  n'ait  eu  à  triompher  que 
de  celles  qui  allaient  lui  être  communes  avec  la  France 
même. 

Cette  épreuve  finale  était  loin  encore.  Pourtant  Marie- 
Edmée  en  eut  longtemps  d'avance  le  pressentiment  ;  car  à 
l'époque  où  l'insurrection  de  la  Pologne  menaçait  de 
mettre  l'Europe  en  feu,  elle  partageait  pour  la  France  les 
sombres  pressentiments  de  M.  de  Montalembert. 

En  attendant,  il  fallait  vivre  et  se  décider;  Marie- 
Edmée,  à  qui  cet  échec  rendait  plus  pressant  le  soin  de  se 
créer  une  position ,  se  tourna  avec  plus  d'ardeur  que  jamais 
du  côté  de  l'art.  S'il  lui  en  avait  coûté,  on  vient  de  le 
voir,  de  renoncer  à  son  voyage  de  .Domremy  pour  attendre 
chez  elle  l'audience  d'où  son  sort  allait  dépendre ,  combien 
lui  eût-il  été  autrement  pénible  de  se  détourner  des  sentiers 
sacrés  de  l'art  qui  l'attiraient  par  tant  de  voix  bénies,  pour 
entrer  dans  les  détours  du  monde  inconnu  qui  avait  failli 
lui  être  ouvert  ! 

Cette  vie  austère  et  laborieuse  dans  laquelle  elle  allait 
désormais  marcher  d'un  pas  si  ferme  et  si  résolu,  elle 
l'avait  inaugurée  depuis  quelque  temps  déjà  par  la  prise 
de  possession  d'un  logis  nouveau  qui  était  devenu  comme 
le  cadre  de  son  existence  définitive.  Marie-Edmée ,  en  y 
entrant,  sentait  vivement  et  non  sans  une  sorte  d'an- 
goisse qu'elle  allait  se  séparer  de  ces  calmes  années  et 
de  ces  douces  pensées  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  qui 
avaient  été  pour  elle  mêlées  d'émotions  si  tendres.  Elle 
regrettait  amèrement  tout  ce  qui  allait  rester  d'elle  dans 
le  logis  abandonné.  On  sent  ce  secret  déchirement  dans 
ce  passage  du  Journal  : 

et  Adieu,  grandes  chambres  où   j'ai  compté    les  plus 
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fraîches  années  de  ma  vie!  adieu,  souvenirs  que  vous 
encadriez  si  bien!  »  Parmi  ces  derniers,  elle  comptait 
pour  beaucoup  la  mémoire  sacrée  de  son  père  et  de  son 
aïeul. 

Mais  à  la  joie  qu'elle  éprouve  et  qu'elle  exprime  si 
vivement,  en  s'éveillant  le  lendemain  dans  la  maison  nou- 
velle, celle,  hélas!  où  elle  devait  mourir,  on  sent  que  le 
meilleur  d'elle-même  Vy  a  suivie  et  qu'elle  vient  d'aborder 
ces  désirés  rivages  vers  lesquels  elle  se  sentait  poussée  par 
des  souffles  inconnus.  Si  grandes  que  fussent  les  chambres 
quittées,  elle  commençait  à  s'y  trouver  à  l'étroit.  D'ail- 
leurs, ne  sembie-t-il  pas  que  c'est  Jeanne  elle-même  qui 
l'attire?  En  laissant  de  sa  fenêtre  ses  regards  errer  sur  le 
jardin  voisin,  elle  y  aperçut  une  belle  copie  en  bronze  de  la 
Jeanne  d'Arc  de  la  princesse  Marie.  Dès  le  premier  jour, 
elle  fît  amitié  avec  la  chère  image,  et  il  est  naturel  de  se 
demander  si  ce  n'est  pas  de  ce  jour  que  la  pensée  d'écfire 
la  vie  de  Jeanne  d'Arc  enfant  prit  dans  son  imagination 
des  lignes  plus  arrêtées. 

Toutefois,  avant  d'oser  aborder  ce  beau  sujet,  même 
réduit  à  de  modestes  proportions  ,  elle  avait  essayé  sur 
d'autres  sa  main  et  son  crayon.  Ainsi  s'étaient  produites 
successivement  une  fouie  de  compositions  charmantes  dont 
l'idée  ravissait  les  âmes,  même  avant  que  l'exécution  eût 
gagné  les  suffrages,  un  Canon  d'autel,  un  Ave,  Maria,  une 
traduction  touchante  de  V Ange  et  V Enfant  de  Reboul,  de  la 
Vie  de  la  femme,  par  madame  Desbordes-Valmore,  etc.  — 
La  liste  est  longue  des  essais  de  cette  époque,  et  nous 
•choisissons.  —  Marie-Edmée,  qui  se  sentait  à  tant  de  titres 
la  sœur  des  poëtes,  leur  empruntait  volontiers  ses  inspi- 
rations. Ces  premières  études,  exposées  à  Nancy,  attirèrent 
â  l'artiste  un  commencement  de  popularité ,  source  future 
des  souscriptions  nombreuses   qui  devaient  accueillir  le 
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livre  auquel  elle  travaillait  dans  rombre,  comme  à  une 
bonne  œuvre. 

Dès  qu*un  talent  se  produit  en  province ,  il  ne  manque 
pas  d'amis  pressés  de  l'avertir  que  c'est  à  Paris  qu'il  faut 
chercher  l'inspiration  et  le  vrai  succès.  Marie-Edmée  ne 
se  laissa  pas  séduire  par  ces  attrayants  conseils.  Voici 
quelques  lignes  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  son  Journal, 
mais  qui  marquent  bien  le  sentiment  élevé  qu'elle  opposait 
à  ces  insinuations  : 

«  Oh  !  ma  province,  mon  air  pur,  ma  liberté  !  que  jamais 
je  ne  vous  quitte  pour  Paris.  J'ai  une  terreur  de  ce  pandé- 
monium.  Il  me  semble  que  j'irais  y  mourir  comme  Élisa 
Mercœur.  Ce  serait  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  quitter 
le  sentier  pour  le  labyrinthe,  perdre  mon  talent  et  trouver 
un  métier ,  me  couper  les  ailes  et  m'ajouter  des  pattes. 
Décidément,  j'aime  mieux  rester  Marie-Edmée.  » 

Elle  ne  dit  pas  tout,  la  sainte  enfant.  EUle  avait  peur 
surtout  de  laisser  dans  cette  foule  de  Paris  cette  piété 
sincère  qui  lui  faisait  rapporter  au  christianisme  toutes  ses 
pensées,  tous  ses  rêves,  toute  sa  vie,  et  qui  nous  fait 
souvenir  nous-méme  de  cette  grande  artiste  de  Séville ,  la 
Roldana,  qui,  avant  de  prendre  son  ciseau,  se  mettait  en 
prière,  quand  elle  ne  pouvait  aller  se  confesser  et  commu- 
nier dans  l'église  voisine.  Pour  Marie-Edmée  comme  pour 
la  Roldana ,  Tart  était  une  inspiration  de  la  foi  ;  et  il  faut 
voir  avec  quelle  délicatesse  dans  l'expression,  mais  avec 
quelle  indignation  contenue,  elle  répond,  un  jour,  à  un  hon- 
nête artiste  à  qui  elle  était  allé  naïvement  demander  le  secret 
de  gagner  sa  vie  en  travaillant,  et  qui  lui  dit  avec  un  regret 
touchant,  mais  qui  ne  désarme  pas  Marie-Edmée,  que 
pour  plaire  au  public ,  la  première  condition  est  de  mettre 
l'art  de  côté.  Aussi,  l'art,  voici  comment  elle  le  définit. 
Écoutez;  vous  ne  trouverez  pas  cela  dans  le  Journal  : 
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c  Pour  moi,  l'art  est  la  manifestation  d'une  pensée  par 
une  forme  aussi  pure,  aussi  parfaite  que  possible,  qui  ait 
un  but  moral,  religieux,  surnaturel,  qui  puisse  attirer  nos 
cœurs  vers  l'autre  monde,  sur  les  ailes  de  la  poésie  et  de  la 
prière.  » 

Allez  donc  lui  dire  maintenant,  comme  ce  pauvre  père 
de  famille  qui,  en  prenant  son  pinceau,  songe  d'abord  à  sa 
femme  et  à  ses  quatre  enfants,  qu'il  faut  avant  tout  amuser 
le  public  ! 

Elle  se  décidera  cependant  à  se  rendre  à  Paris,  la  pauvre 
Marie-Edmée;  mais  son  talent  n'y  perdra  rien  de  son  ori- 
ginalité première,  de  sa  pureté  exquise.  Cachée  dans  quel- 
que couvent  modeste,  elle  n'en  sortira  que  pour  aller  s'as- 
seoir sur  les  bancs  de  l'atelier  de  Léon  Cogniet,  pour  aller 
étudier  les  maîtres  pendant  des  heures  et  des  heures  au 
Luxembourg  et  au  Louvre.  Et  quand  elle  voudra  se  délas- 
ser, en  respirant  l'air  du  dehors,  elle  ira  au  Père-Lachaise 
réciter  sur  la  tombe  de  Casimir  ses  belles  Messéniennes 
de  Jeanne  d'Arc,  ou  au  cimetière  du  Mont- Parnasse  cher- 
cher la  pierre  alors  encore  sans  nom  de  l'abbé  Perreyve, 
et  en  esquisser  les  lignes  qu'elle  s'enhardira  ensuite  à  porter 
au* Père  Gratry,  lequel,  lisant  l'avenir  sur  le  front  de  l'éner- 
gique jeune  fille,  lui  remettra  un  de  ses  beaux  ouvages,  en 
lui  disant  : 

CI  J'écris  :  Courage!  mon  enfant;  me  comprenez- vous? 
La  vie  de  la  femme  est  ordinairement  passive;  il  n'en  sera 
pas  ainsi  de  la  vôtre,  il  vous  faudra  beaucoup  de  persévé- 
rance et  d'énergie.  » 

Ahl  si  elle  le  comprenait  !  N'est-ce  pas  elle  à  qui,  dès  l'en- 
fance, la  pensée  de  la  mort  est  si  familière,  et  qui  trouve 
pour  en  parler  des  paroles  d'un  accent  à  la  fois  si  naturel 
et  si  grave  ? 

Une  des  espérances  qui  l'avaient  amenée  à  Paris,  c'est 
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qu^elle  se  flattait  d'y  trouver  un  éditeur  qui  voulût  bien 
utiliser  son  crayon  et  son  burin  dans  quelqu'un  de  ces 
livres  illustrés,  moins  communs  alors  qu'aujourd'hui,  mais 
qui  dès  lors  cependant  faisaient  déjà  la  fortune  de  plus  d'un 
ouvrage  médiocre.  Marie-Edmée  eut  le  bonheur  d'ajouter 
le  charme  de  ses  dessins  à  un  livre  qui ,  par  d'autres  qua- 
lités morales,  a  mérité  de  survivre  au  grand  nombre  :  le 
Journal  de  Marguerite.  M.  Hetzel  aussi  lui  demanda  quel- 
ques pages  qui  firent  apprécier  son  talent ,  mais  qui  curent 
surtout  l'heureux  avantage  de  l'initier  aux  difficultés  qui 
l'attendaient  dans  son  histoire  de  Jeanne  d'Arc  en&nt. 

Ce  n'était  pas  à  Paris  qu'elle  eût  pu  entreprendre  une 
œuvre  qui  demandait  à  la  fois  les  études  les  plus  diverses 
et  le  recueillement  de  la  solitude;  là  même,  quelque  pas- 
sion qu'elle  apportât  à  son  pieux  labeur,  elle  sentait  encore 
que  quelque  chose  lui  manquait.  Quoi  donc?  Un  dernier 
pèlerinage  à  Domremy,  qui  seul  pouvait  lui  donner  le  cadre 
vrai  de  son  récit,  l'aspect  actuel  des  lieux  sacrés  et  les 
jeunes  visages  qui  devaient  faire  cortège  à  Jeanne.  Le 
voyage  entrepris  dans  cette  pensée,  elle  le  fit  seule  cette 
fois,  et  revint,  ses  cartons  pleins  de  vivantes  études,  le  cœur 
ému  de  sentiments  nouveaux,  les  yeux  remplis  d'images. 

Mais  avant  de  se  remettre  au  travail,  elle  fit  un  autre 
pèlerinage  auquel  elle  n'attachait  pas  moins  d'impor- 
tance. Elle  avait  été  assaillie  tout  à  coup  d'un  de  ces 
doutes  auxquels  n'échappent  pas  toujours  les  âmes  les 
plus  fermes.  L'œuvre  à  moitié  faite,  en  partie  même  des- 
sinée, gravée,  imprimée,  elle  s'était  demandé  tout  à  coup 
si  elle  était  dans  la  bonne  voie  et  si  elle  était  vraiment 
digne  d'aller  au  bout.  Elle  s'en  fit  un  cas  de  conscience,  et 
le  porta  vaillamment  à  celui  qui,  à  ses  yeux,  avait  plus 
que  personne  qualité  pour  le  résoudre,  à  celui  que,  dans 
son  Journal,  elle  appelle  Tévêque  de  Jeanne  d'Arc,  si  ce  n'est 
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Mgr  Dupanloup  lui-même  qui  s'est  donné  ce  surnom  mé- 
rité par  lui  à  tant  de  titres. 

Voilà  donc  Marie-Exlmée  qui  ramasse  tous  ses  cartons  y 
les  livraisons  déjà  publiées,  les  feuilles  inachevées ,  les  des- 
sins ébauchés,  et  qui  va  jeter  le  tout,  avec  elle-même,  aux 
pieds  de  Tévéque  d'Orléans.  C'est  dans  le  Journal  qu'il 
faut  lire  les  intéressants  détail^  de  ce  voyage  et  les  nobles 
scènes  devant  lesquelles  on  se  croirait  revenu  aux  beaux 
moments  du  christianisme  primitif.  Ce  fut  une  lutte  gran- 
diose où,  pendant  deux  jours,  le  génie,  la  piété,  l'inspira- 
tion, la  passion  se  virent  aux  prises,  où  il  finit  par  n'y 
avoir  ni  vainqueur  ni  vaincu,  et  où  Jeanne  d'Arc  vint 
en  aide,  contre  les  nobles  scrupules  de  son  évêqùe,  aux 
généreuses  résistances  de  son  poëte. 

Marie-Edmée,  rassurée  et  encouragée,  retourne  à  Nancy, 
où,  le  cœur  tranquille,  content,  elle  se  remet  à  sa  chère 
besogne.  Mais  pour  quels  autres  travaux  il  faut  souvent  l'in- 
terrompre !  L'histoire  de  Jeanne  d'Arc  n'était,  après  tout, 
que  le  travail  des  heures  bénies  et  dérobées  aux  labeurs 
quotidiens.  Les  années  de  1868  à  1870  furent  les  plus  rem- 
plies dans  cette  vie.  On  se  levait  avec  le  jour,  on  allait  à  la 
messe,  où  souvent  on  communiait;  on  rentrait  faire  le  mé- 
nage, pourquoi  ne  pas  appeler  les  choses  par  leur  nom? 
balayer  la  maison,  et  en  ouvrir  gaiement  les  fenêtres  à  l'air 
frais  du  matin;  ou,  quand  on  se  sentait  fatigué,  on  prenait 
un  livre,  on  allait  à  la  Faculté  des  lettres  entendre  quel- 
que belle  et  saine  leçon  de  M.  de  Margerie  ou  de  M.  Benoist 
qui,  plus  hardis  ou  plus  libres  alors  que  les  maîtres  de  notre 
Sorbonne,  parlaient,  à  cœur  ouvert,  de  madame  de  Staël,  de 
M.  de  Chateaubriand,  de  M.  de  Maistre.  Puis,  l'imagination 
rafraîchie  et  renouvelée  par  l'émotion  même,  on  tenait 
école  à  son  tour,  ou  l'on  s'asseyait  soi-même  devant  une 
table  pour  écrire,  pour  dessiner,  pour  graver.  Quand  on  lit 
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cette  liste,  dont  nous  parlions  tout  à  Theurc,  de  tout  ce  qui 
est  sorti  de  Timagination  et  du  crayon  ou  du  pingçau  de 
Marie-Edmée,  on  est  confondu  et  Ton  imagina  avoir  Affaire 
à  Tune  de  ces  longues  vies  des  artistes  du  moyen  âge  dont 
chaque  heure  a  laissé  sa  trace  dans  une  page. 

Déjà,  avant  même  que  Marie-Edmée  cherchât  en  elle- 
même  l'inspiration  de  son  labeur,  et  choisît  le  sujet  de  ses 
études,  on  sentait  que,  tôt  ou  tard.  Fart  serait  la  forme  der- 
nière que  revêtirait  sa  pensée.  Dans  ces  pages  sincères  et 
écrites  pour  elle  seule,  où  elle  parle  des  jeunes  amies  qui  se 
groupent  autour  d'elle,  chez  sa  mère  ou  dans  le  monde,  elle 
décrit  chacune  d'elles  avec  une  finesse  de  contours  ,  avec 
une  pureté  de  lignes,  avec  une  délicatesse  de  nuances,  où  il 
ne  manque,  pour  que  le  portrait  soit  achevé,  que  le  dernier 
coup  du  pinceau.  Si  elle  accompagne  sa  mère  à  Tune  des 
fêtes  de  TÉglise,  quelque  piété  qu'elle  y  apporte,  elle  se 
surprend  à  décrire  l'effet  des  costumes,  l'expression  des 
visages  et  des  attitudes,  et  mêle  avec  tant  d'art  le  côté  maté- 
riel de  la  scène  à  l'impression  morale  qui  en  résulte,  que  le 
tableau  est  tout  fait,  et  qu'il  semble  qu'au  premier  appel  de 
l'occasion,  il  va  éclore  et  prendre  forme.  Suivez-la  enfin 
dans  les  champs  où  elle  s'égare  avec  tant  de  bonheur,  et  elle 
n'aura  pas  fait  cent  pas  qu'un  autre  tableau  naîtra  dans  sa 
pensée  ou  sous  sa  plume  de  l'éclat  et  du  parfum  des  fleurs, 
du  murmure  du  vent  dans  les  feuilles,  de  l'azur  du  ciel; 
tant  elle  porte  dans  ses  promenades  le  sentiment  exquis 
et  toujours  ému  des  harmonies  de  la  nature  et  de  son 
pénétrant  langage  !  Mais  le  côté  matériel  des  éléments  divers 
dont  elle  forme  ces  portraits,  ces  scènes,  ces  paysages,  est  ce 
qui  tient  le  moins  de  place  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  et 
dans  l'impression  qui  en  émane.  Ce  qui  surtout  y  domine, 
c'est  le  besoin  élevé  de  parler  au  cœur,  d'être  utile,  de 
communiquer   aux  autres  un   sentiment   religieux ,  une 
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émotion  salutaire.  Servir  Thumanité  par  Part,  à  défaut  de 
la  parole  ou  de  Tépée,  tel  fut,  dès  Tenfance,  le  rêve  de  cette 
noble  existence;  se  dévouer  a  ses  semblables,  tel  fut  le 
besoin ,  la  passion  de  cette  âme,  chez  qui  Ton  ne  surprend 
jamais  un  retour  égoïste  sur  elle-même. 

Le  coup  de  tonnerre  de  1870  tira  brusquement  Marie- 
Edmée  de  son  rêve,  ou,  pour  parler  plus  juste,  lui  apprit 
qu'il  allait  peut-être  se  réaliser.  Dévorée,  en  effet,  comme 
elle  Tétait,  de  cette  soif  de  se  dévouer,  les  six  derniers  mois 
de  sa  vie  «'allaient-ils  pas  lui  donner,  dès  ce  monde,  la  haute 
récompense  de  cette  aspiration  de  sa  vie  entière  au  dévoue- 
ment et  au  sacrifice? 

Mais  peut-on  dire  que  ce  besoin  de  se  dévouer  était 
sans  retour  sur  elle-même?  Son  frère,  c'était  encore  elle,  et 
dans  ses  alarmes  passionnées  pour  la  France,  ce  frère,  que 
la  bonne  fortune  du  soldat  avait  jeté  sur  l'un  des  premiers 
champs  de  bataille  de  la  guerre,  comptait  sans  doute  pour 
beaucoup.  Car,  ainsi  qu'Eugénie  de  Guérin,  Marie-Edmée 
avait  un  frère  qui,  avant  d'être  devenu  le  suprême  intérêt 
de  sa  vie,  avait  été  le  doux  et  constant  souci  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse.  C'est  par  Gérald,  après  la  mort  de  son 
père,  qu'elle  avait  été  initiée  aux  émouvantes  sollicitudes 
de  la  maternité  du  cœur.  Pendant  que  Gérald  était  élève 
de  la  Flèche,  elle  lui  envoyait  ses  pieux  conseils  et  ses  sou- 
venirs par  des  dessins  qui  lui  rendaient  le  foyer  présent  et 
qui  passaient  quelquefois  du  pupitre  de  l'écolier  dans  l'album 
de  ce  brave  général  Lecomte  à  qui  la  Commune  devait 
faire  la  destinée  d'un  martyr.  De  la  Flèche  Gérald  avait 
passé  à  Saint-Cyr,  et  il  était  sous-lieutenant,  quand  il  fut 
mis  à  la  grande  épreuve  d'une  guerre  nationale.  Aussi, 
lorsque  sonna  l'heure  des  batailles,  la  mère  et  la  sœur  se 
virent-elles  en  proie  à  une  grande  anxiété,  qui  n'était, 
hélas  1  qu'un  pressentiment;  on  en  verra  dans  le  Journal 
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les  poignantes  émotions.  Mieux  valait  encore  la  certitude 
d*une  blessure,  même  grave,  que  ce  silence  lugubre  qui 
pouvait  cacher  un  irréparable  malheur.  On  apprit  enfin , 
par  un  soldat  du  régiment  de  Gérald,  qu'après  avoir  reçu 
une  blessure  à  la  jambe,  il  avait  aussi  perdu  la  main  droite 
et  qu'il  était  prisonnier,  aux  environs  de  Reichshoffen.  Mai  î 
une  parole  du  soldat  mêlait  à  ces  tristes  nouvelles  une 
consolation  sublime  :  «  Nous  l'avons  tous  entouré  en  criant, 
avait-il  raconté;  mais  le  lieutenant  Pau  nous  a  dit  :  —  Bah  ! 
ce  n'est  rien.  Ah  !  c'est  qu'il  est  courageux  autant  qu'il  est 
bon  pour  le  soldat.  » 

La  gravité  de  la  blessure  avait  cela  d'un  peu  rassurant 
que  l'officier  hors  de  combat  ne  pouvait  être  envoyé  en 
Allemagne,  et  que,  resté  sur  le  territoire  français,  il  y  avait 
quelque  chance  de  le  retrouver  et  de  le  ramener  au  milieu 
des  siens.  Savoir  où  il  est  et  prendre  la  résolution  d'aller 
le  chercher,  ce  ne  fut  qu'un  pour  Marie-Edmée.  Elle  trouva 
en  elle-même  et  dans  son  amour  fraternel  tout  le  sang- 
froid  qu'il  fallait  pour  aller,  jeune  et  belle  comme  elle  était, 
à  travers  une  armée  ennemie  et  des  périls  de  tous  genres, 
frapper  à  la  porte  des  braves  gens  qui  soignaient  le  pauvre 
blessé.  La  grande  difficulté  fut  d'obtenir  de  M.  de  Bismarck 
la  permission  de  l'enlever.  Elle  revint  trois  fois  à  la  charge, 
la  vaillante  fille  ;  mais  à  la  grâce  qu'elle  demandait  on  met- 
tait pour  condition  que  le  blessé  ne  reprendrait  pas  les 
armes.  Il  semble  qu'avec  ce  bras  mutilé  l'engagement 
devait  peu  coûter;  mais  ce  fils  et  petit-fils  de  soldat  était 
trop  persuadé  qu'avec  un  seul  bras  on  peut  encore  servir 
son  pays  pour  donner  une  parole  qu'il  se  sentait  incapable 
de  tenir.  A  défaut  d'une  promesse  qu'il  s'obstinait  à  refu- 
ser, on  se  contenta  de  la  blessure,  et  Marie-Edmée  put 
emporter  sa  chère  proie. 

Quand  elle  eut  ramené  son  frère  au  foyer  maternel ,  ce 
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ne  fut  plus  pour  I»  sœur,  rassurée  sur  cette  vie  pré- 
cieuse, qu'un  blessé  de  plus  à  soigner.  Dès  l'origine  de  la 
guerre  et  devant  le  spectacle  navrant  des  premiers  mal- 
heurs, elle  avait,  avec  ses  élèves  et  ses  amies,  organisé  une 
association  qui,  sous  le  nom  de  compagnie  de  Jeanne  d'Arc 
(comme  ce  nom  venait  bien  là  !),  joignant  ses  efforts  à  ceux 
de  rinternationale,  se  donnait  tout  entière  aux  blessés. 
Nous  possédons  une  des  croix  qui  servaient  de  signe  de 
ralliement  à  ces  généreuses  jeunes  filles  :  c'est  la  croix 
de  Lorraine  avec  cette  inscription  :  «  Vive  labeur  !  Compa- 
gnie de  Jeanne  d'Arc  »,  —  et  plus  bas  ce  cri  de  la  mission 
céleste  de  l'héroïne,  jeté  par  elle  dans  le  procès  de  Rouen  : 
«  Ego  sum  missa  ex  parte  Dei,  »  Gomme  elle,  cette  com- 
pagnie d'infirmières  venait  de  Dieu. 

Marie-Edmée  déployait  pour  panser  son  cher  blessé  une 
fermeté  dont  une  mère  n'aurait  pas  été  capable  et  que  ma- 
dame Pau  était  heureuse  de  trouver  dans  sa  fille.  Celle-ci, 
à  son  tour ,  comme  si  elle  se  fût  reproché  de  donner  aux 
siens  ce  qu'elle  regardait  comme  appartenant  à  tous,  se 
multipliait  pour  faire  généreusement  leur  part  à  ceux  que 
l'ambulance  lui  confiait,  pour  distribuer  des  vivres  et  des 
vêtements  à  ceux  qui  passaient,  pour  écrire  aux  mères  de 
ceux  qui ,  ne  sachant  pas  écrire,  s'inquiétaient  des  alarmes 
de  leurs  familles.  Elle  poussa  la  miséricorde  à  ce  degré 
.  sublime  que,  faisant  de  son  crayon  l'instrument  d'une  cha- 
rité adorable  et  nouvelle,  elle  s'en  servait  pour  prendre  la 
ressemblance  des  blessés  et  même  des  morts,  afin  d'envbyer 
à  de  pauvres  mères  une  consolation  dernière.  IMeu  l'en 
récompensait,  en  la  faisant  assister  à  la  convalescence  de 
Gérald.  Mais  dans  la  joie  qu'elle  éprouvait  à  voir  son  frère 
revenir  à  la  vie,  perçait  une  terreur  secrète  dont  Marie- 
Edmée  ne  voulait  pas  être  délivrée.  Ceux  qui  entou- 
raient le  lit  du  mutilé  craignaient  d'interroger  Gérald  sur 
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ses  futurs  desseins,  et  lui-même  s'en  taisait.  Au  bout  de  deux 
mois,  quand  la  plaie  parut  guérie  ou  à  peu  près,  sans  être 
encore  fermée,  Gérald  annonça  comme  une  chose  toute 
simple  que,  le  surlendemain,  il  irait  à  la  recherche  de  son 
régiment;  il  quitta,  en  effet,  Nancy,  le  19  octobre  1870. 

Dans  cette  famille,  les  choses  se  faisaient  de  la  sorte. 
On  tenait  cela  des  ancêtres,  de  Fatnour  de  la  patrie  et  de 
la  foi  chrétienne.  Gérald,  qui  déjà  avait  re'çu  sur  le  champ 
de  bataille  le  grade  de  lieutenant,  trouva  en  arrivant  au 
régiment  le  brevet  de  capitaine,  et  sous  les  ordres  de 
Bourbakî  combattit  à  Montbéliard  et  à  Villersexel,  où  il 
gagna  la  croix  d'honneur,  c  Cest  alors  que  je  fis  sa  con- 
naissance, dit  un  vaillant  homme  qui,  venu  du  Dane- 
mark s'établir  en  Suisse,  avait  pris  chaudement,  en  face 
du  malheur,  la  cause  de  la  France;  et  lorsque  nous  ren- 
trions en  Suisse,  ignorant  comme  tout  le  monde  si, 
oui  ou  non,  l'armistice  comprenait  la  pauvre  armée  de 
l'Est  délaissée,  il  voulut  continuer  à  tenir  la  campagne. 
Pas  un  des  hommes  valides  de  sa  compagnie  ne  le  quitta, 
et  quand  toute  illusion  eut  disparu,  ce  valeureux  capitaine, 
désespéré,  s'ensevelit  dans  une  folle  obstination  et  dit  à 
son  monde,  après  avoir  obtenu  la  liberté  de  mouvement  du 
petit  corps  qu'il  commandait  :  «  Pour  moi  qui  ai  été  pri- 
>  sonnier  une  fois,  je  ne  me  rendrai  pas  même  aux  Suisses, 
1  nos  amis.  Essayons  de  descendre  sur  Lyon.  >  Il  passa  en 
sept  nuits,  avec  cent  vingt  fantassins  français  (d'autres  sol- 
dats s'étaient  joints  à  lui),  à  travers  l'armée  du  général 
Manteuffel,  au  prix  de  dangers  constants,  et  gagna  Saint- 
Julien  en  Savoie.  > 

Pardonnez  -  nous,  Gérald,  d'avoir  fait  ici  violence  à 
votre  modestie,  et  d'avoir  parlé  de  vous  comme  on  ne 
parle  que  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  comme  nous  avons 
parlé  de  votre  admirable  sœur.  Mais  votre  place  était  mar- 
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quée  dans  le  tableau.  Allez  maintenant  reprendre,  dans  le 
régiment  qui  vous  a  adopté,  cette  épée  dont  la  France 
peut  encore  avoir  besoin,  et  que  vous  tenez  si  bien  de  la 
main  gauche  ! 

Que  faisait,  cependant,  cette  sœur  qui  n^avait  pu  obtenir 
de  son  frère  la  permission  de  l'accompagner  jusqu'à  Besan- 
çon, pour  continuer  à  le  panser  en  route  ?  Tout  en  se 
faisant  Tillusion  qu'en  soigner  d'autres  c'était  encore  le 
soigner  lui-même,  et  en  se  flattant  que  d'autres  lui 
rendraient  à  lui  ce  qu'elle  faisait  pour  des  inconnus, 
elle  souffrait  dans  l'âme  du  silence  qui  s'était  fait  tout  à 
coup  autour  du  cher  absent.  Un  jour  même  il  arriva  que, 
ne  pouvant  plus  y  tenir,  elle  pria  sa  mère  de  lui  permettre 
d'aller  encore  aux  nouvelles.  On  comprend  ce  que  ce  mot 
voulait  dire;  on  sent  aussi  ce  qu'il  en  devait  coûter  à  la 
pauvre  mère  pour  y  consentir  et  si,  inquiète  à  ce  point 
du  sort  de  l'un  de  ses  enfants,  elle  s'exposa  de  gaieté  de 
cœur  à  perdre  l'autre.  Mais  on  ne  résistait  pas  longtemps 
à  Marie- Edmée,  et  celle  qui  avait  eu  raison  de  M.  de  Bis- 
marck devait  avoir  moins  de  peine  à  persuader  une  mère 
dont  le  cœur  plaidait  secrètement  la  même  cause.  Elle 
partit  donc  de  Nancy  le  9  février  1871,  et  d'ambulance  en 
ambulance,  de  village  en  village,  d'auberge  en  auberge, 
de  cabaret  en  cabaret,  arrêtant  tous  les  traînards  sur  les 
routes,  interrogeant  les  blessés,  les  sœurs  de  charité,  les 
aumôniers,  elle  passa  ainsi  la  frontière  et  arriva  en  Suisse 
dans  la  famille  du  généreux  étranger  que  nous  avons  déjà 
cité ,  et  à  qui  elle  avait  été  recommandée.  0  Un  soir  que, 
revenant  de  France  au  Locle,  dit  encore  M.  Jurgensen, 
en  compagnie  d'un  commandant  d'artillerie  et  d'un  sous- 
lieutenant  de  zouaves,  j'avais  réussi  à  franchir  sans  arrêt 
les  postes  fédéraux  de  la  frontière,  je  trouvai  au  logis  une 
jeune  fille  en  costume  de  voyage  foncé,  un  en-tout-cas  à 
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la  main,  ceinture  de  cuir,  à  la  figure  intelligente,  noble, 
mais  pâle  et  les  traits  fatigués.  Elle  me  présenta  deux  lettres 
de  recommandation.  Cette  voyageuse  inconnue  était  made- 
moiselle Marie-Edmée  Pau.  » 

Son  apparition  en  Suisse,  à  cette  époque,  et  la  coura- 
geuse mission  qui  Ty  amenait  avaient  laissé  dans  ce  pays  et 
en  Franche-Comté  une  impression  si  vive  que,  deux  ans 
après,  son  hôte  du  Locle  lisait,  en  séance  publique,  à  Be- 
sançon, dans  une  société  d'émulation,  une  notice  sur  ce 
voyage,  vivement  applaudie,  et  à  laquelle  nous  avons  em- 
prunté les  précieux  détails  que  Ton  vient  de  lire. 

L'auteur  de  la  notice  s'associa  avec  un  dévouement  sans 
bornes  aux  recherches  de  Marie-Edmée,  et  il  fut  assez  heu- 
reux, à  force  de  courses,  de  démarches,  de  lettres,  de  télé- 
grammes, pour  la  mettre  enfin  sur  les  traces  de  son  frère. 
Mais  elle  n'eut  pas  plutôt  la  certitude  que  celui-ci  était 
à  peine  à  quelques  lieues  d'elle,  qu'au  lieu  d'aller  se  jeter 
dans  ses  bras,  elle  n'eut  qu'une  pensée,  celle  d'épargner 
à  sa  mère  quelques  heures  de  douloureuse  attente  ;  attes- 
tant par  cette  généreuse  résolution  que  c'était  bien  de  son 
âme  que  sortaient  toutes  les  nobles  pensées  que  chaque 
jour,  depuis  tant  d'années,  elle  versait  dans  son  Journal. 

Ceux  qui  l'aimaient  devaient  payer  cher,  hélas  I  ce 
suprême  témoignage  de  son  amour  filial.  Elle  avait  gardé 
juste  assez  de  forces  pour  retourner  à  Nancy  ;  mais  en  y 
arrivant,  le  2  5  février,  on  s'aperçut  avec  terreur  qu'elle 
rapportait  des  hôpitaux,  dont  elle  avait  respiré  l'air  bien 
plus  que  celui  des  montagnes  de  la  Suisse,  le  germe  d'une 
maladie  terrible.  N'était-ce  pas  assez  de  ses  fatigues  inouïes 
et  de  ses  émotions  de  sœur  et  de  Française  pour  épuiser 
les  restes  de  sa  vie?  Elle  accepta  la  mort  comme  4ine 
épreuve  qui,  en  couronnant  toutes  les  autres,  allait  de- 
venir une  récompense.  Mourir  en  effet  pour  les  siens, 
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et  en  de  telles  circonstances,  n'était-ce  pas  mourir  pour 
la  France  ?  Toute  sa  vie,  enfant  et  jeune  fille,  elle  n'avait 
fait  qu'un  rêve  :  se  dévouer,  et  elle  mourait  pour  s'être 
dévouée.  Elle  eût  voulu  être  Jeanne  d'Arc ,  et  Dieu  sait 
combien  de  fois  elle  s'enivra  de  ce  rêve  pendant  la  guerre  ; 
elle  eût  voulu  aller  soigner  et  consoler,  sur  les  champs  de 
bataille  du  Nord,  les  blessés  de  la  Pologne;  Dieu  lui 
réservait  mieux,  l'honneur  de  panser  de  ses  mains  les 
blessures  de  son  pays,  et  de  saluer  dans  un  frère  adoré  la 
figure  de  la  patrie  même.  Elle  dut  trouver  que ,  même  au 
prix  d'une  mort  douloureuse  et  prématurée,  c'était  mieux 
qu'elle  n'avait  espéré,  plus  qu'elle  n'avait  rêvé. 

Ce  fut  le  7  mai  que  le  sacrifice  s'accomplit.  Deux  ou  trois 
heures  auparavant,  on  avait  remarqué  que  quelques  gouttes 
de  sang,  se  mêlant  à  la  sueur  de  l'agonie,  formaient  autour 
de  ce  pâle  visage  comme  une  couronne  mystique;  elle  eut 
un  sourire  ineffable,  quand  on  lui  dit  qu'elle  avait  alors  avec 
son  divin  Maître  je  ne  sais  quelle  ressemblance  auguste. 
Tout  à  coup  les  sueurs  cessèrent,  le  sang  ne  coula  plus,  la 
douleur  parut  s'apaiser,  la  douce  patiente  s'endormit  dans 
une  sorte  d'évanouissement,  et  pendant  ce  sommeil,  précur- 
seur de  la  mort,  elle  prit  l'aspect  d'un  bel  adolescent.  Ceux 
qui  la  virent  ainsi  remarquèrent  combien  de  fois  elle  avait 
exprimé  le  regret  de  n'être  pas  un  homme,  pour  avoir  non 
l'éclat  et  la  gloire,  mais  plus  d'autorité  pour  faire  le  bien  et 
se  dévouer  à  ses  semblables. 

Pendant  ces  heures  suprêmes,  sa  mère  avait  passé  dans 
une  chambre  voisine  pour  se  reposer  de  ce  spectacle  qui 
mêlait  à  son  désespoir  même  je  ne  sais  quelle  émotion 
dont  son  cœur  ne  pouvait  supporter  la  pénétrante  dou- 
ceur. Marie-Edmée,  ouvrant  à  demi  les  yeux,  s'aperçut 
que  sa  mère  n'était  plus  auprès  d'elle,  et  comme  elle  ne 
voyait  pas  non  plus  la  religieuse  qui  la  veillait,  par  un  der- 
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nier  effort  où  elle  mit  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie,  elle  se 
dressa  sur  son  séant,  puis,  s'élançant  à  travers  la  chambre, 
elle  alla  tomber  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  accourait,  et 
elle  s*affaissa  sur  le  plancher,  en  s'écriant  :  «  Ma  mère  !  •  On 
se  souvint  alors  que  son  dernier  vœu  avait  été  de  mourir 
debout.  Dieu  devait  encore  lui  faire  cette  grâce,  et  mettre 
dans  son  dernier  élan  ce  sursum  qui  se  retrouve  si  souvent 
sur  ses  lèvres  et  sous  sa  plume. 

Toute  la  ville  de  Nancy,  qui  avait  été  témoin  de  son 
dévouement  aux  blessés  et  aux  prisonniers,  qui  Tavait 
suivie  de  son  admiration  et  de  ses  vœux  dans  son  double 
voyage  à  la  recherche  de  Gérald,  voulut  prendre  part  à 
ses  funérailles.  Dans  le  cortège  immense  qui  accompagnait 
Thumble  cercueil,  on  voyait  tout  ce  qui  restait  à  Nancy 
de  soldats  impuissants  désormais  à  défendre  la  ville, 
c  Quand  les  Prussiens  virent  sortir  de  la  cathédrale  le  cer- 
cueil de  notre  amie,  c'est  toujours  M.  Jurgensen  qui  parle, 
suivi  par  des  officiers  et  des  soldats  blessés,  en  retraite 
dans  la  capitale  de  la  Lorraine,  et  par  une  foule  de  peuple  : 

c  Pourquoi  ces  fleurs  et  cette  multitude  si  affligée? 
demandèrent- ils.  Est-ce  une  princesse  que  vous  pleurez? 
—  Non,  dit  une  enfant,  c'est  une  sœur  de  Jeanne  d'Arc,  b 

Arrêtons-nous  sur  cette  parole.  Elle  résume  admirable- 
ment la  vie  et  la  mort  et  toute  Tœuvre  de  Marie-Edmée. 
Les  plus  belles  oraisons  funèbres  sortent  souvent  de  la 
bouche  du  peuple.  Marie-Edmée  avait  bien  mérité  que  la 
sienne  fût  prononcée  par  une  petite  compatriote  de  Jeanne 
d'Arc  et  de  celle  qui  l'avait  tant  aimée  et  si  bien  comprise. 
En  lisant  l'Histoire  de  notre  petite  sœur  de  Lorraine, 
l'enfant  avait  pénétré  dans  l'âme  de  son  poëte. 
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J'ai  quatorze  ans  aujourd'hui,  et  je  ne  veux  pas  lais- 
ser passer  cette  journée  sans  noter  ici  les  réflexions  que 
j'ai  faites  et  les  résolutions  que  j^ai  prises.  D*abord,  je 
ne  veux  plus  lire  ces  petits  livres  enfantins  qui  pren- 
nent la  moitié  de  mon  temps,  et  je  compte  bien  les 
remplacer  par  quelque  chose  d^nstructif,  de  sérieux; 
au  moins  ma  fureur  de  lecture  me  sera  utile...  Je  vais 
aussi  aider  mère  dans  les  soins  du  ménage.  Je  suis 
grande,  à  présent!  et  cependant  que  de  choses  me 
manquent  pour  être  un  peu  aimable!  La  moindre  con- 
trariété m'assombrit,  et  j'attribue  la  négligence  que 
j'appone  à  toute  chose  à  cette  instabilité  d^humeur  que 
maman  me  reproche  si  souvent,  et  qui  me  fait  aban- 
donner un  mois  l'ouvrage  auquel  j'aurai  travaillé  avec 
ardeur  durant  huit  jours. 
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Pauvre  journal  !  tu  t'es  bien  souvent  ressenti  de  mon 
inconstance,  mais  te  voilà  compris  désormais  dans 
mon  travail  quotidien,  et  je  ne  t'oublierai  plus.  Je 
découvre  tant  de  défauts  en  moi,  que  je  crains  bien 
d'avoir  de  l'orgueil,  si  je  parviens  un  jour  à  les  amoin- 
drir ou  à  m'en  corriger.  Dieu  aidant;  mais  il  ne  per- 
mettra mon  amélioration  ou  mon  changement  complet 
qu'en  m'accordant  aussi  l'humilité.  Donc,  je  puis  être 
tranquille  et  me  mettre  bravement  à  Tœuvne  ;  entends-tu, 
Marie-Edmée? 

29  novembre. 

J'aide  mère,  j'écris,  je  travaille,  enchantée  de  pou- 
voir employer  mes  journées,  et  surtout  de  me  rendre 
utile. 

Chartres,  3o  décembre  (ij. 

Enfin,  nous  sommes  en  route,  et  le  bon  oncle  nous 
conduit  visiter  en  premier  les  églises,  Saint- Aignan 
d'abord;  puis  ici,  dans  la  ville  basse,  j'aperçois  Saint- 
Pierre.  Entrons!  Les  vitraux  du  chœur  et  les  cryptes 
placées  sous  ces  vitraux  sont  surtout  ce  que  Ton  y  re- 


(i)  Madame  Pau,  en  allant  conduire  son  fils  Gérald  à  la  Flèche, 
s'était  arrêtée  deux  jours  avec  sa  fille  à  Chartres,  où  ces  dames 
avaient  fait  connaissance  avec  un  bon  et  saint  vieillard,  leur  oncle 
et  grand-oncle,  chanoine  titulaire  de  la  cathédrale. 
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marque ,  ainsi  que  les  émaux  de  la  chapelle  de  la  Vierge.. 
Le  jour  qui  y  parvient,  douteux  et  coloré,  répand  dans, 
cette  vieille  église  tout  un  parfum  de  ravissant  mystère 
qui  élève  Tâme  et  lui  évite  ces  distractions  qu'une 
éblouissante  lumière  occasionne  quelquefois. 

«  Voici  la  grande  butte,  promenade  favorite  de  ma 
bonne  maman  »,  dit  l'excellent  oncle  en  nous  con* 
duisant  sur  un  grand  plateau  entouré  de  gros  arbres. 
Puis,  rentrés  dans  la  ville  :  «  Voici  la  maison  de  notre 
oncle  et  de  notre  tante,  dans  laquelle  mes  frères  et 
moi  nous  allions,  tout  petits,  chercher  notre  nouvel 
an,  que  nous  dépensions  ensuite  chez  ce  pâtissier  en 
face,  etc.,  etc..  » 

De  rue  en  rue,  de  place  en  place,  nous  finîmes  par 
rentrer  chez  Poncle,  après  avoir  visité  l'intérieur  de  sa 
cathédrale...  Et  voici  ce  que  je  pensai  en  marchant  à 
son  côté  : 

Que  de  générations  ont  passé  successivement  sous 
ces  voûtes!  que  drames  saintes  ont  prié  Dieu  à  l'endroit 
où  je  m'agenouille,  où  je  passe!...  Hélas!  ces  milliers 
drames  sont  oubliées...  Dans  cent  ans,  que  restera-t-il 
de  moi,  de  mon  nom,  de  mon  souvenir?  Rien.  Ainsi 
va  le  monde,  tout  passe  et  tout  meurt.  Vous  seul,  6 
mon  Dieu,  vous  seul  êtes  immuable  et  éternel,  et  votre 
nom  subsistera  toujours  ! . . . 

En  puisant  dans  les  souvenirs  de  ce  bon  vieillard, 
je  trouve  un  trait  d'amour  fraternel  si  touchant  que  je 
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l'inscris  dans  la  relation  de  mon  voyage  comme  un 
échantillon  de  ces  douces  causeries  qui  remplirent  les 
soirées  de  Chartres,  et  dont  je  me  souviendrai  toujours. 

C'est  Poncle  qui  parle  : 

«Mon  professeur,  dit-il,  avait  été  un  peu  sévère. 
N'ayant  pas  trouvé  près  de  ma  mère  les  consola- 
tions que  Tenfant  aime  à  recevoir  dans  ses  petits 
chagrins,  je  me  crus  bien  malheureux,  et  prenant 
mon  Télémaque  sous  le  bras,  je  résolus  de  quitter 
la  maison  paternelle,  et  je  m'enfuis  à  la  tombée  de 
la  nuit. 

«  Je  comptais  sur  l'hospitalité  de  quelque  bonne 
paysanne,  et,  par  un  grand  bonheur,  mon  attente 
ne  fut  pas  déçue.  Après  avoir  soupe  d'un  gros  mor- 
ceau de  pain,  ma  nuit  fut  passée  tant  bien  que  mal 
entre  quelques  bottes  de  foin.  Il  ne  faisait  pas  encore 
jour  quand  je  quittai  la  ferme,  et  je  pris  un  petit 
chemin  de  traverse  sans  trop  savoir  où  il  me  con- 
duirait. Tout  en  devisant  dans  mon  imagination,  et 
ne  voyant  de  mon  escapade  que  le  beau  côté,  sans 
penser  au  revers  de  la  médaille,  j'aperçus  non  loin 
de  moi  un  beau  petit  garçon  blond,  frais  et  rose, 
dont  la  jolie  figure  fit  à  l'instant  tomber  l'échafau- 
dage si  doré  de  liberté,  d'aventureux  voyage,  et  de 
résolution3  que  je  croyais  prises  pour  toujours!  Et 
pourquoi?...  Pourquoi?  —  Parce  que  ce  bel  ange  me 
rappelait  le  bien-aimé  petit  frère  qui  n'avait  pas  été 
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compris  dans  les  adieux  si  brusques  que  j'avais  faits 
au  foyer 

«  Ce  fut  donc  pour  lui,  pour  le  revoir  et  Tembrasser 
encore,  que  je  repris  tout  penaud  le  chemin  que  j^avais 
parcouru  la  veille  joyeux  et  triomphant,  cette  fois  le 
cœur  troublé  par  un  remords  qui  me  ramenait  bien 
humble  et  bien  contrit. 

«  Cher  petit  frère,  il  s^attachait  sans  cesse  à  mes  pas 
depuis  ce  jour,  craignant  que  le  goût  des  voyages  ne 
vînt  à  me  reprendre;  mais  il  pouvait  vivre  désormais 
sans  crainte,  j'étais  guéri  à  jamais  de  la  tentation  de 
recommencer » 

Que  de  choses  à  raconter  encore,  si  j'en  avais  le  temps , 
et  surtout  si  je  possédais  Tart  du  bon  vieillard  pour 
donner  de  Tintérét  et  du  charme  à  toute  chose  contée 
par  lui!..... 

Les  souvenirs  amènent  bien  plus  souvent  les  larmes 
que  le  sourire^  je  sais  bien  cela,  moi  qui  n'ai  pas 
soixante  ans!...  Quand  je  me  souviens,  c'est  toujours 
une  amie  de  cinq  ans  que  je  vois  blanche  et  froide, 
étendue  sur  son  petit  lit  mortuaire;  c'est  la  douce  Ma- 
thilde,  premier  ange  envolé,  que  mes  yeux  d'enfant 
ont  vue  comme  apprentissage  de  la  mort;  mes  sou* 
venirs  me  montrent  tour  à  tour  les  parents,  les  oncles, 
les  tantes,  les  amis  qui  me  caressaient,  participant  à 
mes  jeux.  Et  quand  au  milieu  de  ce  cercle  delafieunille, 
qui  chaque  année  se  resserre,  on  voit  vide  la  place. 
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occupée  par  un  père,  les  souvenirs  d'une  enfant  de  mon 
âge  se  trouvent  voilés  et  assombris  par  un  crêpe  de 
deuil.  Ahl  je  comprends  le  don  des  larmes! 

Melun. 

Je  me  revois  à  Theure  oti,  faisant  les  petits  pa- 
rquets des  enfants,  nous  ne  les  possédions  que  peu  d'in- 
:stanls  encore...  les  mamans  garnissaient  les  mouchoirs 
•et  les  poches  de  gâteaux  et  de  bonbons,  légères  provi- 
sions de  contrebande.  Un  petit  livre  se  trouva  glissé 
■dans  la  poche  de  frère...  C'était  un  volume  de  Charles 
'Sainte -Foi,  intitulé  les  Heures  sérieuses  du  jeune 
Âge.  Nous  avions  déjà  parcouru  ensemble  ces  pages 
remplies  de  bons  conseils  et  mises  à  la  portée  d*un  petit 
collégien.  Gérald  le  lit  et  sait  Tapprécier.  D'une  heure 
passée  sérieusement  on  garde  toujours  profit  pour  la 

«conduite  à  venir 

Tous  les  enfants,  conservés  par  leurs  parents  jus- 
qu'au dernier  jour,  se  trouvaient  là,  les  uns  pleurant, 
les  autres  silencieux,  tous  écoutant  les  recommanda- 
tions d'un  père  ou  d'une  mère,  ou  bien  encore 
d'une  sœur  ou  d'un  vieux  serviteur  de  la  famille.  Il 
en  arrivait  toujours,  et  bientôt  la  grande  porte  se 
trouva  envahie.  On  causait  dans  tous  les  coins ,  malgré 
la  pluie  qui,  fine  et  serrée,  tombait  sans  relâche.  Il  y 
avait  encore  des  retardataires,  et  ceux-là  nos  compa- 
gnons de  l'hôtel  et  les  nouveaux  amis  de  Gérald. 
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—  Arriveront-ils  à  temps?  me  demandais-je  en  cher- 
chant par  cette  préoccupation  à  éloigner  la  tristesse  qui 
m^envahissait,  car  moi  aussi  j'étais  bien  près  de  pleurer 
et  d'imiter  ma  pauvre  bonne  mère,  qui,  malgré  ses 
larmes,  trouvait  cependant  assez  de  force  dans  son 
cpeur  pour  donner  de  bons  conseils  à  notre  enfant;  lui 
aussi  était  tout  triste,  et  ne  lui  répondait  qu'à  voix 
basse  de  peur  de  sangloter.  —  «  Écoute,  maman ,  dit-il 
au  moment  de  se  quitter  tout  à  fait,  ne  m'embrasse 
pas  comme  cela  trois  fois,  parce  qu*à  la  troisième  je 
pleurerais,  et  je  ne  veux  pas  pleurer,  vois-tu,  mère?  »  . .  . 

Lundi  nous  reçûmes  la  première  lettre  de  Gérald. 
Cette  petite  causerie  toute  gaie  et  aussi  toute  philoso- 
phique nous  rassura  sur  le  compte  de  notre  cher  Flé- 
chois,  et  elle  enchanta  le  colonel  (i),  sans  doute  parce 
qu'elle  lui  rappelait  ses  premières  impressions,  dans 
cette  même  école  et  au  même  âge.  Bienheureuse  lettre  ! 
tu  fus  pour  nous  le  rayon  de  soleil  après  Forage... 
Quelle  bonne  invention  que  la  poste  et  les  chemins  de 
fcrl .  .^ . . 

Les  jours  oli  le  mauvais  temps  nous  interdisait  toute 
promenade  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  je  m'installais 
dans  le  salon  et  derrière  le  fauteuil  de  ma  tante.  Là ,  se 
trouve,  devant  une  fenêtre,  un  mignon  bureau  devant 


(i)  Un  autre  oncle  chez  lequel  on  s'était,  au  retour,  arrêté  à 
Melun. 
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lequel  je  me  pla^is  pour  y  dessiner  à  mon  aise 

c'était  de  ce  petit  observatoire  que  j'examinais  et  que 
je  jugeais  mes  gens. 

Tour  à  tour  que  de  personnes  aimables  ou  insipides, 
timides  ou  hardies  se  sont  offertes  à  mes  yeux!  Que  de 
bons  types  à  copier,  de  banalités  de  toutes  sortes  à 
inscrire,  si  je  me  sentais  quelque  malice  dans  Tespritî 
Et  si  j'avais  une  plume  gracieuse  et  fine,  comme  je 
m'étendrais  longuement  aussi  sur  les  rares  exceptions , 
doux  et  poétiques  visages  entrevus  çà  et  là!  Tantôt 
c'est  un  bon  et  beau  regard  qui  me  révélait  toute  une 
âme;  tantôt  un  mot  parti  du  cœur  qui  répondait  à 
l'accueil  bienveillant  et  sympathique  de  ma  chère  petite 
tante,  et  qui  prouvait  combien  elle  sait  se  faire  aimer 
là  comme  panout  ailleurs.  Et  par-dessus  tout,  comme 
je  te  traduirais,  mon  cher  journal ^  l'impression  qui  me 
reste  de  l'amabilité,  de  l'adorable  caractère  de  celle  qui 
me  combla,  moi  aussi,  de  tant  de  délicates  attentions, 
de  celle  enfin  qui  possède  au  suprême  degré  toutes  les 
qualités  nécessaires  et  désirables  de  sa  position  U . . . 
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Nancy,  mardi  14  août. 

Hélas!  oui,  il  est  mort,  ce  bon  grand-père  (i)  qui 
nous  chérissait  tant!...  Sa  place  est  vide  désormais 
dans  le  cercle  de  la  famille,  et  la  tombe  Ta  ravi  à  nos 
caresses...  Jamais  plus  nous  ne  le  verrons  ni  nePenten- 
drons;  il  aimait  tant  à  nous  conter  les  batailles  de  sa 
jeunesse,  et  il  nous  montrait  avec  un  pieux  orgueil 
les  décorations  qui  ornaient  sa  poitrine,  nous  parlant 
de  ses  rois,  de  son  culte  chéri  auquel  il  sacrifia  son 
avenir  militaire.  Il  est  mort  regretté  surtout  des  petits 
et  des  humbles...  Pauvre  grand-pére!  en  quittant  ce 
monde,  tu  ne  nous  as  pas  quittés  pour  toujours,  je  le 
sens  bien.  La  vie  est  si  courte,  et  le  temps  si  rapide 
qu'il  comblera  bientôt  l'espace  qui  nous  sépare  de  toi. 
Nul  ne  sait  le  jour  et  l'heure.  L^heure  qui  sonne  peut 
être  le  signal  de  notre  mort,  car  la  mort  frappe,  et  elle 
atteint  toujours 

Oui,  tu  es  le  terme  de  toute  vie,  6  morti  c'est  toi 
qui  es  la  porte  d'entrée  de  l'éternité;  c'est  toi  qui  nous 


(i)  Son  grand-père  maternel.  Il  avait  servi  dans  les  gardes  du 
corps  et  avait  quitté  le  service  en  i83o. 
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•égalises  sous  le  gazon  du  cimetière  ;  c^est  toi ,  justice  de 
Dieu,  toi  qui  frappes  le  génie;  c'est  toi  qui  éteins  cette 
flamme  que  Ton  nomme  enthousiasme  ou  amour,  toi 
qui  fanes  la  beauté  et  brises  les  liens  de  Tamitié! 

Oui,  mais  n'est-ce  pas  aussi  toi  qui  ouvres  au  juste 
la  porte  du  ciel,  toi  qui  couronnes  la  vie  des  saints  et 
nous  convies  aux  noces  étemelles?  Voilà  pourquoi  Ton 
te  craint  ou  Ton  t'espère.  Voilà  le  secret  de  la  terreur 
que  tu  fais  éprouver  à  tous,  et  de  la  consolation  que 
l'âme  pure  ressent  à  ton  approche.  Toi  qui  es  pour  mon 
âme  un  mystère  incompréhensible,  ô  mort?  qui  tant 
de  fois  déjà  as  brisé  mon  cœur,  puisses-tu  m'apporter 
une  sentence  de  pardon  et  d'amour,  le  jour  où  tu  me 
frapperas! 

Gérald  nous  est  arrivé  dimanche.  Il  a  passé  par  tous 
les  grades,  et  les  galons  de  sergent-major  brillent  sur 
les  manches  de  son  uniforme.  Pauvre  grand-père,  que 
ne  le  voit-il  ainsi  I 

Mercredi  lo  octobre,  onze  heures  et  demie  du  soir. 

Il  est  tard,  bien  tard.  Les  deux  enfants  (i)  lisent  à 
côté  de  moi ,  en  attendant  la  voiture  qui  doit  les  con- 


(i)  L'autre  était  un  camarade  de  Gérald  que  sa  mère  avait 
confié  à  la  mère  de  Marie-Edmée,  et  qui  devait  retourner  avec  lui 
à  la  Flèche. 
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duire  à  la  gare,  et  mère  est  encore  en  prière,  car 
elle  a  prolongé  les  siennes,  aujourd'hui,  plus  que  de 
coutume.  Pauvre  bonne  mère!  encore  une  douleur, 
encore  une  séparation  à  offrir  à  Dieu!  La  demie 
sonne;  plus  que  vingt  minutes...,  pauvre  petit  frère! 
passer  dix  mois  sans  le  revoir!  Oh!  les  départs,  les 
départs!  on  devrait  bien  les  mettre  au  nombre  des 
plus  cruelles  misères  humaines,  car  ils  sont  chaque 
fois  rimage  de  la  dernière  séparation.  Et  puis,  ce 
temps  si  sombre,  cette  pluie  continuelle...  Notre  dé- 
part pour  Paris,  le  lendemain  de  Noël,  s'effectua 
par  un  temps  semblable...  Mon  Dieu,  l'heure  ap- 
proche, la  voiture  va  arriver...  Protégez  mon  Gérald 
et  son  petit  compagnon.  Il  faut  espérer  qu'ils  arri- 
veront sans  accident  sous  cette  garde  de  Dieu  et  pro- 
tégés aussi  par  la  Sainte  Vierge,  que  mère  a  choisie 
pour  la  gardienne  de  son  fils. 

Jeudi  1 1  octobre. 

J'éprouve  plus  fortement  que  jamais  le  vide  affreux 
qu'une  séparation  fait  à  Tâme;  on  n'apprécie  bien 
ceux  qu'on  aime  qu'en  les  quittant,  triste  expérience!... 
O  mon  Dieu,  en  notre  cœur  tout  se  greffe  si  facile- 
ment, le  plaisir  comme  la  douleur,  fleurs  sombres  ou 
couleur  de  rose.  Et  puis,  le  temps  vient,  il  passe  sur 
tout  cela  y  il  ^alise  tout,  ce  temps  que  l'on  voudrait 
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retenir  aux  beaux  jours  et  qu'on  trouve  si  long  parfois 
à  nous  apporter  le  bonheur. 

Hier  encore,  il  était  là  près  de  nous,  à  la  même 
heure,  et  qu'il  en  est  loin  à  présent,  ô  mon  Dieu! 

Mère  et  moi,  nous  restons  seules  toutes  deux.  Voilà 
l'hiver,  les  longues  veillées  vont  recommencer,  et 
chaque  semaine,  comme  consolation,  nous  arrivera  la 
lettre  si  impatiemment  attendue  de  la  Flèche...  Et 
puis,  dans  dix  mois,  le  revoir  ! 

Il  va  reprendre,  en  attendant ,  son  apprentissage  de 
la  vie  militaire;  mon  Dieu,  &ites  que  ses  bonnes  réso- 
lutions ne  Tabandonnent  pas  ;  que  la  force  de  caractère 
qu^il  a  montrée  jusqu^à  ce  jour  soit  employée  tout 
entière  à  persévérer  dans  la  voie  du  bien,  et  qu'il  nous 
revienne  encore,  le  bon  et  franc  Gérald,  si  chéri  par  ses 
parents ,  si  aimé  de  ses  amis  ! 

Sarnifidi  30  octobre. 

Encore  un  souvenir  de  ces  bonnes  vacances  passées 
avec  mon  Gérald.  Il  y  a  de  cela  quinze  jours.  A  quatre 
heures ,  après  avoir  embrassé  tout  notre  cher  monde 
qui  retournait  à  ses  pénates ,  nous  grimpâmes  leste- 
ment sur  la  banquette  du  char-à-bancs  arrêté  devant 
la  porte  de  notre  bonne  tante,  et  nous  voilà  partis  pour 
huit  grands  jours. 

Dans  les  récits  de  mère,  qu'il  faisait  si  bon  écouter 
autrefois,  près  du  lit  de  souffrance  de  notre  pauvre 
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père,  qui,  pour  nous  égayer,  riait  et  jouait  avec  nous,  et 
de  la  cheminée  où  un  bon  feu  pétillant  ajoutait  encore 
son  charme  à  ceux  quMne  histoire  vraie  nous  faisait 
éprouver,  le  nom  de  Romémont  revenait  sans  cesse,  et 
c^était  toujours  avec  les  saules  creux  où  notre  mère, 
notre  tante,  notre  oncle  et  les  petits  cousins  et  cousines, 
qui  maintenant  sont  grands,  établissaient  leur  domi- 
cile.  Et  puis,  les  dînettes  près  du  bois,  les  feux  dans 
les  champs,  les  champignons  qu'on  allait  chercher  en 
troupe  dans  le  pré  Notre-Dame,  les  ermitages,  les 
grottes,  les  veillées  au  coin  du  feu  de  la  grande  cui- 
sine de  la  ferme.  C'était  plus  quMl  n'en  fallait  pour 
faire  de  Romémont  un  paradis  terrestre  à  nos  yeux 
d'enfants 

Plus  tard,  quand  j'eus  six  ans,  grand-père  m^emmena 
sculette  dans  sa  voiture  comme  une  grande  personne, 
et  pour  la  première  fois  je  vis,  pour  m'en  ressouvenir, 
•son  rosier  du  Bois-le-Comte.  Sa  charmante  petite  cam- 
pagne était  encore  alors  dans  Péclat  de  sa  fraîcheur ,  et 
pourtant  les  noisettes  étaient  mûres  et  les  raisins  pas 
faits  pour  des  goujats.  Je  me  souviens  de  la  vraie 
dînette  que  l'excellent  vieillard  me  prépara  avec  sa 
bonté  ordinaire,  de  tous  les  soins  qu^il  prit  de  ma 
petite  personne,  et  des  bonnes  et  touchantes  histoires 
qu^il  me  raconta  au  retour,  en  me  prenant  sur  ses 
genoux. 

Chaque  fois  que  depuis  j'ai  passé  près  du  Bois-le- 
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Comte,  maintenant  si  dégradé,  cette  scène  de  ma  toute 
petite  enfance  m'est  revenue,  et  cette  année,  une  bonne 
prière  et  un  regret  se  sont  attachés  à  ce  cher  souvenir 
du  toit  et  des  tourelles  de  Romémont 


Vendredi  i6  novembre. 

Suis-je  bien  vraiment  la  petite  fille  qui ,  il  y  a  cinq 
ans,  était  à  la  fois  triste  et  joyeuse  d'avoir  atteint  Tâge 
à  deux  chiffres?  —  Mon  Dieu,  oui  ;  à  part  quelques 
centimètres  de  plus,  je  suis  toujours  la  même,  quoique 
mon  extérieur  ait  changé  en  grandissant. 

Ce  qui ,  en  dépit  du  temps ,  est  resté  moi,  c'est  mon 
âme;  elle  est  toujours  ce  qu'elle  était,  avec  ses  faiblesses 
et  ses  misères. 

Quand  un  printemps ,  un  été  et  un  automne  nous 
ramènent  l'hiver;  quand  les  jours,  succédant  aux  jours, 
viennent  ajouter  un  an  à  mon  âge,  je  pousse  un  soupir 
de  regret  et  je  m'arrête,  et  après  avoir  jeté  un  regard 
en  arrière,  bien  souvent  une  larme  s'échappe  de  mes 
yeux. 

Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  je  me  sens  le  cœur 
triste,  et  les  quinze  années  que  Dieu  m'a  permis  de 
passer  sur  la  terre  m'ont  paru  si  courtes  que  je  me 
prends  à  les  regretter. 

A  quinze  ans,  on  secoue  pour  toujours  la  fraîche 
couronne  de  Fenfence,  on  la  voit  s'effeuiller.  C'est  une 
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première  halte  dans  la  vie;  le  chemin  s'élargit  peut- 
être,  mais  en  est-il  plus  beau,  plus  souriant?  L'esprit 
gagnc-t-il  à  ce  changement?  La  pensée  s'élèvera-t-elle , 
ainsi  qu'on  le  dît?  Et  le  cœur,  le  cœur,  cette  partie  si 
aimante  de  Thomme,  y  gagnera-t-il?  Et.  l'expérience, 
cette  fleur  que  l'on  ne  possède  qu'au  prix  de  tant  de 
défloraisons  et  de  douleurs ,  mérite-t-elle  sérieusement 
la  perte  de  nos  brillantes ,  douces  et  suaves  illusions 
d'enfant? 

Enfin,  la  vie  est  bien  courte,  puisqu'elle  se  compose 
de  ces  anniversaires  si  prompts  à  se  succéder.  Il  me 
semble  qu'à  peine  six  mois  ont  passé  depuis  le  moment 
oti  ma  plume  et  mon  cœur  traduisaient  si  incorrecte- 
ment sur  ce  journal  l'impression  de  mes  quatorze  ans 
et  les  beaux  projets  d'amélioration  morale  qui ,  hélas  ! 
ont  duré  ce  que  durent  les  roses. 

O  instabilité  de  l'âme,  tu  me  fais  douter  de  moi- 
même  I  Je  me  trouve  si  lâche,  et  je  n'ai  pas  la  force  de 
retenir  sans  cesse  ma  volonté  rebelle,  qui  veut  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  ne  voudra  plus  demain.  Ce  serait  une 
bien  utile  chose  pour  moi  si  je  me  rendais  esclave 
de  ma  parole;  car,  enfin,  je  fais  souvent  de  si  beaux 
rêves,  et  je  me  fais  une  teUe  idée  de  la  perfection, 
que,  la  pratique  s'en  mêlant,  je  serais  presque  une  petite 
sainte. 

La  belle  vertu  que  la  persévérance!  je  comprends 
qu'elle  ne  peut  descendre  du  ciel  que  soutenue  par  la 
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grâce  de  Dieu;  sans  cela,  elle  est  boiteuse,  et  alors, 
gare  à  la  pauvre  âme  éprise  de  philosophie  qui  espé- 
rerait la  retenir!  la  persévérance  ouvre  ses  ailes  et  se 
sauve  en  Paradis  rejoindre  sa  chère  compagne,  sans 
laquelle  elle  ne  peut  rien. 

Quand  jetais  petite,  je  regardais  comme  de  grands 
personnages  ceux  ou  celles  qui  avaient  quinze  ans;  je 
les  entourais  de  la  triple  auréole  de  la  sagesse,  de  la 
raison ,  de  la  grandeur,  et  sans  jamais  désirer  cet  heu- 
reux âge,  je  pensais  ne  jamais  l'atteindre;  mais  je 
comptais  sans  le  temps,  qui  vient  de  me  conduire 
jusqu^à  ma  quinzième  année,  et  qui  va  reprendre  son 
rôle  de  guide  jusqu^au  seuil  de  Péternité. 

Je  ne  veux  pas  terminer  ces  réflexions  sans  rendre 
une  action  de  grâces  au  Seigneur.  Qu^avais-je  fait  de 
plus  que  toute  autre  pour  qu'il  me  laissât  sur  la  terre, 
tandis  qu'autour  de  moi  des  amies,  des  en&nts  de  mon 
âge  me  quittaient  sur  la  route  que  nous  suivions  en- 
semble, pour  se  coucher  sous  la  froide  pierre  du  tom- 
beau? Hélas!  mon  Dieu,  je  n'ai  rien  fait  pour  vous 
remercier  de  la  grâce  de  la  vie.  A  mon  âge,  tant  de 
saints  avaient  déjà  mérité  votre  amour!  je  vous  en 
demande  pardon.  Mais  à  cette  grâce  de  la  vie,  vous 
avez  ajouté  celle  de  me  faire  naître  au  sein  d'une 
famille  sincèrement  catholique,  et  tant  d'autres  en  sont 
privés!  Encore  une  fois,  merci,  mon  Dieu!  mais  ajoutez 
encore  une  faveur  nouvelle ,  celle  de  la  persévérance  à 
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toutes  ces  grâces  reçues,  de  la  persévérance  pour  accom- 
plir mes  bonnes  résolutions,  car  sans  vous,  Seigneur, 
je  ne  suis  que  faiblesse  et  misère.  Avec  votre  grâce,  je 
me  relève  et  la  force  devient  mon  partage. 


17  novembre. 

Les  deux  petites  G...  sont  venues  vers  quatre  heures; 
je  leur  ai  &it  réciter  un  peu  de  catéchisme  avec  quel- 
ques explications.  Ces  pauvres  enfants  n^entendent 
parler  religion  que  chez  nous.  Cest  pourquoi  mère  et 
moi  nous  essayons  de  rassembler  dans  leur  ingrate 
mémoire  les  quelques  lambeaux  de  catéchisme  qu^elles 
ont  gardés  de  leur  première  communion.  Je  demandais 
à  Marceline  pourquoi  nous  étions  sur  la  terre?  Elle 
a  cherché  quelque  temps,  et  puis  elle  m^a  répondu 
triomphante  : 

—  «  Oh!  mademoiselle,  c'est  pour  travailler,  boire, 
manger,  dormir  et  dire  des  prières.  » 

La  pauvre  petite  ne  se  doutait  pas  qu^en  faisant  la 
parade  l'âme,  elle  me  donnait  là  une  réponse  qui  eût 
déconcerté  des  savants  ou  des  esprits  forts ,  qui  font 
descendre  au  plus  bas  Tâme  de  Thomme ,  en  ne  suppo- 
sant d^autre  but  à  la  vie  que  les  simples  satisfactions 
matérielles.  La  fille  du  peuple,  l'ignorante  enfant  trou- 
vait, elle,  nécessaires  le  travail  et  la  prière. 


l8  JOURNAL    DE    MARIE-EDMEE. 


Jeudi  2  a  novembre. 

Enfin,  j*ai  pris  le  magnanime  parti  de  me  lever  à 
<inq  heures  et  demie ,  et  j'ai  été  aujourd'hui  à  la  pre- 
mière messe  avec  mère.  Il  faut  ajouter  bien  vite  que  je 
n'ai  pas  grand  mérite  à  cela ,  car  Tavance  que  ce  lever 
matinal  me  procure  est  tout  profit  pour  moi.  Et  puis, 
•ce  qui  m'a  décidée,  c'est  que  vraiment  je  trouve  mes 
journées  trop  courtes  et  la  vie  si  fugitive,  et  cela  depuis 
quelque  temps  me  faisait  faire  des  réflexions  philoso- 
phiques tout  à  fait  hors  de  saison.  Je  suis  ravie,  en- 
chantée de  ce  prolongement  de  mes  jours,  qui  ne  me 
coûte  qu'un  léger  sacrifice. 

Nos  bons  parents  sont  arrivés  un  peu  tard,  et  nous 
avons  été  les  voir  ce  soir,  chez  notre  tante,  oti  ils  avaient 
dîné.  Quel  bonheur  de  reprendre  avec  ma  chère  petite 
Marie- Emile  nos  causeries  et  nos  études  musicales, 
entreprises  avec  tant  de  succès  de  son  côté  et  une  si 
magnifique  nonchalance  du  mien  !  et  notre  ouvroir  à  la 
maison  qui  va  aussi  recommencer 

Dernièrement,  tout  en  causant  avec  ma  plus  ancienne 
Ouvrière,  mon  amie  Céline,  nous  nous  sommes  laissé 
entraîner  par  les  souvenirs  de  sept  années,  et  nous 
éprouvions  un  vrai  bonheur  à  nous  retrouver  ainsi  aux 
jours  de  notre  petite  enfance,  lisant  sur  le  toit  de  zinc, 
exposées  toutes  deux  aux  ardeurs  d'un  soleil  de  juillet, 
iieu  de  prédilection  où  nous  passions  une  partie  de  nos 
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journées,  étendues  sur  un  fin  paillasson  que  nous 
avions  installé  (toujours  sur  le  fameux  toit);  nous 
venions  y  passer  aussi  quelques  heures  lorsqu'une  belle 
nuit  d'été  nous  le  permettait,  à  examiner,  à  admirer 
les  astres,  parmi  lesquels  nous  avions  choisi  notre 
étoile...  Et  puis,  et  puis,  que  de  rêves  fleuris,  que  de 
belles  choses  nous  voyions  dans  ces  extases  enfantines, 
et  combien  nous  nous  aimions!...  Puis,  remontant  le 
cours  de  toutes  ces  années  passées,  si  rapides,  nous 
redisions  à  tout  instant  cette  phrase  que  Ton  croirait 
Tunique  partage  de  la  vieillesse,  ce  :  <c  T'en  souviens- 
tu?  »  dernier  reflet  des  joies  naïves  de  Tenfance,  parfum 
suave  qu'exhale  toujours  la  fleur  du  souvenir. 

26  novembre. 

La  lettre  de  notre  cher  Gé  vient  d'arriver,  renfermant 
un  mot  de  son  répétiteur;  il  nous  donne  d'excellents 
témoignages  de  satisfaction  pour  notre  sergent-major. 
Que  je  suis  heureuse  de  le  sentir  ainsi  apprécié  de  ses 
maîtres  et  surtout  de  les  voir  constater  sa  persévérance  ! 

Quel  excellent  modèle  à  suivre,  n'est-ce  pas,  Marie- 
Edmée? 

Dimanche  s  décembre. 

Encore  un  mois  de  moins  pour  moi  sur  la  terre,  un 

pas  de  plus  vers  la  tombe?...  Cest  aujourd'hui  le  pre- 

2. 
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mier  dimanche  de  TAvent,  de  ce  temps  figuratif  dont 
chaque  semaine  représente  mille  ans  d^attente  et  d'es- 
poir. Captifs  délivrés  de  la  prison  éternelle,  nous  avons 
vu  luire,  le  beau  jour  de  la  Rédemption,  et  plus  heu- 
reux que  les  Juifs,  que  les  saints  patriarches,  nous 
trouvons  la  route  du  salut  lumineuse  et  tracée  par  le 
sang  d'un  Dieu  ;  nous  avons  une  nouvelle  loi  à  suivre, 
et  cette  loi  est  toute  de  miséricorde  et  d*amour. 

Sursum  corda!  nous  dit  la  voix  de  TÉglise.  En  haut 
vos  cœurs,  vos  espérances  et  votre  amour!  Exilé,  lève 
tes  yeux  voilés  par  les  larmes.  La  patrie!  oh  !  quel  écho 
puissant  ce  mot  a  dans  le  cœur  de  Thomme ,  la  patrie  ! 
c'est  là  que  sont  tous  nos  souvenirs  et  toutes  nos  espé- 
rances. Notre  famille,  le  cœur,  la  pensée,  tout  est  là... 
Et  si  la  patrie  de  ce  monde  a  tant  d^attraits ,  que  sera-ce 
donc,  Seigneur,  que  sera-ce  du  ciel  où  est  placé  votre 
trône,  où  s'envolent  Tune  après  l'autre  les  plus  pures, 
les  plus  saintes  affections  d'ici-bas?  de  ce  séjour  de  paix, 
de  félicité  éternelle  que  l'œil  de  l'homme  n'a  point  vu, 
que  son  oreille  n'a  pas  entendu  et  que  son  cœur  n'a 
pas  pressenti  ?  .  . . . 

Le  ciel,  c'est  Dieu,  disait  aujourd'hui  le  prédicateur. 
Je  m'arrête  ici...  Ces  seuls  mots  ont  une  grande  pro- 
fondeur; ils  en  disent  plus  que  la  plume  n'en  pourrait 
écrire,  plus  que  la  parole  n'en  saurait  exprimer. 

Hier,  aucune  de  mes  ouvrières  n'est  venue,  et  cepen- 
dant nous  avons  un  vêtement  complet  à  confectionner. 
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Mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu ,  et  notre  petite 
protégée  n'y  perdra  rien  pour  attendre. 

Mercredi  5  décembre. 

Ma  bonne  mère,  en  allant  changer  les  livres  à  la 
bibliothèque,  a  eu  Tattention  de  me  choisir  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc  de  Gœrres,  traduction  de  Léon  Bore.  Je 
suis  enchantée  de  lire  enfin  la  vie  un  peu  détaillée 
de  cette  héroïne  française,  mon  génie  de  prédilection. 

Les  premières  pages  de  ce  livre  (car  je  n'en  ai  encore 
lu  que  quelques  pages)  sont  celles  de  la  vie  d'une 
sainte.  Cette  humble  bergère  pratiquait  les  vertus  de  la 
jeune  fille  au  plus  haut  degré;  elle  faisait  Taumône  à 
la  façon  des  Vincent  de  Paul  et  des  Geneviève  Cousin , 
donnant  son  nécessaire  à  de  plus  pauvres  qu'elle.  La 
vue  des  anges  gardiens  lui  était  familière  dès  son  en- 
fance. Plus  tard ,  les  archanges  et  les  saints  vinrent  la 
visiter  et  lui  donner  le  courage  nécessaire  pour  accom- 
plir sa  mission.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  touchant, 
de  plus  surnaturel  dans  la  vie  de  sainte  Geneviève  et 
des  autres  vierges  martyres  que  l'Église  a  placées  sur 
ses  autels?  Dans  ses  victoires  ne  reconnaît-on  pas  le 
doigt  de  Dieu,  et  si  l'on  veut  absolument  des  miracles 
pour  la  canoniser,  Jeanne,  n'en  est-elle  pas  un  vivant? 
Une  pauvre  paysanne  comme  elle  délivrant  un  pays 
qu'un  Dunois,  un  Lahirc,   un  Xaintrailles ,  et  tant 
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d'autres,  n'ont  pu  sauver  avec  toute  leur  bravoure  et 
leur  science  militaire!  Enfin,  le  procès  de  Jeanne 
vient  mettre  le  sceau  à  son  caractère  de  sainte.  Il  en 
fait  une  martyre. 

«  Vous  serez  persécutés  à  cause  de  moi,  »  a  dit 
Jésus. 

Qui  le  fut  plus  qu'elle?  —  Enfin,  cette  vie  miracu- 
leuse se  termina  sur  un  bûcher  allumé  par  des  mains 
anglaises,  et  Jeanne  alla  rejoindre  au  ciel  les  saintes , 
compagnes  de  sa  vie,  qui  Yj  appelaient. 

Le  bûcher  de  Rouen  denllnde  une  réparation  plus 
éclatante  encore  que  Pacte  de  réhabilitation  obtenu  par 
la  mère  de  Jeanne.  Que  ce  soit  notre  siècle  qui  ait  la 
gloire  de  la  proclamer  sainte,  c'est  là,  Seigneur,  mon 
plus  ardent  désir,  et  j'appelle  ce  jour  de  toutes  mes 
prières  et  de  tous  mes  vœux. 

Vendredi  7  décembre. 

Les  assiettes  et  les  souliers  avec  leur  contenu  ont  fait 
bien  des  heureux.  Oh!  oui,  heureux  âge  que  celui-là, 
oti  les  bonbons  du  6  décembre  ont  une  saveur  qu'eux 
seuls  tiennent  du  ciel,  oh  la  foi  est  si  naïve  et  si  douce! 
On  dirait  que  ces  âmes  dépaysées  sur  la  terre,  se  res- 
souvenant des  splendeurs  des  cieux ,  ne  se  plaisent  que 
dans  le  merveilleux.  Ces  petits  cœurs  si  expansifs  et  si 
tendres  l'acceptent;  ils  voient  sans  étonnement  la 
majesté  des  saints  descendre  jusqu'à  eux. 


ANNÉE     1860.  23 


«  Bienheureux  les  cœurs  purs,  a  dit  Jésus,  car  ils. 
Ycrront  Dieu.  » 

Il  faudrait  que  tous  ceux  qui  approchent  ces  petits 
anges  fussent  bien  persuadés  de  cette  parole  divine.  Il 
faudrait  qu'au  lieu  de  profiter  de  la  foi  charmante 
qu'ont  les  enfants  en  la  parole  des  grandes  personnes^ 
pour  leur  faire  ces  contes  absurdes  de  Barbe^bleue,  etc.,^ 
on  dirigeât  leur  imagination,  ainsi  que  mère  le  fit 
pour  nous,  vers  la  légende  sublime  des  Saints.  Le  mer- 
veilleux s'y  trouve  assez ,  je  pense.  Perrault  a-t-il  mis 
des  épisodes  plus  touchants,  plus  extraordinaires  dans 
ses  contes  du  temps  passé,  que  les  miracles  des  disciples 
de  la  croix  n'en  fournissent  à  chaque  page  de  leur  vie? 
Mais  on  préfère  enchanter  ou  frapper  l'imagination,  en 
contant  l'Ogre  du  Petit  Poucet  ou  la  Belle  au  bois^ 
dormant,  et  Riquet  à  la  houppe,  et  l'innocent  Petit 
Chaperon  rouge.  Il  y  a  une  haute  morale,  je  le  sais, 
cachée  dans  ces  histoires;  mais  l'enfant  est-il  capable 
d'en  saisir  la  portée?  Prend-on  même  la  peine  de  lai 
leur  faire  comprendre?  et  ne  vaut-il  pas  mieux  leur 
conter  une  histoire  vraie  d'où  le  merveilleux  n'est  pas 
exclu,  et  qui  les  charmerait  tout  autant,  j'en  réponds? 

Lundi  10  décembre. 

Samedi  matin,  jour  de  l'Immaculée  Conception,  il  y^ 
a  eu  messe  à  six  heures,  à  la  chapelle  de  la  Sainte- 
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Vierge.  C'est  toujours  avec  émotion  que  j^assiste  à  ces 
messes  matinales.  II  y  a,  dans  Pobscurité  qui  règne 
dans  Téglise,  un  je  ne  sais  quoi  qui  ramène  la  pensée 
à  ces  jours  de  deuil  et  de  persécution,  oti  les  premiers 
chrétiens,  réfugiés  dans  les  catacombes,  célébraient  leurs 
mystères.  Quelle  ferveur  dans  Tâme  de  ces  généreux 
disciples  du  Christ  qui  venaient  à  la  table  sainte  rece- 
voir le  pain  des  forts,  le  gage  d'une  éternelle  vie,  igno- 
rant si  le  jour  qui  se  levait  sur  leur  tête  ne  serait  pas 
le  dernier!  Il  n'est  pas  encore  bien  éloigné  de  nous,  cet 
autre  temps  de  persécution,  où  les  chrétiens  furent 
obligés  de  se  cacher  pour  célébrer  leur  culte.  Oui, 
Jésus  de  Nazareth ,  au  temps  de  la  Terreur,  avait  encore 
de  fidèles  adorateurs  sur  la  terre  de  France,  et  le  sou- 
venir de  tant  d'apôtres  martyrs  ranime  ma  ferveur. 
J'aime  à  prier  dans  nos  églises  aux  pâles  et  vacillantes 
lueurs  des  cierges,  au  milieu  des  ténèbres,  et  de  mon 
cœur  s'échappent  mes  meilleures  prières. 


Samedi  i5  décembre. 

Ce  matin ,  j'ai  été  porter  avec  mère  la  robe  de  deuil 
confectionnée  pour  notre  petite  orpheline  Maria  Saint- 
P***.  Sa  pauvre  mère  nous  a  beaucoup  remerciées,  et 
nous  l'avons  quittée,  en  recommandant  à  Tenfant  de 
venir,  la  veille  de  Noël,  chercher  le  cadeau  du  petit 
Jésus.  Jamais  je  n'ai  monté  de  si  étroits  escaliers. 
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Quand  on  pense  que  le  pauvre  M.  Saint-P***  les  des- 
cendait et  les  montait  encore,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  perclus  comme  il  Tétait!  Je  ne  sais  comment 
cela  lui  fut  possible,  moi  qui  ai  failli  tomber  plusieurs 
fois. 

17  décembre. 

Aujourd'hui,  par  un  froid  de  Russie,  nous  nous 
acheminâmes  tant  bien  que  mal  vers  le  Sacré-Cœur, 
poursuivies  par  les  lamentations  d^un  plus  frileux  que 
nous  qui  maugréait  aussi  contre  les  visites  faites  en 
semblable  saison.  Nous  trouvâmes  madame  Clotilde 
toujours  bonne  et  charmante ,  selon  son  habitude,  et 
aussi  heureuse  qu^il  est  possible  de.Tétre  ici-bas. 
Malgré  le  froid,  j'ai  voulu  bien  activement  terminer 
cette  journée  commencée  avec  un  brin  de  paresse,  et, 
grâce  à  Dieu,  qui  a  pris  en  considération  ma  bonne 
volonté,  j^'y  ai  réussi,  et  je  me  couche  ayant  la  con- 
science en  paix. 

Samedi  22  décembre. 

La  pensée  de  la  mort  se  présente  si  souvent  à  mon 
esprit!...  Je  la  trouve  partout  et  toujours,  dans  la  fleur 
qui  s^efTeuille  aussi  bien  que  dans  Tédifice  qui  croule, 
dans  le  présent  comme  dans  le  passé.  Tantôt  elle  se 
généralise  à  mes  yeux,  lorsque  l'histoire  déroule  devant 
eux  des  générations  sans  nombre  ;  tantôt  je  la  découvre 
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OU  la  devine  dans  les  plus  petites  créations  de  la  na- 
ture, et  quand  je  vois  Tinsecte  mourir.  Il  y  a  quelques 
jours,  son  froid  me  saisit  au  cœur  comme  un  vague 
pressentiment. 

Nous  allions  chez  Mathilde;  il  était  tard,  et  la  neige 
tombait  abondante  et  pressée,  couvrant  de  ses  blancs 
flocons  les  branches  dépouillées  de  feuilles  et  les  sentiers 
délaissés  par  les  promeneurs.  Tout  était  calme  et  silen- 
cieux; seul,  le  vent  gémissait  dans  les  grands  arbres  de 
la  Pépinière...  Où  étiez-vous,  groupes  élégants,  fleurs 
charmantes,  fraîcheur  du  printemps,  parure  de  Tété, 
musique  enchanteresse,  enfants  rieurs  qui  preniez  vos 
ébats  dans  l'herbe  émailléePOU  étiez-vous,  petits  oi- 
seaux dont  les.  douces  mélodies  me  faisaient  rêver? 
Beau  soleil  qui  éclairais  ces  scènes  de  joie  et  d'amour, 
où  étais-tu?  Tout  s'est  enfui  devant  l'hiver,  cette  mort 
de  la  nature,  et  les  plaisirs  du  printemps  étaient  ense- 
velis sous  le  linceul  que  la  neige  avait  étendu  partout. 
Je  m'arrêtai  quelques  minutes  dans  l'allée  du  jardin 
à  la  vue  de  cette  triste  métamorphose;  une  larme  se 
glissa  sous  ma  paupière,  et  tout  naturellement  je  priai 
pour  les  morts. 

Mardi  a6  décembre. 

Notre  journée  tout  entière  du  lundi  s'est  passée  à 
visiter  les  boutiques  et  à  arranger  mon  arbre  de  Noël. 
Henriette  est  venue  m'aider  ;  elle  a  apporté  sa  quote-part 
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de  friandises  et  de  gâteries  à  suspendre  aux  branches 
du  beau  sapin  que  père  Etienne,  son  jardinier,  avait 
apporté  le  matin...  Quand  les  papillotes  de  toutes 
couleurs,  les  noix  dorées  furent  placées,  les  bougies 
allumées,  les  jouets,  poupées,  tabliers,  bonnets,  ja- 
quettes, etc.,  furent  étalés  sur  la  table  autour  du 
grand  arbre,  le  tout  était  vraiment  merveilleux  et 
féerique. 

A  sept  heures,  nos  chères  petites  filles  entraient 
accompagnées  de  tous  les  bambins  et  bambines  de  leur 
famille,  en  tout  dix-huit,  et  leurs  bons  visages  étonnés, 
leurs  cris  de  joie  témoignaient  assez  de  leur  admira- 
tion; mais  la  joie  fut  bien  autrement  grande,  lorsque 
toutes  ces  belles  choses  passèrent  des  branches  de  sapin 
dans  la  poche  de  leurs  tabliers,  qu'il  leur  fut  permis  de 
dégarnir  la  table.  Et  combien  ce  fut  bon  et  attendris- 
sant pour  nous  de  les  voir  tous  ensuite  agenouillés 
devant  ma  chapelle  et  remerciant  TEnfant  Jésus! 


3 1  décembre. 

Je  termine  ici  Tannée  1860...  Puisse  le  Seigneur 
me  pardonner  les  fautes  dont  je  me  suis  rendue  cou- 
pable pendant  ces  douze  mois,  et  bénir  Tannée  que 
je  vais  commencer  et  que  je  puis  ne  pas  finir  sur  la 
terre  ! 

Qu'il  bénisse  ma  bonne  mère,  mon  cher  et  bien- 
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aimé  Gérald  !  qu'il  nous  préserve  de  tous  les  maux ,  du 
mal  moral  surtout! 

Mais  si  le  bras  de  votre  justice  doit  s'appesantir  sur 
nos  têtes,  donnez-nous,  ô  mon  Dieu,  la  résignation 
pour  supporter  l'épreuve!  Dans  la  joie  comme  dans 
Taffliction,  que  votre  volonté  se  fasse  et  non  pas  la 
nôtre,  Seigneur  Jésus! 
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ANNÉE   1861 

Samedi  5  janyier. 

En  ce  jour  de  la  semaine  consacré  à  la  sainte  Vierge, 
je  veux  commencer  mon  premier  journal  de  Tannée 
sous  les  auspices  de  cette  bonne  mère. 

Agréable  surprise  du  jour  de  Tan  î  La  lettre  de  notre 
Gé  nous  arrive  chargée  de  souhaits,  de  baisers,  de 
caresses,  signée  d^une  main  de  caporal 

Cher  petit,  quelle  bonne  nouvelle  ce  succès  est  pour 
nous  !  N Vst-ce  pas  toujours  l'assurance  de  son  applica- 
tion soutenue,  de  cet  amour  du  devoir  dont  il  nous  a 
donné  tant  de  preuves  Tan  dernier?  Ce  premier  grade 
de  Tannée  a  fait  verser  des  larmes  de  joie  à  Theureuse 
mère  du  petit  caporal,  et  moi,  sa  grande  sœur,  j'en 
suis  toute  fière,  et  je  ne  prononce  le  nom  de  mon 
Gérald  qu^avec  une  orgueilleuse  satisfaction. 

Ohl  oui,  mon  Dieu,  je  l'aime  ce  bon  frère  que  vous 
m'avez  donné,  je  Paime  avec  une  force  d'âme  dont  je 
ne  me  croyais  pas  capable,  et  mon  cœur,  qui  semble 
peut-être  froid,  est  tout  feu  et  tout  ardeur,  quand  il 
s'agit  de  Gérald. 

Au  commencement  de  l'année,  il  est  d'usage  de  sou- 
haiter mille  joies  à  ceux  que  nous  connaissons,  à  ceux 
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que  nous  aimons.  Mon  âme,  mon  cœur,  mon  esprit 
se  réunissent  pour  former  des  souhaits,  sinon  aussi 
chaleureusement  exprimés,. du  moins  profondément 
sentis,  pour  le  bonheur  de  ma  mère  et  pour  celui  de 
mon  frère. 

Le  bonheur  de  ma  mère!  ô  mon  Dieu,  vous  avez 
nommé  ses  enfants  les  premiers  ouvriers  appelés  à  cet 
édifice.  Gérald  remplit  consciencieusement  sa  tâche; 
mais  moi!  moi  qui  parle  si  bien  du  bonheur  de  ma 
mère,  plus  je  réfléchis  et  plus  Je  me  trouve,  je  ne  puis 
dire  mauvaise,  mais  imparfaite.  Est-ce  que  mon  carac- 
tère inégal  n'assombrit  pas  quelquefois  ce  foyer  domes- 
tique, qui  doit  être  égayé  et  embelli  par  une  jeune  fille 
bonne  et  pieuse?  Puisse  cette  nouvelle  année  qui  se 
présente  voilée  à  nos  curieux  regards  m^apporter  à  moi, 
dans  ses  cadeaux  qu'elle  prodigue  à  tous  indistincte- 
ment, une  petite  vertu,  bien  humble,  n'importe  la- 
quelle! oh!  comme  elle  sera  la  bienvenue  dans  ma 
pauvre  âme  si  vide  et  si  misérable  ! 

Pour  mon  frère,  que  de  beaux  rêves  ma  vagabonde 
imagination  brode  en  lettres  d'or  sur  ce  voile  qui  me 
cache  son  avenir!  Je  lui  donne  la  bravoure  d'un  César, 
d'un  Roland  sur  le  champ  de  bataille,  la  piété  d'un  Tu- 
renne,  le  génie  d'un  Napoléon,  rien  ne  m'arrête,  et 
pour  lui  je  monte,  je  vole  toujours,  toujours  plus 
haut  ! . . .  Rien  ! ...  Je  me  trompe. . .  Mon  Dieu  !  à  la  pensée 
que  mon  Gérald  pourrait  vous  oublier  complètement 
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au  milieu  des  grandeurs  de  ce  monde,  ma  main,  si  ha- 
bile à  lui  élever  cet  échafaudage  de  lauriers ,  détruit  tout 
son  ouvrage,  et  je  détourne  les  yeux  de  la  fumée  qui 
s'échappe  de  cette  gloire  humaine.  Je  n'aspire  plus  pour 
mon  frère  qu'à  Punique  nécessaire,  à  la  grande  affaire 
du  salut. 

Mercredi  9  janvier. 

Je  suis  d'une  paresse  dont  rien  n'approche;  je  me 
sens  lâche  pour  m'habiller,  pour  enfiler  une  aiguille, 
pour  saisir  une  plume,  pour  moins  que  cela  encore, 
et  cela-  constitue  un  fort  mauvais  caractère  que  je  mets 
sur  le  dos  du  temps  dont  nous  subissons  l'influence 
glaciale,  nous  qui  ne  sommes  pas  des  Lapons...  Est-ce 
bien  le  temps  qu'il  faut  accuser,  dis,  Marie-Edmée?  — 
J'interroge  ma  conscience,  et  elle  me  répond  avec  son 
impitoyable  franchise  un  non  qui  me  fait  trembler.  Je 
serai  donc  toujours  la  même  ? 

Vendredi  1 1  janvier. 

«  Le  grand  malheur  de  notre  siècle,  a  dit  le  R.  Père 
G***,  c'est  la  substitution  des  lois  et  maximes  du 
monde  aux  lois  et  aux  maximes  de  Dieu.  » 

Cette  première  réflexion  m'a  frappée  d'autant  plus 
qu'en  elle  je  trouvais  traduite  et  exprimée  une  pensée 
vague,  indécise  qui  souvent  me  poursuit.  Il  n'est  pas 
besoin  d'être  parfait  catholique  ou  profond  philosophe 
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pour  voir  où  tendent  les  efforts,  le  travail,  les  désirs  et 
les  espérances  de  la  multitude.  La  science,  les  arts,  Tin- 
dustrie  semblent  ne  vouloir  se  réunir  que  dans  ce  but 
unique  de  rétablir  ici-bas  le  paradis  terrestre,  cet  Éden 
perdu  par  Adam  en  même  temps  que  l'innocence.  La 
jouissance  matérielle,  voilà  Tidéal.  L^humanité  tout 
entière  (sauf  de  rares ,  belles  et  consolantes  exceptions} 
se  prépare  une  transformation  semblable  à  celle  de  Na- 
buchodonosor.  Si ,  du  moins ,  Fœil  effrayé  pouvait  se 
reposer  sur  le  nombre  considérable  de  ces  âmes  qui 
passent  pour  pieuses ,  sur  ces  femmes  mondaines  qui 
se  croient  telles  parce  qu'elles  assistent  régulièrement 
aux  offices  divins,  parce  qu'elles  reçoivent  les  sacre- 
ments avec  une  certaine  ferveur,  parce  qu'elles  font 
encore  assez  facilement  l'aumône  aux  pauvres,  en  un 
mot,  parce  qu'elles  ont  la  pratique!  Elles  pratiquent, 
oui!  mais  le  véritable  esprit  de  la  religion  du  Christ, 
Tont-elles?  le  comprennent-elles,  cet  esprit?  Voyez  quel 
prestige  le  nom,  la  richesse,  les  honneurs  possèdent 
encore  à  leurs  yeux,  et  le  dédain  ou  la  froideur  glaciale 
qu'elles  affectent  envers  le  malheureux  !  Voyez  si  pour 
elles  les  bienheureux  sont  les  pauvres,  si  la  vraie  cha- 
rité, le  noble  et  grand  amour  de  Dieu  est  dans  leur 
cœur.  N'est-ce  pas  plutôt  l'esprit  du  monde  qui  règne 
là,  toujours  en  maître,  là  où  devrait  régner  l'esprit  de 
Dieu?  Et  voilà  principalement  ce  qui  scandalise  les 
faibles,  et  voilà  ce  qui  éloigne  de  Dieu  ceux  à  qui 
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nous  devons  tous,  tant  que  nous  sommes,  catholiques 
petits  et  grands,  le  bon  exemple. 

Je  m^aperçois  que  j'entreprends  un  vrai  sermon.  En 
voilà  bien  assez  pour  me  rappeler  ces  pensées  si  vraies 
et  si  fortement  exprimées  par  le  saint  prêtre  qui  nous 
exhorta  ainsi  durant  une  semaine.  Nous  avons  com- 
munié, mère  et  moi,  le  lendemain  qui  termina  cette 
retraite. 

Mon  Dieu ,  puissent  les  résolutions  que  j'y  ai  prises 
avoir  d'heureux  résultats;  puissé-je  mener  une  vie 
véritablement  pieuse,  une  vie  charitable  qui  fasse 
aimer  par  moi  la  religion  à  ceux  qui  m'entourent,  et 
puisque  vous  avez  fait  luire  la  lumière  de  votre  Esprit 
de  vérité  dans  mon  âme,  accordez-moi  la  grâce  de  mettre 
en  pratique  les  saintes  maximes  de  l'Évangile  ! 

Hier,  en  faisant  ma  classe  du  dimanche,  je  deman- 
dai, au  beau  milieu  d'une  dictée  que  je  faisais  à  mes 
savantes  de  huit  ans,  ce  que  c'était  que  la  campagne. 
A  cette  demande,  vingt-cinq  petites  têtes  se  levèrent,  et 
bouche  béante  sans  rien  pouvoir  aniculer,  attendirent 
la  réponse  que  me  fît  une  de  leurs  compagnes^  après 
quelques  instants  de  réflexion.  C'était  un  de  ces 
intelligents  diablotins  que  je  rencontre  partout  oti 
il  se  fait  du  tapage.  Elle  se  leva  et  me  répondit  avec 
une  expression  indéfinissable  de  mépris  et  d'étonne- 
ment  pour  ma  demande,  que  toutes  semblaient  trouver 
étrange  : 
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—  a  Mademoiselle,  c'est  un  endroit  ous  qui  g'nia  des 
paysans,  quoi!  » 

Le  mot  paysan  était  pour  elle  synonyme  d'ours ,  de 
poulet,  de  dindon.  Naturellement,  je  partis  de  là  pour 
faire  une  courte,  mais  sérieuse  explication  de  la  vie  des 
champs,  des  services  que  les  laboureurs  nous  rendent. 
En  un  mot,  je  tâchai  de  réhabiliter  à  leurs  yeux  les 
paysans,  mais  je  crains  bien  d'avoir  fait  de  Téloquence 
et  de  la  charité  pour  le  roi  de  Prusse. 

Que  d'ignorance,  que  de  préjugés  dans  ce  peuple  des 
villes!  Que  de  véritable  amour  il  faudrait  pour  s'appro 
cher  d'eux,  afin  d'éclairer  leur  intelligence,  de  disposer 
leur  cœur  et  de  leur  faire  mieux  comprendre  les 
maximes  chrétiennes!  Que  je  les  envie,  ceux  qui  ont  le 
pouvoir  de  changer  ainsi  les  âmes  !  car  ce  sont  les  saints. 

Samedi  19  janvier. 

Que  de  choses  à  conter  sur  cette  journée  si  remplie 
de  jeudi  dernier!  Un  goûter  chez  madame  X...  et 
un  dîner  chez  une  autre  madame.  C'était  beaucoup, 
c'est  trop  peut-être  pour  un  jour;  mais  que  faire  à 
cela?  Je  me  résignai  à  cette  double  invitation  et  je  me 
dirigeai  chez  Henriette,  au  sortir  de  la  réunion  Saint- 
Joseph. 

Ce  qui  me  charme  et  m'intéresse  le  plus  dans  une 
assemblée  quelconque,  c'est  l'observation  des  caractères. 
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des  physionomies,  des  manières  des  jeunes  filles  avec 
lesquelles  je  me  trouve. 

Ce  n'est  pas  une  revue  critique,  car  je  ne  trahis 
jamais  les  défauts  que  je  remarque,  tandis  que  les  qua- 
lités naturelles  ou  acquises  de  mes  compagnes  trouvent 
en  moi  une  admiratrice  assurée;  mais  j'éprouve  un 
besoin  intime  d^étudier  et  d'approfondir  certaines  na- 
tures qui  me  frappent  au  premier  abord,  soit  par 
leurs  contrastes  apparents,  soir  par  leur  unité,  tantôt 
pour  ne  pas  les  choquer,  et  tantôt  pour  trouver  l'occa- 
sion de  leur  être  serviable  ou  de  leur  faire  plaisir. 

J'aime  enfin  à  connaître  mes  gens. 

Je  fus  reçue  par  la  bande  joyeuse  avec  une  gaieté 
tout  aimable.  Henriette  m'embrassa ,  dès  qu'elle  me  vit 
entrer,  Emilie  me  sauta  au  cou  avec  une  effusion  qui 
me  fit  un  vrai  plaisir...  Je  me  costumai  à  la  hâte,  et 
j'entrai  en  scène,  car  j'arrivais  au  beau  milieu  d'une 
charade...  Quelle  était  cette  charade  et  ce  que  nous  y 
fîmes?  ce  sont  là  des  détails  bien  insignifiants,  mais  ce 
qui  ne  sera  pas  insignifiant  pour  moi  plus  tard,  ce  sont 
les  noms  et  les  traits  distinctifs  de  celles  avec  lesquelles 
je  me  trouvais. 

Nous  jouons  à  la  sellette.  Nous  sommes  toutes  assises, 
dans  la  chambre  de  travail  ;  c'est  le  moment  le  plus  favo- 
rable pour  mon  examen,  puisque  c'est  le  seul  où  nous 
nous  trouvons  au  repos. 

Une  gracieuse  jeune  fille  de  quatorze  à  quinze  ans 
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est  assise  sur  le  fauteuil  de  Taccusé.  A  son  air  un  peu 
nonchalant  et  à  Téclat  singulier  de  ses  yeux  noirs,  on 
dirait  une  créole  de  la  Martinique.  Je  repose  avec  plaisir 
mon  regard  sur  cette  charmante  enfant  et  sur  le  pur 
ovale  de  son  visage;  le  charme  répandu  sur  toute  sa 
personne  me  fait  penser  aux  filles  de  TOrient;  cepen- 
dant Gabrielle  est  bien  Française.  Elle  a  la  vivacité  et 
Tesprit  du  pays;  c'est  une  gentille  pensionnaire  et  une 
bonne  enfant. 

Celle  qui  parcourt  nos  rangs  et  recueille  les  voix  est 
aussi  blonde  que  Gabrielle  est  brune;  son  regard  pur  et 
limpide  a  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  doux  qui  attire; 
sa  taille  est  frêle  et  élancée.  C'est  Léonie ,  la  fille  d^un 
réfugié  polonais. 

Ensuite,  je  vois  non  loin  de  la  sellette,  une  grande  et 
forte  fillette,  qui  nous  dépasse  de  la  tête,  et  que  Ton 
prendrait  facilement  pour  la  mère  des  plus  petites  d'entre 
nous. 

Auprès  de  moi  est  un  groupe  de  trois  mignonnes 
espiègles.  Clotilde  vient  de  lancer  un  bon  mot,  car 
Henriette,  la  fille  du  colonel,  éclate  de  rire,  de  ce  bon 
rire  d'enfant  gâté  qui  lui  va  si  bien.  Il  faut  que  le  trait 
ait  été  bien  vif,  puisque  un  léger  sourire  éclaircit 
le  visage  si  grave  et  si  sévère  de  Louise,  la  petite 
orpheline. 

Pour  Emilie,  on  dirait  aussi  sa  gaieté  éteinte  pour  le 
moment,  mais  attendez,  et  dans  quelques  secondes,  un 
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feu  roulant  d'observations  spirituelles  va  s'échapper  de 
ses' lèvres,  qui  sourient  si  finement  en  regardant  la  belle 
Gabrielle.  Sans  nul  doute  elle  va  être  prise,  car  ses 
accusations  ont  un  caractère  si  original  qu'on  les  dis- 
tingue entre  toutes. 

Pour  compléter  le  tableau,  les  enfants  du  censeur 
jouent  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  l'aimable  et 
bonne  Henriette  qui  essaye  de  les  distraire. 

Moi,  je  suis  assise  auprès  du  piano.  Là,  je  crains 
d'avoir  un  air  trop  mélancolique,  résultat  immanquable 
de  ces  réflexions  philosophiques  auquelles  tout  examen 
me  conduit  inévitablement. 

Lundi  2 1  janvier. 

J'ai  utilisé  mon  crayon  samedi  dernier,  et  voici  com- 
ment : 

Mademoiselle  J...,  fille  d'un  riche  fabricant  de  bro- 
deries, ayant  appris,  par  la  renommée  du  quartier,  qui 
n'est  autre  que  la  petite  Joséphine ,  Tenfant  de  notre  dé- 
barrasseuse  (i  )  et  Tune  de  mes  écolières,  que  je  dessinais 
et  reproduisais  les  yeux,  le  nez  et  la  bouche  de  mes 
modèles,  voire  même  ma  propre  personne,  ce  qui  est  une 
pure. imagination  de  sa  part  (car  jamais  encore  je  n'ai 
eu  cette  audace),  mademoiselle   J...   elle-même    est 


(i)  La  femme  de  ménage. 
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venue  réclamer  de  mon  obligeance  quelques  traits  de 
crayon  sur  une  feuille  de  papier...  Laquelle  était  la 
plus  contente  du  modèle  ou  de  Tartiste?  Je  ne  sais 
pour  ce  qui  est  d'elle,  mais  moi,  j'étais  enchantée  de 
faire  poser  mon  rêve,  car  j'ai  souvent  rêvé  de  la  dessiner. 
Il  faut  dire  que  cette  jeune  fille  est  ma  voisine,  que 
sa  fenêtre  est  en  face  de  la  mienne ,  et  qu'il  n'est  pas  de 
jour  que  je  ne  l'admire  et  que  je  ne  la  contemple  ap- 
puyée au  balcon ,  seule  ou  babillant  avec  une  amie  de 
son  âge.  Rien  de  si  ravissant  que  cette  jeune  fille  :  Elle 
a  seize  ans  au  plus;  ses  yeux,  d'un  brun  clair,  ont  une 
transparence  et  une  limpidité  suaves;  de  grands  cils 
d'un  noir  bleu  les  ombragent  et  donnent  à  sa  physio- 
nomie une  remarquable  douceur;  un  nez  à  la  courbe 
fine  et  gracieuse,  une  bouche  fraîche  et  mignonne,  tout 
cela  placé  dans  un  ovale  parfait,  encadré  de  petites 
boucles  à  la  Sévigné,  espèce  de  nuage  d'or  autour  de  ce 
jeune  et  rayonnant  visage.  Voilà  la  jolie  Rose  (c'est  là 
son  nom)  que  mon  inhabile  'pinceau  a  rendue  bien 
imparfaitement. 

Mercredi  23  janvier. 

C'était  l'heure  qui  sert  de  transition  entre  le  jour  qui 
s'en  va  et  la  nuit  qui  s'avance,  l'heure  inspiratrice  du 
poëte  ,  l'heure  chérie  du  paresseux.  J'avais  abandonné 
l'ouvrage,  et,  assise  sur  les  genoux  de  ma  bonne  mère 
emmigrainée ,  j'essayais  de  calmer  son  mal  avec  quel« 
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ques  bonnes  caresses,  lorsque...  ohl  inspiration  céleste T 
je  me  retourne  du  côté  de  la  cheminée.  La  queue  de  ma 
robe  couvrait  entièrement  le  feu  et  flambait  mieux 
qu'une  bûche  de  Noël.  Me  précipiter  au  milieu  de  la 
chambre,  étouifer  de  mon  mieux  l'enveloppe  brûlante^ 
ce  fut  l'affaire  d'un  instant,  car  ma  bonne  mère,  au 
risque  de  se  brûler  affreusement ,  eut  bien  vite  com- 
primé le  reste  de  la  flamme,  et  je  dus  m'estimer  bien 
heureuse  de  n'avoir  pas  fini  mes  jours  à  la  façon  du 
bon  roi  Stanislas,  duc  de  Lorraine  et  de  Bar...  Le  soir, 
mère  n'avait  plus  sa  migraine,  et  nous  allâmes  remer- 
cier Dieu  à  l'heure  de  la  bénédiction  de  Toctave  de 
saint  Sébastien. 

Deux  de  mes  petites  écolières  viennent  de  prendre 
leur  leçon.  Je  suis  fort  contente  d'elles.  Ce  sont  de  si 
bonnes  enfants  qu'il  m'en  coûte  bien  peu  de  leur  faire 
du  bien.  Élevées  par  une  pieuse  et  bonne  mère,  Cèles- 
tine  et  Marie  comprennent  facilement  l'instruction 
qu'elles  reçoivent  à  la  maison.  Quoique  très-pauvres, 
elle^  sont  toujours  d'une  propreté  exemplaire.  Les 
moindres  choses  qu'on  leur  donne  sont  mises  à  profit 
par  les  mains  laborieuses  et  habiles  de  la  mère  ;  aussi , 
je  trouve  qu'elles  cousent  déjà  très-bien.  Je  ne  puis,  en 
les  voyant,  m'empêcher  de  les  comparer  aux  enfants  qui 
étaient  là,  avant-hier,  à  leur  place  et  qui  nous  donnent 
tant  de  mal  sans  aucun  résultat  à  attendre.  Qui  sait?  je 
me  trompe  peut-être.  Essayer  de  leur  faire  du  bien ,. 
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n'est-ce  pas  aussi  nous  faire  la  charité  à  nous-mêmes?  et 
je  considère  ces  pauvres  chères  enfants  comme  nous 
étant  très-utiles. 

Samedi  2  février. 

Encore  un  triste  souvenir  à  ajouter  à  tous  ceux  qui 
assiègent  mon  âme,  lorsque  je  soulève  par  la  pensée  le 
linceul  qui  recouvre  les  restes  d'un  mort  chéri. 

Cest  aujourd'hui  le  cinquième  açniversaire  du  jour 
qui  nous  rendit  orphelins.  Pauvre  père!  je  te  vois 
encore,  je  te  verrai  toujours  étendu  sur  ce  lit  de  souf- 
france qui  pour  toi  se  changea  en  lit  mortuaire.  Je  vois 
ta  pâle  et  belle  figure,  et  il  me  semble  sentir  le  froid 
glacial  de  ton  front  de  marbre,  lorsque  j'y  déposai  mon 
dernier  baiser. 

Une  jeune  fille,  je  pourrais  dire  une  sainte,  morte 
dans  tout  Téclat  de  sa  jeunesse,  et  déjà  mûre  pour  le 
ciel,  écrivait  dans  un  livre  que  je  lisais  ces  jours  der- 
niers :  «  Il  faut  avoir  vu  mourir  un  être  aimé  pour 
comprendre  ce  que  c'est  que  la  mort!  »  Hélas!  à  pré- 
sent, je  la  connais,  moi,  en  attendant  le  jour  oli  je 
l'expérimenterai.  Je  suis  jeune,  et  pourtant  quels  vides 
afifreux  elle  a  faits  autour  de  moi!  Les  saints  et  les 
poètes  ont  comparé  la  vie  à  bien  des  choses,  ce  n'est  en 
réalité  qu'un  court  pèlerinage  et  une  halte  au  milieu 
des  tombeaux.  A  mesure  qu'on  avance,  ceux  qui  s'étaient 
mis  en  marche  avec  vous  s'arrêtent  et  se  couchent  dans 
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une  de  ces  fosses  ouvertes.  Quelquefois,  vieux  et  courbés 
par  les  Éatigues  et  les  aspérités  du  chemin,  on  arrive  au 
bout  d*une  longue  carrière ,  mais  on  est  seul  ! 

Mercredi  6  février. 

J'ai  commencé  un  canon  d'autel  samedi  dernier.  Je 
puise,  p)our  Torner,  quelques  inspirations  dans  mon 
livre  de  la  Vie  des  Saints,  si  parfaitement  illustré.  Le 
premier  de  mes  désirs  fut  de  le  posséder,  il  m'en  sou- 
vient ,  et  ma  bonne  mère  ne  tarda  pas  à  me  satisfaire. 
Cette  première  composition  artistique  me  plaît  beau- 
coup. Je  suis  si  heureuse  d'utiliser  les  dispositions  qui 
me  viennent  de  Dieu ,  pour  embellir  ses  autels  !  J'agis 
certainement  en  intéressée,  car  là  tout  est  charme  pour 
moi  et  m'aide  à  progresser  et  à  persévérer;  mais  je  pré- 
vois d'avance  qu'il  me  faudra  non-seulement  du  talent, 
mais  du  temps  et  de  la  patience  pour  en  venir  à  bout. 

Vendredi  1 5  février. 

Voici  le  Carême.  Adieu  au  vilain  temps  de  carnaval 
qui  nous  fait  voir  la  presque  totalité  du  genre  humain 
sous  un  terrible  masque  de  passions  démasquées;  adieu 
aux  extravagances  et  aux  folies  de  la  populace  démuse- 
lée. Voici  venir  quarante  jours  de  pénitence.  Puissent-ils 
&ire  contre-poids,  dans  la  balance  de  la  justice  éternelle. 
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à  ces  trois  jours  d*étourdissement  !  vous  êtes  plein  de 
miséricorde ,  et  j'espère  en  vous,  Seigneur,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font 

Vendredi  22  février. 

En  général,  lorsque  je  prends  Phéroïque  détermina- 
tion d'ouvrir  mon  journal ,  ce  que  je  considère  comme 
un  devoir,  Je  redeviens  Tindolente  enfant  qui,  autrefois, 
perdait  toute  idée  en  face  d'une  composition  de  style  ou 
d'une  lettre  de  nouvel  an.  Petit  à  petit,  je  secoue  cette 
apathie  naturelle,  ma  volonté  prend  le  dessus,  et  à  force 
d'interroger  le  plafond  de  ma  chambre  ou  le  coin  du 
ciel  gris  que  j'entrevois  à  travers  les  vitres  de  ma  fenê- 
tre, la  folle  du  logis  quitte  son  domaine  nuageux  et 
vient  aider  ma  plume  griffonneuse. 

Donc,  je  me  retrouvais  aujourd'hui  dans  cette  dispo- 
sition de  quasi-paresse  que  je  viens  de  décrire ,  et  de 
velléité  d'action,  lorsque  le  jour,  en  illuminant  ma 
chambrette,  m'apporta  une  vague  espérance,  et  un  rayon 
de  soleil  me  fit  l'effet  d'un  avant-coure.ur  du  printemps. 
Cependant  la  pluie,  l'insipide  pluie  tombe  toujours, 
les  branches  sont  encore  bien  dépouillées ,  la  race  hu- 
maine ne  quitte  pas  plus  les  moelleux  manchons  que  les 
affreux  cache-nez,  et  moi-même  je  rêve  fleurs  et  pro- 
menades auprès  d'un  feu  brillant  qui  chante  l'hiver  et 
renvoie  le  printemps  au  beau  mois  de  mai,  encore  si 
loin  de  nous. 
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Où  vais-je  chercher  la  saison  des  roses?  —  En  &it  de 
verdure,  les  oignons  de  tulipes  qui  fleurissent  seuls  la 
chambre  de  tante  essayent  de  récréer  mes  pauvres  yeux... 
Oui ,  mais  il  y  a  dans  Tair  ce  je  ne  sais  quoi  qui  vous 
épanouit  et  vous  enchante  ;  l'atmosphère  est  plus  douce , 
on  pressent  le  réveil  de  la  nature,  et ,  pour  ma  part ,  je 
saisis  avec  bonheur  cette  perspective  de  soleil ,  de  joies 
et  de  fleurs,  que  me  donne  la  simple  vue  de  cet  éphé- 
mère rayon  du  matin. 

Je  recommence  la  composition  de  mon  canon...  C'est 
toute  une  quinzaine  perdue  pour  cet  important  travail. 
J'ai  abandonné  le  style  fantaisie,  et  je  me  décide  p)our 
les  arabesques,  que  je  tire  de  mon  cerveau,  comme 
les  autres  formes  que  j'abandonne;  mais  j'espère  cette 
fois  être  plus  satisfaite  de  mon  œuvre ,  et  ne  pas  me 
laisser  décourager  par  une  première  déception.  Cou- 
rage donc,  Marie-Edmée,  et  vive  labeur I 

Samedi  23  février. 

Ce  matin  est  mort  un  pauvre  poitrinaire  dont  maman 
s'occupait  beaucoup  depuis  une  semaine.  Ce  malheu- 
reux étant  hostile  à  toute  pratique  religieuse  et  dans  un 
état  désespéré,  une  bonne  femme  de  son  quartier  eut 
l'idée  de  venir  en  parler  à  mère,  qui  n'hésita  pas  à  aller 
visiter  cet  homme  qu'on  lui  dépeignait  sous  les  cou- 
leurs les  plus  eflfrayantes ,  car  le  mal  ou  l'irréligion 
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Pavait  rendu  presque  furieux.  Vendredi  dernier,  il  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  prêtre,  mais  il  accueillit 
mère  avec  calme  et  même  avec  joie.  Le  lendemain  il 
consentait  à  laisser  approcher  le  jeune  vicaire  de  la 
paroisse,  qui  est  un  saint;  il  y  a  de  cela  huit  jours. 
Toute  sa  colèj-e  était  passée,  et  mère  eut  la  consolation, 
le  soir  même,  de  trouver  un  agneau  bien  résigné  à  la 
place  du  malheureux  dont  elle  m'avait  dépeint  si  dou- 
loureusement le  triste  état. 

Cette  conversion  subite  est  encore  un  bienfait  de  la 
Sainte  Vierge ,  en  laquelle  ce  pauvre  malade  eut  tou- 
jours une  grande  confiance.  Ce  serait  une  fleur  de  plus 
à  ajouter  à  cette  guirlande  (Tex-voto  que  la  souffrante 
humanité  tresse  depuis  deux  mille  ans  au  Refuge  des 
pécheurs,  au  Salut  des  infirmes.  Cet  homme  le  com- 
prenait si  bien,  qu'il  serrait  avec  une  joie  inexprimable 
la  médaille  que  mère  lui  avait  donnée,  et  sa  reconnais- 
sance était  sans  bornes.  Il  est  mort  aujourd'hui...  un 
samedi.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  attendait  ce  jour,  pour 
araître  devant  son  Juge? 

On  célèbre  demain  une  des  fêtes  du  Saint-Sacrement. 
J'irai  me  confesser  tout  à  l'heure,  afin  de  pouvoir  ga- 
gner l'indulgence  que  les  associés  reçoivent  en  ce  jour. 
Quel  trésor  que  ces  indulgences  dont  nous  pouvons 
donner  une  part  à  nos  chers  défunts  ! 
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Samedi  3  mars. 

Malgré  le  boa.  accueil  qui  nous  attend  toujours  à 
X...,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  visites  à  faire,  à  rece- 
voir ou  à  rendre,  mes  sourcils  se  froncent,  mon  carac- 
tère se  rembrunit ,  et  je  ne  me  décide  qu'après  avoir 
récité  un  chapelet  interminable  de  doléances  et  de  récri- 
minations contre  les  exigences  de  la  politesse,  le  soleil, 
la  pluie  ou  le  vent.  Toute  la  veille  et  la  matinée  du 
jeudi,  je  m'insurgeai  contre  le  projet  qui  m'enlevait  à  la 
fois  une  bonne  après-midi  passée  avec  Marie-Emile  et 
un  long  jour  de  peinture  et  de  tranquille  travail,  ce  qui 
retarde  de  beaucoup  mon  canon.  Malgré  les  raisonne- 
ments logiques  et  tout  à  fait  chrétiens  de  ma  bonne 
mère,  ma  pauvre  tête  ne  tournait  plus  dans  le  bon  sens. 
Heureusement,  mon  habitude  d'examen  prit  le  dessus; 
je  cherchai  le  bon  côté  de  la  chose,  je  me  grondai  en 
moi-même  de  cette  nouvelle  faiblesse ,  et  je  pris  bra- 
vement mon  parti  de  sacrifier  au  savoir-vivre. 

Tout  en  marchant  à  la  façon  du  maladroit  astrologue 
de  la  Fontaine,  j'arrivai  enfin  devant  la  porte  de  la  pro- 
priété de  ma  cousine.  Que  de  fois  n'en  ai-je  pas  passé  le 
seuil I  Tantôt  suivant  le  joyeux  cortège  d'un  baptême, 
nous  souriions  au  nouveau-né;  tantôt  graves  et  émus, 
nous  suivions  à  l'église  une  première  communiante, 
radieuse  de  bonheur  sous  ses  longs  voiles  blancs. 
Hélas!  nous  le  franchîmes  aussi  avec  des  vêtements  de 
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deuil...  Quoi  d'étonnant  à  cela?  La  mort  n'est-elle  pas 
le  dernier  mot  de  Phistoire  d'une  vie,  quelque  heu- 
reuse ou  quelque  éprouvée  qu'elle  ait  été?  Ainsi,  tou- 
jours le  fond  d'une  pensée  qui  me  ramène  inévitable- 
ment à  la  mort.  C'est  l'écho  terrible  de  toute  parole  qui 
sort  de  ma  bouche,  la  réponse  impitoyable  que  le  passé 
envoie  aux  questions  que  je  lui  adresse  sans  me  lasser 
jamais. 

L'adoration  perpétuelle  se  célébrait  hier  dans  la 
petite  église  du  village.  On  l'avait  parée  de  ses  plus 
beaux  ornements,  et  les  fleurs  et  l'encens  étaient  prodi- 
gués sur  l'autel ,  les  cœurs  s'élevaient  vers  Dieu  et  les 
fronts  s'inclinaient  sur  la  terre.  Ohî  oui,  je  vous  aime, 
fêtes  consolantes  de  ma  religion,  et  je  bénis  Dieu  de 
cette  bonne  journée! 

Dimanche  10  mars, 

La  classe  étant  fermée  aujourd'hui,  mère,  pour  em- 
ployer saintement  notre  dimanche,  m'emmena  visiter 
deux  de  ses  familles.  Madame  C***,  la  pauvre  poitri- 
naire, que  je  crois  toujours  à  toute  extrémité,  était 
assise  sur  le  petit  balcon  de  bois,  donnant  sur  la  cour 
de  la  maison  qu'elle  habite.  Un  rayon  de  soleil  y  bril- 
lait, et  j'admirais  en  moi-même  la  disposition  de  ce 
logement  de  pauvres  artisans.  Que  n'ont-ils  tous  ainsi 
un  peu  d'espace  libre  entre  les  murs  noircis  qui  les 
entourent!  que  n'ont-ils  la  vue  d'un  coin  du  ciel  bleu, 
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pour  reposer  leur  regard  sans  cesse  attaché  à  la  terre, 
afin  de  ranimer  en  eux  Tespérance  d'une  vie  meilleure 
où  la  misère  et  la  douleur  n'existent  pas  ! 

Dans  Tautre  ménage,  pas  d'air,  pas  d'horizon;  la 
fenêtre  donnait  sur  la  rue,  et  Dieu  sait  quelle  rue!... 
La  chambre,  dénudée  et  misérable,  n'avait  même  pas 
l'ornement  que  Dieu  envoie  dans  la  chaumière  du 
pauvre  comme  dans  le  palais  du  riche ,  le  folâtre  rayon 
qui,  se  jouant  sur  un  front  attristé,  ramène  parfois  le 
sourire  sur  les  lèvres  et  un  élan  de  reconnaissance  vers 
Dieu.  Une  pauvre  mère  y  berçait  un  enfant  chétif  et 
pâle ,  tandis  que  le  père  fumait  silencieusement  sa  pipe , 
assis  dans  le  coin  le  plus  sombre.  Après  le  récit  des 
douleurs  (récit  intarissable  comme  la  source  d'où  il 
découle) ,  la  mère  nous  montra  son  petit  enfant.  Quelle 
est  la  mère,  pauvre  ou  riche,  qui  ne  veuille  faire  ad- 
mirer, voir,  aimer  cet  être  chéri  sur  lequel  se  concen- 
trent son  admiration  et  son  amour?...  Nous  avions 
apporté  quelques  objets  de  layette,  mais  tout  était  trop 
grand  pour  ce  pauvre  bébé;  aussi  je  compte  faire  con- 
fectionner par  mes  gentilles  ouvrières  ou  fabriquer 
moi-même  un  nouvel  habillement  que  je  porterai  di- 
manche prochain.  Néanmoins,  je  ne  suis  pas  sortie 
triste  de  cette  chambre,  mais  édifiée  et  heureuse,  car 
si  la  résignation  et  la  confiance  en  la  Providence  sont 
toujours  un  bon  et  beau  spectacle  à  contempler,  ces 
vertus  sont  sublimes  chez  le  malheureux.  Notre  sainte 
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religion  possède  seule  le  secret  de  ce  baume  divin  pour 
les  blessures  du  cœur  que  rien  de  terrestre  ne  saurait 
cicatriser. 

Mardi  12  mars. 

Cest  dimanche  prochain  la  première  communion  de 
Marguerite.  Notre  projet  d'y  assister  s'est  évanoui  sous 
les  impitoyables  réflexions  que  dame  Raison  nous  a 
suggérées.  Il  faut  avouer  que  c'est  pour  moi  un  vrai 
sacrifice  ;  j'aurais  tant  aimé  à  voir  ma  pieuse  et  charmante 
petite  fleur  sous  son  voile  de  communiante  !  Les  sapins 
des  Vosges  ont  en  outre  tant  d'attraits  pour  moi,  et 
le  mot  voyage  tant  de  fascination  pour  ma  vaga- 
bonde imagination!  Quelle  belle  occasion  de  mériter, 
et  de  m'écrier  en  même  temps  avec  le  sage  :  Vanité  des 
projets  de  l'homme!  Encore  une  déception,  un  autre 
rêve  déçu! 

Eh  bien,  je  suis  incorrigible,  et  sur  ces  débris  j'en 
élève  d'autres  qui  peut-être  ne  résisteront  pas  plus 
au  souffle  destructeur  de  la  réalité. 


Dimanche  17  mars. 

Visite  à  nos  chères  cousines  du  Sacré-Cœur,  puis 
pèlerinage  à  Bon-Secours,  d'où  nous  revenons  à  l'in- 
stant par  le  plus  beau  temps,  le  temps  le  plus  réjouis- 
sant, le  plus  radieux  que  l'on  puisse  espérer  au  mois  de 
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mars  pour  une  première  communion.    Chère  petite 
Marguerite,  que  ne  puîs-je  t*em  brasser  aujourd'hui  I . .  . 

Dimanche  des  Rameaux. 

Oh!  comme  il  manquait  à  la  fête  de  ce  jour,  notre 
bon  et  vénéré  pasteur!  II  y  a  un  an,  il  s'avançait,  tou- 
jours noble  et  plein  de  majesté,  à  la  suite  de  la  proces- 
sion, la  palme  bénite  à  la  main.  Il  est  impossible 
d'apporter  dans  les  cérémonies  de  notre  culte  plus  de 
grandeur,  de  pénétration,  de  sainteté  et  de  dignité  qu'il 
ne  faisait.  Sa  présence  était  le  complément  des  fêtes 
qui  nous  réunissaient  au  pied  de  l'autel...  Que  de  sou- 
venirs me  sont  venus  aujourd'hui!  que  de  réminis- 
cences de  cette  autre  fête  des  Rameaux!  L'an  dernier, 
j'allais  suspendre  au  chevet  de  mon  pauvre  grand- 
père  le  buis  qui,  deux  jours  plus  tard,  devait  protéger 
son  cercueil. 

Dieu  seul  sait  tous  les  événements  que  ces  branches 
fleuries  consacreront  cette  année,  les  unes  suspendues 
au  berceau  de  l'enfant  comme  un  gage  d'espérance 
pourla  vie  terrestre;  les  autres,  semblables  au  rameau 
de  la  colombe,  en  bénissant  une  tombe,  donneront  au 
juste  le  signal  de  la  délivrance. 
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Mercredi  saint,  27  mars. 

Cétait  vers  six  heures  du  soir.  Mère  et  moi,  pour 
clore  notre  dimanche,  nous  nous  acheminions  vers 
Bon-Secours.  Après  y  avoir  terminé  nos  prières,  nous 
revînmes  en  ville,  non  pas  en  longeant  le  faubourg, 
mais  en  suivant  les  petits  sentiers  qui  conduisent  au 
Sacré-Cœur. 

La  plume  de  Thomme  ne  saura  jamais  assez  bien 
décrire  ce  beau  spectacle  de  la  nature;  son  pinceau 
même  ne  nous  en  donne  qu'une  image  effacée,  et  moi 
j'oserais  tenter  dans  cet  humble  récit  de  mes  jours  de 
jeune  fille  ce  à  quoi  les  plus  grands  génies  n'ont  pu 
atteindre!  Non,  je  ne  veux  rien  décrire,  je  veux  seule- 
ment me  souvenir  de  cette  longue  promenade  solitaire, 
troublée  à  peine  par  le  bruit  vague  et  lointain  qui  s'é- 
chappait de  la  ville. 

Pas  de  femmes  en  toilette,  ainsi  qu'on  en  rencontre 
sur  nos  places  publiques;  pas  d'oisifs  fumant  leur  ci- 
gare, mais,  de  temps  à  autre,  un  paysan  ou  une  pauvre 
femme  qui  nous  souhaitait  un  cordial  bonsoir.  Je  réflé- 
chissais avec  mère  sur  la  douceur  d'une  pareille  soirée 
et  d'un  calme  semblable,  et  j'enviais  les  anachorètes,  les 
bergers  qui  vivent  toujours  en  face  de  la  nature,  loin 
des  hommes  et  de  leurs  misères...  Mais  je  ne  suis  pas 
exclusive  pour  cela.  Que  deviendrait  la  société  si  tous 
ses   membres,   à  l'imitation   des  oiseaux  nocturnes, 
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fuyaient  les  lieux  habités  et  s^enfonçaient  dans  les 
profondeurs  des  forêts  ou  dans  les  plaines  arides  du 
désert?...  Semblable  chose  ne  peut  même  être  suppo- 
sée... Les  hommes  voyageront  dans  les  airs,  feroot 
des  choses  reconnues  impossibles  par  leurs  aïeux;, 
mais  jamais  la  folie  de  tout  abandonner  ne  leur 
viendra  en  masse.  Le  sublime  détachement  ne  sera 
jamais  universel.  L'homme  est  fait  pour  vivre  en 
société;  aussi  je  puis  sans  inquiétude  admirer  les 
ermites  et  les  bergers...  Ce  sont  d*heureuses  mais 
rares  exceptions. 

Mes  pas,  dirigés  en  sens  contraire  de  celui  que 
nous  suivions  dimanche,  firent  rétrograder  ma  mé- 
moire, au  lieu  de  m'arréter  au  présent.  Nous  longions 
les  rues  étroites  de  la  ville  vieille;  nous  venions  de 
franchir  la  porte  de  la  vieille  citadelle,  et  je  regardais 
tristement  les  anciennes  fortifications ,  les  bastions  dont 
il  reste  à  peine  quelques  vestiges,  les  vieux  hôtels  des 
nobles  familles,  blanchis  ou  enluminés  de  jaune,  et  je 
pensais 

Quel  est  celui  qui  ne  pense  pas,  à  la  vue  de  ce  qui 
reste  du  vieux  temps?  Alors,  dans  ces  intimes  conver- 
sations de  Tâme  avec  les  souvenirs,  notre  imagination 
va  fouiller  dans  ces  ruines  parlantes,  et  les  pierres  noir- 
cies ont  un  langage  plein  d'éloquence  qui  nous  parle 
de  Dieu,  aussi  bien  que  celui  des  oiseaux  qui  ga- 
zouillent. Elles  nous  disent  le  néant  de  Phomme  et  la 

4- 
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vanité  des  grandeurs,  la  fragilité  des  souvenirs.  En  les 
voyant,  nous  pensons  à  ceux  pour  qui  elles  furent  des 
tours  et  des  murailles,  à  ceux  pour  qui  elles  devinrent 
des  palais,  et  les  mœurs  religieuses  et  chevaleresques 
de  nos  pères  nous  reviennent  à  la  mémoire.  Nous  nous 
demandons  si  la  religion  a  vraiment  progressé  avec 
notre  civilisation;  si  le  pas  que  nous  avons  fait  est  aussi 
grand  qu'on  veut  bien  le  dire;  si  le  bien,  le  beau  et  le 
vrai  sont  plus  pratiqués^  plus  admirés,  plus  généralisés, 
au  dix-neuvième  siècle ,  qu'au  moyen  âge  ou  aux  pre- 
miers siècles  de  notre  ère. 

Ces  boîtes  blanches,  alignées  et  confortables,  ces  belles 
maisons  neuves,  lorsqu'on  leur  demande  une  parole, 
un  quelque  chose  qui  parle  au  cœur,  à  défaut  de  char- 
mer les  yeux,  que  nous  disent-elles? 

«  Nous  sommes  nées  d'hier,  ne  nous  demandez  rien 
du  passé;  nous  sommes  aujourd'hui  la  demeure  de 
l'industriel  dont  les  sacs  d'écus  ont  aidé  à  nous  bâtir. 
Aussi  fragiles  que  la  fortune  dont  nous  sommes  les 
temples ,  attendez  quelques  années  encore ,  et  nous  ne 
serons  plus,  et  nul  souvenir  bienfaisant  au  cœur,  salu- 
taire pour  Tâme,  ne  témoignera  de  nous.  » 

Voilà  ce  que  me  disent,  à  moi,  ces  coffres  si  bien 
clos.  Que  diront-ils  de  plus  aux  siècles  futurs  si  le 
temps,  par  extraordinaire,  en  laisse  un  debout? 

Je  dessine  et  je  peins  toujours.  Mon  canon  avance, 
et  je  me  réjouis  de  le  voir  placé  sur  le  petit  autel  go- 
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thique  de  Téglise  qui  se  bâtit  à  Buissoncourt.  Pour 
Tornement  de  ce  temple  de  Dieu,  je  fais  déjà  bien 
d'autres  rêves.  J'aperçois  de  mes  yeux  de  prophétesse 
un  tableau  dont  je  serai  Tauteur,  qui  rappellera  ma 
sainte  patronne  aux  paysans  de  ce  village  qu'habite 
encore  la  bonne  vieille  nourrice  de  mère.  Quelle  pré- 
somption que  cet  ex-voto!  car  je  lui  en  dois  un, 
n'est-ce  pas  ? 
Que  de  projets  qui  sentent  les  quinze  ans! 

Jour  de  Pâques,  3 1  mars. 

Enfin  V Angélus  de  midi  vient  de  réveiller  le  soleil , 
ce  beau  dormeur  qui  semblait  vouloir  rester  en  bonnet 
de  nuit  tout  le  jour  et  ne  prendre  pas  sa  part  à  la  fête 
de  la  Résurrection. 

Tout  en  saisissant  mon  journal ,  je  lui  jette  un  regard 
de  satisfaction  et  plein  de  reconnaissance  aussi,  car  il 
est  en  train  de  me  réchauffer,  moi  et  toute  la  nature.  Il 
va  sécher  la  boue  des  rues  et  des  chemins,  et  les  allées 
du  cimetière  qui  étaient  en  si  piteux  état  durant  la 
semaine  sainte. 

Le  jour  d'hier  était  triste,  plus  triste  encore  pour 
mère  et  pour  moi,  qui  suivions  le  convoi  d'un  pauvre 
jeune  poitrinaire,  mort  à  l'hôpital,  et  que  mère  allait 
visiter. 

Mourir  si  jeune!  que  c*est  triste,  ô  mon  Dieu!  Mou- 
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rir,  quand  on  laisse  une  pauvre  mère  désolée,  dont  on 
était  la  seule  consolation,  Punique  soutien?  Mourir, 
descendre  dans  la  fosse ,  quand  PÉglise  et  la  nature  s'u- 
nissent pour  chanter  la  Résurrection  ! 

Et  pourtant,  qu'est<e  donc  que  la  vie  pour  que  Ton 
en  vienne  à  la  regretter  ainsi  ?  Pourquoi,  lorsqu'il  faut 
l'abandonner,  ne  se  souvient-on  que  de  la  faible  part 
de  joie  mêlée  si  étrangement  aux  épreuves  qui  nous 
ont  abattus  et  laissés  meurtris  sur  la  route? 

Oui,  je  crois  qu'après  les  déchirements  du  cœur,  qui 
se  sépare  de  tout  ce  qu'il  aime  sur  cette  terre,  il  y  a 
encore  des  compensations  à  une  mort  prématurée.  On 
vous  plaint,  on  vous  regrette  presque  toujours,  et 
votre  souvenir  reste  consolant  dans  la  mémoire  de 
ceux  qui  vous  ont  connu...  Que  de  nobles  et  bons 
vieillards,  plus  respectables  encore  par  leurs  souf- 
frances que  par  leurs  cheveux  blancs,  sans  attendre  la 
mort,  se  voient  déjà  oubliés  de  leur  vivant  I 

Oh  !  oui ,  si  une  longue  vie  était  un  bonheur,  il  ne  se 
distinguerait  des  autres  que  par  une  plus  large  part  de 
larmes  destinées  à  la  racheter. 

Dire  que  ce  printemps  qui  m'enchante,  donne  le 
coup  de  la  mort  à  tant  de  jeunes  poitrinaires!  Ils  s'étei- 
gnent, au  premier  rayon  bienfaisant  du  soleil,  comme 
la  lampe  des  malades,  aux  premières  lueurs  de  l'aube; 
et  comme  la  veilleuse  est  un  souvenir  de  la  nuit  lors- 
que le  jour  paraît,  de  même  la  vue  ou  la  mort  d'un 
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poitrinaire  nous  serre  le  cœur  et  contraste  avec  notre 
âme,  en  ce  jour  de  la  Résurrection 

24  mars. 

Que  cette  fête  de  Pâques  est  heureusement  placée  à 
l'entrée  du  printemps,  au  moment  où  tout  revit  et  s'é- 
panouit sur  la  terre?  La  religion  sanctifie  la  joie  de  nos 
cœurs,  et  c'est  vraiment  notre  âme,  notre  esprit,  tout 
notre  être  enfin  qui  tressaille  et  célèbre  le  bonheur  qui 
nous  inonde  de  toutes  parts ,  dans  cet  élan  de  joie  su- 
blime traduit  par  V Alléluia  dont  les  voûtes  de  la  ca- 
thédrale retentissaient  ce  matin.  Que  nous  sommes 
donc  heureux  d'être  chrétiens!  Les  Juifs  aussi  ont  leur 
Pâque,  c'est  vrai;  mais  que  leur  fête  est  pâle  et  triste 
en  comparaison  de  la  nôtre?  Cette  fête  de  leur  déli- 
vrance me  fait  l'effet  de  n'éclairer  que  les  ténèbres, 
ainsi  que  l'astre  des  nuits;  elle  ne  les  dissipe  pas  entiè- 
rement. Une  belle  nuit,  c'est  toujours  une  nuit;  tandis 
que  notre  fête  de  Pâques,  ainsi  que  le  soleil,  luit  en 
plein  jour;  elle  nous  échauffe  et  nous  éclaire  d'un  rayon 
plus  brillant  qui  vivifie  et  réjouit  nos  cœurs. 

Jeadi  1 1  avril. 

C'était  hier  un  triste  jour,  un  de  ces  jours  dont  se 
sème  la  vie,  à  mesure  qu'on  avance,  ainsi  que  les  feuilles 
mortes,  à  la  saison  d'automne.  Les  anniversaires  se 
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succèdent,  mais  ils  amènent  plus  souvent  une  larme 
qu'un  sourire.  Pourquoi?  Je  l'ignore...  Il  y  a  tant  de 
pourquoi  que  je  ne  puis  résoudre!  et,  d'ailleurs,  est-ce 
à  quinze  ans  que  l'on  peut  trouver  la  solution  des  dou- 
leurs humaines?  Je  pleure  souvent,  en  pensant  à  mon 
grand-père;  mais  lorsque  arrive  le  jour  qui  me  rappelle 
celui  de  sa  mort,  je  comprends  de  plus  en  plus  ce  qu'est 
cette  suprême  séparation.  Il  y  a  déjà  un  an  qu'il  nous 
a  quittés.  Ce  mot  déjà  dit  bien  des  choses.  Nous  trou- 
vons les  années  trop  courtes;  mais  quand  la  mort  vien- 
dra me  chercher,  que  me  semblera  donc  la  vie?  — 
Quand  à  mon  tour  je  franchirai  le  seuil  de  ce  lieu  in- 
connu, région  du  mystère  qui  m'attend  par  delà  la  vie, 
que  me  semblera  celle-ci ,  en  face  de  l'éternité? 

Quand  je  pense  à  ces  choses,  mon  esprit  se  perd,  et  je 
comprends  les  fous,  à  cause  du  trouble  étrange  qu'elles 
opèrent  dans  mon  intelligence,  je  comprends  surtout 
la  sublime  folie  des  Saints,  en  sentant  le  mépris  dont 
mon  âme  se  sent  pénétrée  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
éternel. 

Que  du  moins  je  prie  avec  ferveur  pour  l'âme  de 
mon  pauvre  grand-père!  Que  je  prie  pour  lui,  puisque 
la  prière  est  la  seule  chose  qui  puisse  lui  être  profitable, 
lui  prouver  que  je  l'ai  aimé  et  que  je  pense  toujours 
à  lui! 
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Lundi  i5  avril. 

a  Réformez  vos  mauvaises  habitudes,  car  ce  sont  des 
tyrans  domestiques  »,  nous  disait  le  sermon  d'hier. 
J'espère  que  ce  conseil  ne  sera  pas  perdu  pour  moi. 

Il  est  onze  heures  du  matin ,  et  pour  preuve  de  ma 
conversion,  Je  me  suis  levée  avec  le  jour,  et  je  viens 
causer  avec  mon  journal ,  après  une  autre  causerie  épi- 
stolaire,  si  j'en  ai  encore  le  temps.  Je  sors  du  cours  de 
dessin  pour  lequel  ma  cousine  était  venue  me  chercher. 

J'ai  retrouvé  là  quelques  anciennes  élèves.  Mademoi- 
selle ***  a  entrepris  la  peinture  à  l'huile;  Mademoi- 
selle ***  a  passé  de  l'étude  de  l'estompe  à  celle  du  pastel, 
et  la  belle  Mademoiselle  D***  a  toujours  sa  pose  mélan- 
colique, en  face  d'un  dessin  qui  n'avance  jamais.  Puis 
des  places  vides,  et  d'autres  occupées  par  de  nouvelles 
jeunes  filles.  Seuls,  M.  Leborne  et  son  atelier  n'ont  pas 
changé. 

Ma  réinstallation  s'est  faite  en  face  d'un  beau  plâtre 
qui,  malgré  ses  yeux  sans  prunelles,  possède  un  regard 
qui  fait  trembler.  Il  me  semblait  connaître  de  longue 
date  ce  front  vaste  où  la  pensée  pourrait  se  lire,  ces 
sourcils  froncés,  cette  bouche  fine  et  dédaigneuse,  la 
courbe  de  ce  nez  aquilin ,  cette  expression  mélancolique 
et  majestueuse ,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  semble  être  le 
sceau  du  génie...  et  pourtant  j'hésitais  à  lui  donner  un 
nom.  Les  Apollon,  les  Achille,  les  dieux,  les  demi- 
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dieux  et  les  héros  se  ressemblent  tant  sous  ce  moule 
uniforme  qui  nivelle  toutes  les  grandeurs  anciennes  et 
modernes  au  rang  de  modèles  de  dessin. 

Heureusement  pour  l'avancement  de  mon  esquisse 
ai-je  trouvé  le  nom  de  ce  buste  inconnu.  Quel  autre 
que  Napoléon  I^'  possède  un  pareil  regard? 

Dimanche  28  avril. 

Combien  de  fois  mère  ne  m'a-t-elle  pas  dit  en  par- 
lant d'hier  : 

—  Quel  beau  JQur!...  quelle  joie  du  ciel!...  et  si  je 
n'ai  pas  répété  ces  exclamations  aussi  souvent  qu'elle , 
c'est  que  je  pensais ,  c'est  que  je  comptais  écrire  mon 
journal.  J'avais  aussi  cherché  un  écho  pour  mes  pa- 
roles, mais  j'ai  bientôt  lassé  ceux  qui  m'écoutaient.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  confier  mes  impressions  aux  feuilles 
d'un  mémorial  que  de  les  sentir  incomprises  ou  accu- 
sées d'exaltation? 

C'était  le  dernier  jour  de  la  retraite.  La  chapelle  du 
Sacré-Cœur  était  éblouissante  de  lumières  et  de  fleurs; 
les  bancs  se  remplissaient  de  femmes  élégantes,  et 
l'orgue  faisait  entendre  une  mélodie  suave  comme  tout 
ce  qui  nous  entourait.  Enfin  Monseigneur  (i)  entra. 


(i)  Mgr  Darboy,  le  futur  archevêque  de  Paris. 
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Sa  voix  grave  et  sonore,  avec  ce  style  concis  et  éner- 
gique qui  lui  est  propre,  résuma  tous  les  conseils  de 
la  retraite. 

Jusque-là,  tout  nous  avait  été  commun  avec  le 
reste  de  Tassistance;  mais  après  avoir  causé  quel- 
que temps  dans  le  vestibule,  après  la  bénédic- 
tion, nous  vîmes  toutes  ces  dames  se  diriger  de 
nouveau  vers  la  chapelle.  Le  mot  procession  était 
répété  autour  de  nous,  mais  croyant  que,  seules, 
les  Enfants  de  Marie  devaient  en  faire  partie,  ma 
tante,  Violette,  mère  et  moi,  en  personnes  discrètes, 
nous  allions  nous  retirer,  lorsque  Clotilde  nous 
aperçut  et  vint  nous  engager  à  suivre  la  procession 
qui  se  mettait  en  marche,  ce  que  nous  fîmes  bien 
simplement. 

Des  voix  célestes  se  faisaient  entendre  non  loin  de 
moi  ;  bientôt  leurs  accents  s^affaiblirent  et  devinrent  à 
peine  distincts.  C'est  que  la  procession  que  nous  ne 
pouvions  plus  apercevoir  pénétrait  dans  les  jardins, 
tandis  que  nous  passions  seulement  le  seuil  du  vesti- 
bule. Bientôt  les  dalles  de  pierre  firent  place  aux  allées 
du  parc,  les  bosquets  succédaient  aux  bosquets  et  quel- 
ques branches  de  lilas  en  venaient  couper  la  verdure 
monotone.  Tout  était  calitie  au  ciel  et  sur  ce  coin  de 
terre,  le  soleil  s'était  voilé  de  beaux  nuages  blancs,  mais 
on  le  sentait  là;  il  n'y  avait  de  vent  que  ce  qu'il  en  fal- 
lait pour  agiter  les  rubans  des  bannières  et  soulever  le 
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voile  de  la  vierge  que  les  Enfants  de  Marie  avaient 
semé  de  roses 

Nous  étions  de  retour  au  couvent,  et  la  procession 
marchait  toujours  ;  elle  gravissait  un  étage,  puis  deux... 
puis  trois...  et  rien  ne  semblait  Tarrêter.  Déjà,  je  me 
demandais  où  cette  marche  indéfinissable  allait  nous 
conduire ,  lorsqu'un  parfum  d'encens  se  fit  sentir. 
Nous  franchîmes  une  porte  ouverte,  et  dans  une  anti- 
chambre nous  aperçûmes  les  bannières...  Je  fis  encore 
un  pas  et  je  m'arrêtai  stupéfaite  ou  plutôt  en  extase.  . . 

Ce  n'était  plus  la  terre,  mais  un  coin  du  ciel  qui 
s'offrait  à  mes  yeux...  La  chapelle  des  Enfants  de 
Marie,  qui  m'était  tout  à  fait  inconnue,  était  ornée  de 
branches  de  lis;  des  milliers  de  lumières,  des  fleurs 
naturelles  ravissantes,  de  riches  draperies  lui  donnaient 
un  air  de  fête  inaccoutumé.  Quelques  petits  enfants 
habillés  de  blanc  et  groupés  dans  un  coin...  les  voix 
des  jeunes  filles  qui  me  semblaient  encore  plus  suaves» 
il  y  avait  dans  tout  cela  une  surprise  indicible,  un  scin- 
tillement que  je  suis  impuissante  à  définir. 

Le  Père  J***  voulut  couronner  sa  retraite,  en  recom- 
mandant à  la  Sainte  Vierge  toutes  les  personnes  qui  l'a- 
vaient suivie,  puis  fit  l'acte  de  consécration.  Après  quoi, 
la  foule  se  retira  pieusement  pour  aller  mettre  en  prati- 
que, au  milieu  du  monde,  les  préceptes  du  divin  modèle 
médités  dans  la  retraite  du  Sacré-Cœur. 
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Jeudi  9  mai. 

La  mélancolie  est  une  triste  chose,  et  rien  ne  se  gagne 
si  facilement.  Un  soufHe  dans  Pair,  une  feuille  qui 
tombe,  un  rayon  de  soleil  qui  pâlit,  en  voilà  assez  pour 
me  jeter  du  noir  dans  Pâme.  Quel  enfantillage,  n'est-ce 
pas?  Tout  à  l'heure  je  lisais  la  vie  de  Fra  Angelico,  ce 
moine  angélique,  j'ai  levé  les  yeux  et  je  me  suis  aperçue 
que  la  .fin  du  jour  arrivait 

Déjà  l'Ascension  !  me  disais-je  aujourd'hui,  en  con- 
templant d'un  œil  effrayé  notre  calendrier ,  qui ,  avec 
l'horloge,  est  pour  moi  la  personnification  du  temps,  et 
je  regardais  la  place  vide  du  cierge  pascal  avec  un  sen- 
timent de  regret. 

On  me  trouverait  ridicule  si  je  faisais  toutes  mes  ré- 
flexions à  haute  voix.  Pourtant,  c'est  là  une  pensée  qui 
me  poursuit  constamment.  Je  regarde  chaque  jour  qui 
s'éteint  comme  un  ami  que  je  ne  verrai  plus...  Cette 
année,  je  n'ai  que  quinze  ans,  mais  l'année  prochaine, 
j'en  aurai  seize...  Une  fois  ces  jours  passés,  la  vie  mar- 
chera vite  pour  moi,  et  la  mort  ne  se  fera  pas  attendre... 

Je  lis  ou  plutôt  je  dévore  la  vie  de  madame  Swet- 
•chine.  Quelle  intelligence  d'élite,  quel  trésor  de  science 
et  quelle  âme  de  sainte  se  cachent  sous  ce  nom  vénéré  ! 
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Dimanche  19  mai  (jour  de  la  Pentecôte.] 

Il  est  dit  dans  Tévangile  de  ce  jour  qu'au  moment  de 
la  descente  du  Saint-Esprit,  il  se  fit  un  grand  bruit 
dans  le  ciel ,  et  la  terre  n'est  pas  silencieuse,  au  jour  de 
cet  anniversaire.  Depuis  ce  matin,  le  son  joyeux  des 
cloches  ne  cesse  de  se  faire  entendre.  Je  suis  vraiment 
aux  premières  places  pour  en  bien  jouir,  et  je  ne  me 
lasse  pas  de  les  écouter.  Pour  moi,  il  n'y  a  aucune  har- 
monie qui  vaille  celle-là,  et  qui  réponde  mieux  aux 
sentiments  divers  de  l'âme. 

C'est  un  Sursum  corda  dans  les  jours  de  fête,  pour 
remercier  le  Seigneur  et  le  louer  ;  c'est  un  Deprofundis 
dans  les  jours  de  pénitence  et  de  deuil  ;  c'est  la  voix  du 
repentir  ou  de  la  consolation,  et  toujours  leur  vibration 
élève  mon  cœur  vers  Dieu. 

Oui,  sonnez,  cloches  bénies,  appelez  les  brebis,  réu- 
nissez les  fidèles...  Que  nos  prières  s'élèvent  et  parvien- 
nent jusqu'à  r Esprit-Saint  !  Que  les  dons  reçus  par  les 
Apôtres  nous  trouvent  préparés  comme  eux  à  les  rece- 
voir dignement! 

La  force,  la  douce  et  sublime  force  chrétienne,  nous 
est  si  nécessaire  pour  résister  au  courant  du  monde! 
La  science  nous  est  si  utile  pour  apprendre  à  vous  con- 
naître, ô  mon  Dieu  !  et  pour  pénétrer  aussi  cet  abîme 
insondable  de  nous-mêmes!  Salomon  vous  demanda  la 
sagesse.  En  nous  l'accordant ,  ne  la  séparez  pas  de  la 
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persévérance.  Que  les  sept  dons  reçus  à  la  confirmation 
s'emparent  de  notre  esprit,  si  disposé,  hélas!  à  borner 
ses  idées  aux  joies  extérieures  !  Mon  Dieu ,  je  lisais 
encore,  il  y  a  peu  de  jours,  que  la  vie  doit  être  regardée 
comme  un  pèlerinage;  mais  que  de  distractions  sur 
cette  route,  que  d'épreuves  aussi!  que  d'obstacles,  que 
de  chutes ,  si  votre  Esprit  ne  nous  éclaire  et  ne  nous 
soutient  ! 

Vendredi  34  mai. 

Je  préfère  de  beaucoup  écrire  mon  journal  à  la  tombée 
de  la  nuit.  Si  cette  disposition  nuit  à  mes  pauvres  yeux, 
autre  chose  y  gagne  en  moi;  j'ai  Tesprit  moins  préoc- 
cupé de  l'avenir. 

Avec  le  soleil ,  toutes  mes  espérances  se  sont  endor- 
mies :  le  crépuscule  contient  à  lui  seul  pour  moi  plus 
de  présent  que  toutes  les  heures  de  la  journée.  Ce  mo- 
ment indécis,  que  je  devine  sans  voir,  laisse  aux  reflets 
du  soleil  couchant  le  soin  de  colorer  nos  illusions,  et  à 
la  majesté  calme  et  triste  du  soir  celui  de  réveiller  le 
souvenir.  Ainsi ,  je  vois  avec  les  yeux  de  mon  imagi- 
nation ce  ravissant  chalet  de  Sainte- Thérèse ,  dans  sa 
toilette  printanière ,  oasis  placée  au  milieu  des  sapins  et 
au  pied  d'une  montagne  par  l'esprit  poétique  de  mon 
oncle,  et  tout  embaumé  par  les  fleurs  et  par  les  plantes 
grimpantes  que  ma  tante  sème  avec  tant  de  profusion 
autour  de  ses  balcons.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de 
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Violette,  qui  vient  de  s*y  installer...  Habitants  et  habi- 
tation de  Sainte-Thérèse  réalisent  pour  moi  un  véri- 
table paradis  terrestre,  plus  enviable  mille  fois  que  le 
féerique  château  de  Versailles. 

Jeudi  6  juin. 

11  est  presque  décidé  que  nous  n'irons  pas  dans  les 
Vosges  cette  année.  Si  ce  voyage  était  remplacé  par  un 
autre  dont  le  but  serait  le  cher  village  de  Domremy, 
quel  bonheur  j'en  éprouverais  ! 

Voir  la  patrie  de  Jeanne  d'Arc  a  toujours  été  un  de 
mes  plus  doux  rêves.  La  réalité  serait  un  de  mes  plus 
beaux  jours  ! . . .  . 

Lundi  10  juin. 

Depuis  jeudi  toutes  mes  occupations  ordinaires  ont 
été  suspendues.  J'avais  consacré  mon  temps  et  toutes 
mes  aptitudes  à  la  confection  de  notre  reposoir.  Pauvre 
reposoir!  .... 

Après  avoir  travaillé  constamment  avec  Louise, 
Élise,  nos  bonnes  voisines,  et  un  grand  nombre  d'au- 
tres personnes,  le  devant  d'autel,  les  gradins,  les  guir- 
landes et  les  colonnes  de  mousse  et  de  lierre  étaient 
heureusement  terminés,  quelques  heures  avant  la  pro- 
cession... Nous  revêtons  à  la  hâte  nos  toilettes  blanches, 
nous  quittons  l'église  après  les  vêpres,  et  nous  voilà  en 
marche 
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Malgré  le  soleil  et  notre  ferme  espérance ,  un  vent 
léger  commença  à  se  faîre  sentir;  il  soulevait  les  voiles 
que  nous  portions  baissés,  les  franges  delà  bannière 
s'agitaient  doucement,  et  la  procession  s'avançait  tou- 
jours... Tout  à  coup,  un  roulement  de  tonnerre  se  fit 
entendre,  un  autre  lui  succéda  rapidement,  et  en  quel- 
ques minutes  Torage  fit  des  progrès  effrayants.  De  gros 
nuages  sombres  répandaient  un  demi-jour  sur  la  place, 
et  le  vent  augmentait  de  violence,  et  cependant  nous 
avancions  toujours  dans  un  ordre  parfait. 

La  musique  du  collège  accueillit  par  un  admirable 
morceau  la  sortie  du  Saint-Sacrement  et  les  voix  de 
nos  congréganistes  lui  répondaient,  entrecoupées  de 
temps  à  autre  par  un  formidable  coup  de  tonnerre. 

Louise,  qui  se  trouvait  placée  devant  moi,  se  retourna 
de  mon  côté  : 

—  «  Voilà  la  pluie,  Marie,  »  me  dit-elle.  Je  relevai 
mon  voile  et  j'aperçus  quelques  parapluies  ouverts. 

—  «  Ne  nous  inquiétons  pas,  lui  répondis -je,  ce 
sont  des  poltrons.  »  A  peine  avais-je  terminé  ma 
phrase,  qu'une  pluie  torrentielle  inondait  la  place  et 
la  rue. 

En  un  clin  d'oeil ,  la  procession  se  débanda  et  ce  fut 
une  déroute  complète.  La  bannière  et  la  personne  qui 
la  portait  disparurent  dans  une  allée.  Seules,  mes  deux 
compagnes  et  moi,  nous  restâmes  isolées  au  milieu  de 

la  rue,  ne  sachant  s'il  fallait  imiter  un  exemple  aussi 
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peu  français.  Nous  étions  là,  dans  nos /r^îcA^^  toi- 
lettes, comme  trois  pauvres  oiselets,  lorsque  Élise  nous 
propose  d'entrer  chez  une  personne  de  sa  connaissance, 
dont  elle  ne  se  rappelle  plus  au  juste  la  demeure,  et 
bien  nous  en  prit,  car  on  nous  a  dit  depuis  que  cette 
personne  était  à  la  campagne. 

Un  obligeant  coiffeur,  voyant  notre  embarras,  nous 
offrit  un  abri,  et  nous  voilà  pénétrant  dans  le  magasin, 
puis,  cédant  à  la  prière  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  mon- 
tant à  rétage  supérieur,  où  elles  nous  reçurent  bien 
aimablement  dans  une  ravissante  petite  chambre.  Ce 
fut  là  que  nous  passâmes  un  bon  quart  d'heure  d'at- 
tente, car  Torage,  au  lieu  de  diminuer,  augmentait 
toujours.  Les  éclairs  se  succédaient  d'une  manière 
inquiétante.  C'était  une  véritable  scène  de  déluge. 
Enfin,  nous  profitâmes  d'un  moment  d'éclaircie  pour 
remercier  du  plus  profond  de  l'âme  nos  hôtes  généreux, 
et  pour  nous  aventurer  dans  la  rue,  où  nous  rencon- 
trâmes bientôt  ma  bonne  mère  et  la  femme  de  chambre 
d'Élise,  qui  nous  cherchaient  avec  une  inquiétude  sans 
égale 

Depuis  hier ,  je  ne  cesse,  en  pensant  à  notre  déroute , 
de  répéter  qu'on  aurait  dû ,  aux  premières  gouttes  de 
pluie,  retourner  à  l'église  en  bon  ordre. 

En  effet,  lorsqu'on  passe  un  régiment  en  revue  et 
que  la  pluie  survient,  je  voudrais  bien  savoir  si  les  sol- 
dats se  sauvent  à  droite  et  à  gauche.  Et  nous  aurions 
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moins  de  courage,  nous  chrétiens,  lorsqu^il  s'agit  d'une 
cérémonie  religieuse?  La  pensée  toilette  viendrait  chan- 
ger un  triomphe  en  fuite  ridicule?...  Pourquoi  donc  le 
pas  de  course  est-il  feit ,  si  ce  n'est  pour  ces  circon-  • 
stances?  Qu'il  remplace  le  sauve-qui-peut  ei  qu'il  s'exé- 
cute en  bon  ordre,  voilà  tout  ce  quMl  faudrait,  d'autant 
plus  que  l'on  est  moyillé  d'une  façon  aussi  bien  que 
de  l'autre. 

Vendredi  14  juin. 

J'ai  envie  de  constater  ici  l'achèvement  sur  mon 
album  du  portrait  de  Henri  de  la  Rochejaquelein , 
d'après  une  gravure  donnée  à  mon  grand-père  par  le 
maréchal  d'Elbée. 

Ce  n'est  pas  à  la  légère  que  je  choisis  mes  modèles,  et 
quiconque  examinerait  attentivement  mon  album  pour- 
rait deviner  par  là  mon  caractère  et  ses  tendances 

Il  faut  d'abord  que  la  gravure  soit  bonne;  puis 
que  le  sujet  me  plaise,  ensuite  que  le  héros  me  soit 
sympathique;  et  si  fantaisie  il  y  a,  il  faut  encore  que 
la  fantaisie  soit  de  mon  goût. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  faire  l'apologie  de  Henri 
de  la  Rochejaquelein?  D'abord ,  je  nfe  m'y  entendrais 
pas;  ce  que  je  puis  seulement  dire,  c'est  que  le  mot 
Vendéen  a  toujours  trouvé  un  écho  dans  mon  cœur;  il 
est  pour  moi  le  synonyme  de  héros  et  de  martyr... 
Celui  qui  se  connaissait  en  hommes  les  a  nommés  des 
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géans ,  et  moi ,  la  petite  fille  d'un  des  leurs ,  c'est  tou- 
jours avec  enthousiasme  que  je  prononce  ou  que  j'entends 
prononcer  leurs  noms. 

Il  fait  une  chaleur  étouffante;  en  été,  je  ne  crois  pas 
à  l'hiver,  car  je  vis  du  présent,  et  me  contente  d'espérer 
que  le  temps,  cet  invisible  chemin  de  fer  qui  effleure 
les  mois  et  les  jours,  voudra  bien  ne  pas  ralentir  sa 
course  et  me  conduire  d'un  bond  au  mois  d'août,  qui 
ramène  l'oiseau  Gérald  au  nid. 

Dimanche  i6  juia. 

Est-ce  la  chaleur?  est-ce  l'effet  d'un  commencement 
de  saison?  mais  depuis  quelques*  jours  je  me  sens  taci- 
turne au  possible.  Lorsque  j'ai  pu  rassembler  mes 
idées  (chose  très-difficile,  attendu  qu'elles  voyagent  aux 
quatre  points  cardinaux) ,  je  les  vois  au  travers  d'une 
masse  de  nuages.  Tout  se  brouille  et  tout  m'échappe; 
c'est  une  sorte  de  maladie  noire  dont  je  veux  sortir; 
mais  rien  ne  parvient  à  me  distraire ,  et  moins  encore  à 
m'égayer.  Lorsque  je  jouis  du  soleil ,  c'est  toujours  au 
moment  où  il  se  voile;  la  fleur  que  j'admire,  je  la  vois 
se  flétrir  au  bout  de  quelques  minutes...  Du  sérieux  au 
grave,  du  grave  au  triste,  j'égrène  en  un  instant  le 
chapelet  de  la  rêverie. 
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Vendredi  a  1  juin. 

J'ai  communié  aujourd'hui  pour  mon  bon  petit  frère. 
Je  suis  sûre  qu'il  sera  bien  gardé,  tant  que  Pangélique 
bienheureux  lui  continuera  sa  protection;  aussi  mes 
prières  ont  été  bien  ferventes,  et  j'ai  senti  avec  plus  de 
force  que  jamais  l'utilité  de  ce  dogme  si  doux  au  cœur 
et  rejeté  par  le  protestantisme  :  le  culte  des  saints. 


Lundi  36  juin. 

Si  les  quelques  vides  laissés  dans  ma  journée  d'hier 
par  les  offices  n'avaient  été  occupés  à  trier  une  foule  de 
paperasses,  je  me  serais  décidée  généreusement  à  ba- 
varder avec  mon  journal;  mais  hélas!  puis-je  résister  à 
l'attrait  qu'un  retour  vers  le  passé  ne  m'offre  jamais 
impunément? 

Or ,  dans  tous  ces  vieux  papiers ,  j'ai  retrouvé  quel- 
ques lettres  de  ma  grand'mère ,  de  petites  missives  grif- 
fonnées par  la  main  encore  inhabile  de  mon  oncle 
Henri.  Les  confidences  enfantines  de  mère,  après  son 
mariage,  sa  première  garnison,  et  sa  transformation 
subite  de  Benjamine  ignorante  en  femme  de  ménage 
accomplie. 

Parmi  les  feuilles  jaunies  de  toutes  ces  correspon- 
dances, j'ai  découvert  la  lettre  que  mon  bon  père,  ca- 
serne au  fort  Saint-Irénée,  à  Lyon,  écrivait  à  maman 
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le  3  OU  4  mars  1848.  Pauvre  père,  avec  quels  élans  de 
joie  et  de  confiance  il  annonce  la  fin  de  ces  premiers 
troubles,  dans  lesquels  le  repos  de  la  France  et  de  tant 
d'honnêtes  gens  se  trouve  compromis!  Combien  ces 
quelques  lignes  témoignent  de  son  bonheur  d'embrasser 
enfin  sa  femme  et  sa  fille  qu'il  eût  pu  ne  pas  revoir! 

Ensuite,  j'allai  fureter  dans  les  papiers  de  grand-père, 
qui  n'étaient  pas  encore  classés.  Dans  un  vieux  porte- 
feuille, j'ai  réuni,  il  y  a  quatre  ans,  tous  ses  brevets, 
tous  ses  souvenirs  militaires ,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  ! 
Là-dedans  sont  aussi  rassemblés  ses  papiers  de  garde 
du  corps ,  l'itinéraire  de  son  voyage  en  Espagne ,  des 
proclamations  de  Louis  XVIII  dans  cette  année  de 
181 5,  qui  vit  le  dernier  triomphe  et  la  chute  de  Napo- 
léon ,  et  ce  qui  amena  de  bien  tristes  réflexions  dans 
mon  esprit,  ces  autres  proclamations  des  alliés ,  pleines 
de  phrases  emphatiques  et  mensongères,  cherchant  à 
voiler  par  l'abondance  des  paroles,  la  gêne,  l'inquié- 
tude et  l'indécis  de  leurs  idées. 

Ces  souvenirs  historiques  mêlés  à  ceux  de  la  famille, 
cet  amas  de  parchemins  et  de  feuilles  poudreuses  me 
donnaient  pour  ainsi  dire  l'ivresse  du  passé.  Quel  beau 
thème  au  service  de  mon  imagination  que  toutes  ces 
lignes  tracées  par  des  mains  bien  chères  et  que  la  mort 
a  glacées!  C'était  avec  un  demi-serrement  de  cœur  que 
je  voyais  mère  séparer  et  déchirer  tous  les  papiers  inu- 
tiles. N'avaient-ils  pas  pris  du  temps  à  une  existence 
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fixée  désormais  dans  réternité,  à  une  âme  qui,  mieux 
que  nous,  en  comprenait  Pimportance  ou  la  valeur? 

La  mort  fauche  toujours.  Cette  infatigable  moisson- 
neuse, qui  ne  connaît  pas  de  saisons,  m'empêche  de 
la  perdre  de  vue,  à  force  d'agir  autour  de  moi.  D'abord , 
deux  personnes  de  notre  famille,  cette  année;  puis  mère 
revient  chaque  jour  de  l'hôpital,  m'annonçant  une  mort 
de  plus;  elle  est  encore  en  ce  moment  près  d'une  de  nos 
cousines ,  qui  est  très-mal.  Mon  excellente  mère  passe 
de  malade  en  malade,  de  cercueil  en  cercueil ,  sans  rien 
perdre  de  sa  sérénité.  J'ai  connu  une  personne  qui  pas- 
sait sa  vie  à  ne  pas  vouloir  mourir;  maman  profite  de 
la  sienne  pour  apprendre  à  mourir.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  être  comme  la  première;  mais  j'ai  peur 
de  l'apprentissage,  et  l'expérience  terrible,  comme  tout 
ce  qui  est  vrai,  me  dit,  par  la  voix  du  souvenir ,  que 
l'on  meurt  à  quinze  ans  comme  à  soixante. 

Que  de  bonnes  causeries  avec  Célinette  et  ma  grande 
Élise!  que  de  joies  d'une  minute  et  de  tristesses  d'une 
heure  j'aurais  inscrites  sur  ce  mémorial  sans  mon 
espèce  de  paresse!  J'ai  reçu  une  lettre  de  Violette,  bien 
d'autres  de  mon  cher  petit  firère ,  et  une  longue  missive, 
timbrée  d'Afrique.  On  ne  m'oublie  pas,  et  je  pense 
toujours. 

J'ai  enrichi  mon  cahier  mosaïque  d'un  trésor  de 
plus.  Je  rends  grâce  à  madame  Tastu  pour  la  façon 
dont  elle  a  interprété  le  temps.   Dans  ces  quelques 
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Stances,  j'ai  retrouvé  une  pensée  que  je  ne  puis  tra- 
duire. J'y  retrouve  cette  trinité  mystérieuse  qui  com- 
pose ma  vie,  et  qui  me  fait  jouir  à  la  fois  aussi  déli- 
cieusement que  possible  du  Passé,  du  Présent  et  de 
l'Avenir  (i). 

Je  n'ai  pas  besoin  de  crépuscule  aujourd'hui  pour 
ouvrir  mon  journal.  Mon  âme  est  heureuse  en  ce  mo- 
ment; la  tristesse  me  fuit  à  tire-d'aile.  Il  y  a  en  moi 
comme  une  harmonie  de  pensées  qui  se  fondent  dans 
une  satisfaction  réelle  que  je  ne  puis  définir. 

Mardi  23  juillet. 

A  part  un  grain  de  nonchalance  que  je  mets  sur  le 
compte  de  l'été,  une  impatience  bien  compréhensible, 
puisque  j'attends  les  vacances  de  mon  Gérald ,  ma  vie 
s^écoulQ piano , pianissimo.  Je  peins,  je  dessine,  je  tra- 
vaille un  peu ,  je  lis  beaucoup ,  et  je  médite  passable- 
ment sur  les  choses  visibles  et  invisibles ,  toujours  in- 


(i)     Oh!  pourquoi  de  ce  temps,  l'étoffe  de  la  vie, 
Ne  pouvons-nous,  dis-moi,  jouir  à  notre  envie. 

Sans  la  déchirer  par  lambeau? 
Des  trois  formes  qu'emprunte  une  essence  commune. 
Passé,  présent,  futur,  Thommen'en  connaît  qu'une 
Du  sein  maternel  au  tombeau.  Etc.... 

(Poésies  nouvelles.) 
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variable  dans  le  fond  de  moi-même,  puisque  le  fer  ^le 
devient  jamais  or. 

L'excellente  mademoiselle  E***  va  quitter  Nancy. 
Le  peu  de  temps  que  je  Tai  connue  a  suffi  pour  me 
la  faire  apprécier.  C'est  une  de  ces  âmes  ardentes  et 
affectueuses  qui  épuisent  leur  enveloppe  mortelle  et  la 
consument  à  force  de  chaleur.  J'ai  causé  bien  longtemps 
aujourd'hui  avec  elle.  Dans  cette  conversation,  ainsi 
que  dans  bien  d'autres ,  j'ai  reconnu  entre  nos  pensées 
une  certaine  analogie  qui  s'arrête  pour  moi'  sur  les 
limites  de  certaines  choses  que  je  traite  de  scrupules. 
Il  y  a  autant  de  différences  parmi  les  esprits  que  parmi 
les  vues.  Les  vues  basses  ne  regardent  le  monde  qu'à 
travers  un  lorgnon;  d'autres  vues  le  contemplent  par 
le  petit  côté  de  la  lorgnette.  Ainsi ,  j'ai  rencontré  des 
personnes  qui  agissent  de  même  pour  la  religion.  Les 
unes  n'en  voient  surtout  que  les  détails  ;  les  autres , 
plus  coupables  ou  moins  éclairées,  en  regardent  l'en- 
semble de  loin.  Parfois  je  crois  trouver,  dans  les  ré- 
flexions de  cette  jeune  fille,  une  minutie  que  je  n'aime 
pas  quand  il  s'agit  des  choses  religieuses;  après  cela, 
elle  est  si  pieuse ,  que  peut-être  est-ce  mon  orgueil  et 
non  mon  impartialité  qui  juge  en  ce  moment. 

Tout  ce  qui  ne  pense  pas* comme  moi  me  choque, 
comme  si  j'étais  la  sagesse  incarnée.  O  Jésus!  rendez- 
moi  douce  et  humble! 
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Samedi  27  juillet. 

L'heure  que  je  choisis  pour  rêver  et  écrire  à  mon 
aise  est  aussi  celle  où  mère  et  moi  allons  promener  nos 
personnes  au  delà  des  rues  alignées  de  Nancy ,  dans  les 
champs  ou  dans  les  faubourgs.  Mon  âme  est  aussi 
légère ,  aussi  heureuse  que  Test  mon  corps ,  lorsque  les 
limites  élevées  par  les  hommes  disparaissent  à  mes 
yeux. 

Il  me  feut  de  Tair,  de  l'espace,  un  vaste  horizon,  et 
le  ciel  et  la  liberté! 

Hier,  après  le  coucher  du  soleil,  nous  avons  par- 
couru la  ville  vieille  pour  gagner  les  anciens  remparts. 
La  grande  rue  bruyante  et  populeuse  était  aussi  ani- 
mée que  bien  des  quartiers  de  Paris.  Les  ouvrières 
étaient  assises  sur  le  pas  de  leur  porte,  jasant  en  vérita- 
bles commères ,  tandis  que  leurs  enfants  se  querellaient 
au  milieu  de  la  rue.  Peu  à  peu  l'aspect  de  ce  quartier 
devint  pour  nous  plus  calme.  Des  passants  glissaient 
en  silence;  de  hautes  et  sombres  maisons  aux  balcons 
de  fer ,  les  hôtels  grandiosement  tristes  de  la  rue  du 
Haut- Bourgeois  se  montraient  à  nos  yeux.  Les  ru- 
meurs et  la  gaieté  triviale  du  plébéien  ne  se  faisaient 
plus  entendre  qu'à  de  rares  intervalles;  elles  venaient 
se  briser  contre  la  morne  tristesse  des  nobles  murailles 
qui  nous  entouraient. 

Puis  je  passai  le  seuil  de  la  citadelle.  Tout  en  con- 
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sultant  les  souvenirs  historiques  restés  dans  ma  mé- 
moire, je  regardais  cette  voûte  noircie  par  le  temps  et 
qui  avait  vu  passer  les  ducs  de  Lorraine,  rayonnant 
d'orgueil  après  une  victoire,  bouillonnant  d'ardeur 
avant  la  bataille,  calmes  et  dignes  au  moment  du 
triomphe. 

Cest  toujours  avec  une  pénible  émotion  que  je  con- 
temple les  débris  de  nos  remparts,  où  les  ronces  et  les 
herbes  sauvages  croissent  sur  les  ruines  de  nos  bastions , 
tandis  que  des  potagers  immenses  s'étendent  le  long 
des  fossés  et  sur  cette  terre  couverte  autrefois  par  une 
armée  lorraine  et  baignée  aussi  de  sang  humain. 

Une  vision  belle  et  gracieuse  me  montre  Henriette 
de  Lorraine,  héroïne  dont  je  ne  sais  presque  que  le  nom  ; 
elle  anime  et  rajeunit  pour  moi  ces  navrants  souvenirs 
du  passé.  J'ai  lu  sa  dernière  histoire,  il  y  a  cinq  ans, 
dans  un  livre  de  madame  Voïard,  et,  depuis  ce  temps, 
je  la  vois  partout ,  au  milieu  des  ruines  de  nos  anciens 
remparts. 

Nous  avons  terminé  cette  longue  promenade,  en 
disant  nos  prières  à  la  chapelle  ronde.  Pendant  nos  péré- 
grinations ,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Neuf  heures 
allaient  sonner.  Le  cierge  qui  brûle  toujours  au  pied 
de  Notre-Dame  de  Pitié  jetait  quelques  mourants  reflets 
sur  la  tombe  de  Callot.  Perçant  de  profondes  ténèbres , 
l'œil  se  reposait  avec  plaisir  sur  la  vacillante  lueur  de  la 
lampe  du  sanctuaire  qu'on  entrevoyait  au  loin.  Il  ré- 


76  JOURNAL    DE    MARIE-EDMEE. 


gnait  dans  la  chapelle  une  fraîcheur  de  tombe  et  un 
silence  de  mort  que  les  pas  des  fidèles  ne  troublaient 
pas.  Bientôt  je  ne  vis  plus  que  des  places  vides  autour 
de  moi.  Je  me  crus  seule  avec  mère,  au  milieu  des 
mausolées  et  des  pierres  tombales,  et  j'eus  peur.  La 
statue  de  Philippe  de  Gueldre,  éclairée  faiblement,  me 
laissait  entrevoir  la  majestueuse  abbesse  drapée  dans 
son  voile  de  marbre,  et  cette  vue  n'était  pas  faite  pour 
me  rassurer...  Bientôt  un  groupe  de  personnes,  à  la 
marche  grave  et  mesurée ,  se  détacha  sur  le  fond  noir 
du  chœur;  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  me  sem- 
bler étrange,  et  nous  sortîmes  de  la  chapelle. 

Il  ne  me  reste  plus  à  faire  que  la  miniature  du 
lavabo,  et  j'aurai  terminé  mon  canon.  J'avoue  qu'il 
me  faut  du  courage  pour  l'achever;  j'ai  besoin  de  me 
répéter  que,  l'ayant  commencé  pour  Dieu,  c'est  pour 
lui  que  je  dois  le  finir. 

Vendredi  2  août. 

Il  est  enfin  terminé,  ce  bienheureux  canon,  que  je 
croyais  ne  voir  jamais  fini,  j'y  ai  donné  hier  le  der- 
nier coup  de  pinceau.  Aujourd'hui  il  se  trouve  chez  le 
sculpteur  qui  doit  en  ciseler  les  cadres,  et  dans  un 
mois  tout  au  plus,  je  le  verrai  placé  sur  l'autel  de  Buis- 
soncourt.  En  face  de  ces  trois  feuilles,  qui  témoignent 
de  ma  patience  et  surtout  de  ma  persévérance,  je  ne 
m'en  reconnais  plus  l'auteur.  Je  mets  toute  mon  in- 
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crédulité  dans  ce  doute  et  toute  ma  joie  dans  cette 
exclamation  que  je  répète  :  Il  est  fini  ! 

i3  août. 

Si  je  t'ouvre  aujourd'hui,  cher  journal,  c'est  pour  te 
taire  part  de  mon  bonheur. 

Voici  notre  Gérald  de  retour,  sergent-major,  ainsi  que 
Tan  dernier;  il  a  obtenu  dix  premiers  prix,  plusieurs 
accessits  et  une  mention  d'honneur,  succès  bien  fait 
pour  me  rendre  fière  de  lui.  Le  cher  petit  est  encore 
plus  affectueux  qu'autrefois  (si  c'est  possible).  Quant  à 
sa  modestie,  elle  pourrait  devenir  proverbiale,  et  je 
suis  certaine  maintenant  de  ne  pas  me  faire  d'illusion , 
en  donnant  à  mon  Gérald  une  nature  d'élite.  Il  y  a 
bien  peu  d'enfants  qui  réunissent  à  la  raison  l'intelli- 
gence et  le  cœur  comme  celui-là. 

Nous  reprenons  nos  anciennes  causeries  ;  de  nouveau 
nous  fouillons  ensemble  nos  souvenirs  littéraires  et 
historiques;  nous  sommes  deux  pour  admirer  Racine, 
Corneille,  voire  même  Boileau;  deux  aussi  pour  nous 
enthousiasmer,  au  récit  des  grandes  actions  de  nos  ca- 
pitaines, des  Roland,  des  du  Guesclin,  des  Turenne,  etc. 
Je  ne  dis  pas  que  nos  esprits  se  rencontrent  toujours 
dans  un  salut  réciproque  ;  mais  alors  on  évite  les  dis- 
cussions, mon  frère  les  déteste,  et  chacun  passe  de  son 
côté,  laissant  le  champ  libre,  lorsqu'il  pourrait  devenir 
un  champ  de  bataille. 
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Après  les  sérieuses  conversations,  nous  ouvrons  le 
livre  des  projets,  et  alors...  vraiment  nous  sommes  des 
enfants  en  vacances...  Mère  nous  promet  le  voyage  de 
Nancy  à  Saint-Dié,  peut-être  aussi  celui  de  Vaucou- 
leurs,  une  huitaine  de  jours  à  Romémont,  au  cher 
Romémont,  ce  paradis  de  mon  enfance;  et  sur  toutes 
les  blanches  pages  que  c^s  noms  propres  déroulent, 
nous  voyons  de  beaux  jours  semés  de  plaisirs ,  auxquels 
Renée,  Marguerite  et  Marie-Emile  viennent  ajouter 
leurs  rêves  de  treize  ans. 

Mercredi  ai  août. 

Nous  partons  vendredi  pour  Domremy.  Les  apprêts" 
du  voyage  me  forcent  à  abandonner  le  projet  que  j^avais 
formé  d'écrire  notre  visite  à  Saint-Nicolas.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  trouvé  ma  petite  cousine 
Jeanne  charmante  de  toutes  façons,  et  que  ses  parents 
nous  ont  fait  un  bien  bon  accueil. 

Je  vais  commencer  la  première  page  réelle  de  mes 
vacances.  Je  ne  puis  croire  que  c'est  bien  moi,  moi 
Marie- Edmée,  qui  vais  contempler  autrement  que  par 
l'imagination  la  chaumière  de  Jeanne  d'Arc;  heureu- 
sement, car  je  serais  folle  de  joie,  si  j'en  étais  ferme- 
ment persuadée.  Le  voyage  de  Suisse  n'est  rien  auprès 
de  celui-là...  Aucune  autre  partie  de  plaisir  ne  peut  lui 
être  comparée. 

Domremy  est  pour  moi  un  idéal;  jamais  je  n'ai  osé 


ANNÉE     1861. 


79 


m'arréter  à  la  pensée  que  je  le  verrais  un  jour.  Voilà  ce 
qui  fait  qu'à  force  'de  me  réjouir  aujourd'hui ,  je  doute 
si  réellement  j'arriverai  au  bur. 


MES   VACANCES 

1861 

Ecrit  dans  la  salle  d'attente  de  première  classe  de  Pagny- 
Vaucouleurs,  le  samedi  24  août,  à  huit  heures  du  matin. 

Partis  hier  matin  de  Nancy,  nous  avons  passé  la 
journée  entière  à  Toul ,  où  nous  avons  été  reçus  (cela 
va  sans  dire)"avec  la  plus  grande  affabilité. 

Je  ne  sais  si  j'aurai  ici  le  temps  de  décrire  mon  jour 
et  ma  nuit;  j'attends  la  voiture  qui  doit  nous  conduire 
à  Vaucouleurs,  ce  qui  fait  que  je  suis  sur  un  qui-vive 
perpétuel.  Avant  de  m'engager  dans  ce  labyrinthe  des 
passés  définis,  qui  sont  toujours  fort  difficiles  à  définir, 
je  jette  les  yeux  autour  de  moi  afin  d'inventorier  le  mo- 
bilier inamovible  de^[la  salle  où  je  me  trouve,  et  les 
voyageurs  en  très-petit  nombre  qui  circulent  indiffé- 
remment autour  de  mon  originalité. 

En  arrivant  ici,  il  y  a  dix  minutes,  le  personnage 
qui  doit  nous  conduire  à  Vaucouleurs  nous  a  gracieu- 
sement désigné  une  auberge  pour  y  attendre,  durant 
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une  heure  ou  deux,  le  bon  plaisir  du  train  venant  de 
Paris. 

A  Tauberge,  allons  donc!  En  voyageurs  bien  éle- 
vés, nous  préférons  nous  installer  dans  la  salle  d'at- 
tente de  première  classe.  Cette  salle  est  assez  confor- 
table :  banquettes  de  velours ,  cheminée  de  marbre  noir, 
rosace  au  plafond ,  parquet  ciré  à  l'époque  de  sa  nais- 
sance, voilà  pour  rintérieur.  A  travers  les  vitres  om- 
bragées par  un  rideau  de  perse,  j'aperçois  en  face  de 
moi  une  espèce  de  pan  de  muraille  que  Gérald  dit  avoir 
été  élevée  par  des  mains  romaines.  Dans  la  crainte  de 
perdre  le  souvenir  de  cette  curiosité,  maman  en  feit 
une  mignonne  esquisse- sur  son  calepin.  En  fait  de 
voyageurs,  je  ne  vois  qu'une  jeune  fille  ayant  mal  aux 
yeux  et  ne  disant  mot,  qui  est  assise  à  côté  de  nous; 
cependant  elle  consent  à  rompre  son  mutisme  pour  me 
renseigner  sur  la  date  du  jour  (je  tiens  à  constater  ce 
service).  Un  prêtre,  qui  doit  être  un  simple  séminariste, 
si  j'en  juge  par  son  extrême  jeunesse,  se  promène  pas 
loin  de  là.  Puis  je  vois  encore  deux  autres  personnes 
dont  j'entends  les  pas  lourds  résonner  à  mon  oreille; 
elles  ressemblent  à  ce  que  l'on  rencontre  partout,  et 
dont  le  type  n'est  jamais  nouveau. 

Une  sonnette  en  état  d'agitation  perpétuelle  et  qui 
doit  remplacer  ici  les  orgues  de  barbarie  avec  lesquels 
elle  partage  la  spécialité  de  m'agacer  horriblement ,  me 
sert  de  mélodie;  aussi  est-ce  sur  son  compte  que  je 
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rejette  mes  fautes  de  style ,  d'orthographe ,  la  variété  de 
mes  lettres  et  l'irrégularité  pittoresque  de  mon  écriture. 
C'est  bien  là  le  système  de  causalité,  comme  le  dit  si 
bien  madame  Swetchine  :  «  On  met  à  toutes  ses  bévues 
une  cause  étrangère  à  soi-même,  lorsqu'en  réalité  il 
n'y  a  que  soi  de  fautif.  » 

J'entends  une  bonne  religieuse  qui  nous  prédit  que 
notre  départ  ne  s'effectuera  qu'à  dix  heures.  Mais 
c'est  encore  un  siècle  à  attendre!  J'étais  campée  à  la 
hâte;  je  viens  de  m'installer  parfaitement,  afin  d'entre- 
prendre la  narration  de  ma  journée  d'hier.  Ce  sont 
deux  pages  au  moins  à  remplir  de  ce  que  je  fis.  J'allai, 
je  passai ,  je  revins ,  autant  de  verbes  plus  ou  moins 
bien  liés  entre  eux  par  des  noms,  des  particules,  des 
adverbes  et  des  adjectife  à  profusion.  Mes  impressions 
de  voyage  ressemblent  assez  aux  pièces  qui  com- 
posent un  habit  d'arlequin,  cousues  avec  de  la  ficelle. 
Cet  ouvrage  baroque  est  fait  d'idées  que  moi  seule 
peux  comprendffc..  avec  une  écriture  que  seule  je  puis 
déchiffrer 

La  sonnette  va  toujours  son  train.  La  voiture  n'ar- 
rive pas.  Il  faut  prendre  mon  parti  de  l'un  et  de  l'autre , 
et  commencer  un  sérieux  gribouillage. 

Ne  possédant  pas  le  puéril  et  contagieux  défaut  de  la 

superstition ,  nous  avons  quitté  Nancy  hier  matin ,  un 

vendredi,  emportant  juste  ce  qu'il  faut  de  sacs  et  de 

par2(|>luies  pour  ne  pas  être  embarrassés ,  et  possédant 
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une  forte  dose  de  confiance  dans  le  soleil  qui  nous 
favorisait  de  ses  plus  doux  rayons.  Hélas?  aujour- 
d'hui, où  donc  est-il  ce  doux  soleil?  Le  ciel  est  gris, 
le  vent  est  frais,  tout  est  sombre  autour  de  moi,  et 
ma  confiance  s'est  envolée.  Quel  temps  pour  un  pareil 
voyage!...  Voici  le  train  et  la  voiture.  Au  revoir! 
à  Vaucouleurs! 

Vaucoulcurs ,  le  mâme  jour,  une  heure  après  midi. 

Après  avoir  bien  déjeuné,  m'être  promenée  pendant 
une  demi-heure,  je  saisis  mon  journal,  ma  plume  et 
je  débouche  mon  encrier,  en  attendant  la  voiture  qui 
doit  nous  mener  à  Domremy. 

Cependant,  comme  je  ne  veux  pas  avoir  à  parler  de 
notre  séjour  à  Toul,  en  revenant  du  pays  de  mes  rêves, 
je  me  hâte  d'écrire  en  quelques  mots,  car  j'ai  peu  de 
temps  pour  les  détails ,  que  nous  avons  trouvé  Berthe 
chez  sa  mère,  et  qu'avec  cette  affectueuse  enfant  nous 
nous  sommes  promenées  sur  les  remparts,  que  nous 
avons  gravi  les  trois  cent  soixante  marches  de  la  tour , 
et  que,  finalement,  j'ai  terminé  ma  journée  en  couchant 
avec  elle.  Et  dire  que,  pour  conter  cela,  il  m*a  fallu 
trois  pages  de  préambule  ! 

Le  ciel  est  toujours  aussi  sombre ,  l'air  aussi  frais,  ce 
matin.  Je  renonce  à  voir  les  collines  de  Domremy 
dorées  par  le  soleil,  et  je  me  contente,  à  défaut  de 
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mieux  f  de  la  triste  figure  que  nous  fait  le  temps  et  que 
Je  lui  renvoie  de  bon  cœur. 

Vauoouleurs,  dimanche  25  août,  neuf  heures  du  matin. 

Je  puis  dire  aujourd'hui,  avec  Tabeille  de  madame 
Desbordes  Valmore  : 

J'ai  vu  Taurore  enfin,  je  redescends  du  ciel, 
Et  je  vais  commencer  mon  doux  rayon  de  miel. 

J'ai  la  mémoire  pleine  de  souvenirs.  Les  trois  heures 
passées  sous  le  toit  qui  a  vu  naître  Jeanne  d'Arc  m'ont 
paru  si  courtes  hier,  et  me  semblent  aujourd'hui  si 
longues  à  analyser  ! 

Dire  avec  quelle  joie  j'ai  quitté  la  plume  hier  pour 
monter  en  voiture,  cela  serait  aussi  difficile  qu'inu- 
tile en  ce  moment.  Seulement  les  nuages  du  ciel  se 
reflétaient  sur  mon  front.  Il  me  semblait  que  la  cam- 
pagne serait  plus  attrayante  sous  un  rayon  de  soleil ,  et 
mon  cœur  plus  heureux...  Quelques  minutes  après, 
j'en  avais  pris  mon  parti,  et  je  reconnais  que  l'astre 
généreux  ne  m'avait  enlevé  que  la  gaieté,  chose  plus 
que  secondaire  sur  la  route  de  Domremy. 

Nancy,  mardi  27  août. 

A  Vaucouleurs,  le  dernier  coup  de  la  grand'messe  a 

suspendu  la  marche  de  ma  plume.  Aujourd'hui ,  réin- 

6. 
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stallée  dans  ma  chambrette,  je  viens  continuer  la  rela- 
tion de  mon  voyage.  J'en  étais  au  moment  où ,  quittant 
Vaucouleurs  dans  le  cabriolet  qui  devait  nous  conduire 
à  Domremy,  nous  avions  pour  compagnon  de  voyage 
M.  le  curé  de  Goussaincourt ,  lequel  avait  fait  le  matin 
une  partie  de  la  route  avec  nous.  Donc,  une  fois  le 
bon  prêtre  installé  sur  la  banquette,  à  côté  du  conduc- 
teur, un  vigoureux  coup  de  fouet,  accompagné  d'une 
exclamation  formidable,  lança  voiture  et  cheval  au 
grandissime  galop 

Il  me  semble  y  être  encore,  dans  cette  voiture;  il  me 
semble  que  j'entends  le  bruit  de  ses  roues  sur  la  grande 
route,  que  je  sens  le  vent  frais  se  jouer  dans  mon  voile, 
que  je  vois  encore  avec  la  même  inquiétude  au  cœur 
(Arriverons-nous?  N'arriverons-nous  pas?)  les  mêmes 
nuages  grisâtres  qui  obscurcissaient  le  ciel. 

Nous  suivions  une  grande  route  solitaire,  mais  une 
riche  végétation  se  montrait  devant  nous.  La  Meuse 
embellissait  le  paysage  par  ses  sinuosités  capricieuses  ; 
tantôt  elle  se  déroulait  au  milieu  des  prairies,  tantôt 
elle  se  cachait  sous  des  bouquets  de  saules.  Devant 
nous  se  trouvait  un  gracieux  assemblage  des  plaines 
fertiles  de  la  Meurthe  et  des  collines  boisées  des  Vosges, 
qu'on  entrevoyait  au  loin  comme  des  lignes  nuageuses. 

Il  y  avait  bientôt  deux  heures  que  nous  voyagions 
ainsi,  lorsqu'un  village  se  détacha  d'un  groupe  d'ar- 
bres :  c'était  Greux.  Je  me  souvenais  de  ce  nom  comme 
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étant  celui  d'un  village  voisin  du  hameau  de  Jeanne. 
Encore  quelques  pas ,  et  le  but  de  mon  pèlerinage  était 
atteint. 

Notre  voiture  roula  entre  quelques  maisons,  et  vint 
s'arrêter  devant  Tauberge  du  Cheval-Blanc.  Je  sautai 
lestement  à  terre,  sans  oublier  mon  album  et  mon  sac 
de  voyage;  puis,  sur  une  indication  du  cocher,  nous 
prîmes  la  direction  de  Péglise ,  sachant  bien  que  tous 
les  souvenirs  de  la  sainte  bergère  se  groupaient  autour 
de  ce  lieu  béni. 

Devant  le  seuil,  la  première  chose  qui  me  frappa,  ce 
fut  la  statue  de  Jeanne  représentée  à  genoux ,  et  proté- 
geant son  hameau,  en  étendant  la  main  sur  lui.  Cest 
encore  la  fille  de  Jacques  et  d'Isabelle,  puisqu'elle  n'a 
pas  abandonné  ses  vêtements  de  paysanne  et  sa  que- 
nouille de  bergère.  L'inspiration  se  lit  dans  sa  pose  et 
dans  son  geste.  L'artiste  a  compris  l'héroïne,  mais  il 
est  à  regretter  qu'il  n'ait  pu  mieux  traduire  sa  pensée. 
Une  prairie  terminée  par  la  rivière  s'étend  le  long 
de  l'église.  Une  barrière  protège  un  monument  placé 
au  milieu  :  c'est  un  buste  de  Jeanne,  qui  n'est  pas 
aussi  beau  que  je  l'eusse  désiré.  Du  reste,  je  com- 
prends cette  impuissance  des  hommes,  lorsqu'il  s'agit 
de  revêtir  d'une  forme  quelconque  un  être  surnaturel 
par  ses  actes  ou  par  sa  vie.  On  ferait,  en  sculptant  la 
Sainte  Vierge,  un  chef-d'œuvre  beau  entre  tous,  qu'il 
ne  me  satisferait  pas.  L'idée  que  nous  nous  faisons  de 
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ce  qui  est  sublime  dépasse  la  réalisation  humaine  de 
toute  la  distance  qui  existe  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Enfin,  je  me  retournai  du  côté  où  je  pressentais 
que  devait  être  la  chaumière,  et  j'aperçus  devant  moi, 
au  delà  d'une  grille  qui  reliait  ensemble  deux  bâti- 
ments de  construction  nouvelle,  un  mur  noirci  et 
lézardé  qu'obscurcissaient  encore  les  grands  arbres  qui 
l'entouraient.  Une  petite  porte  surmontée  de  trois 
écussons,  une  niche  protégeant  une  statue  mutilée;  à 
gauche,  deux  fenêtres  aux  vitraux  plombés  et  ternes, 
voilà  tout  ce  que  présentait  la  façade. 

Il  régnait  dans  l'atmosphère  un  parfum  de  tristesse 
qui  me  serra  le  cœur  et  fit  monter  des  larmes  dans  mes 
yeux.  Pas  un  rayon  de  soleil  sur  toute  cette  vaste 
plaine,  et,  sans  la  verdeur  des  feuilles,  on  eût  pu  se 
croire  en  automne.  La  maison  de  Jeanne  se  dressait 
devant  moi,  dans  son  aspect  séculaire,  comme  un  té- 
moin de  ces  jours  de  malheur,  oti  les  campagnes  rava- 
gées par  les  Bourguignons  n'offraient  aux  yeux  que  la 
désolation  et  la  mort.  Un  vent  frais  circulait  entre  les 
branches,  et  tout  était  si  calme  qu'on  Tentendaît  se 
glisser  sur  Therbe;  il  me  semblait  que  le  ciel  et  la  terre 
de  ce  pays  avaient  conservé  le  deuil  des  jours  passés. 

J'étais  là,  silencieuse  comme  tout  ce  qui  m'entou- 
rait, lorsqu'une  bonne  religieuse,  que  le  timbre  de  la 
sonnette  avait  prévenue  de  notre  arrivée,  entr'ouvrit  la 
grille  et  nous  fit  signe  d'entrer.  Au  moment  de  péné- 
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trer  dans  la  chaumière,  mon  regard  tomba  sur  le  seuil 
de  la  porte,  creusé  par  les  pas  de  tant  d'hommes  qui  ne 
sont  plus.  Que  de  fois  Jeanne  enfant  et  jeune  fille 
l'avait  franchi  pour  se  rendre  à  Téglise  ou  aux  champs , 
et  quel  serrement  de  cœur  ne  dut-elle  pas  éprouver,  en 
le  passant  pour  la  dernière  fois  ! 

La  première  pièce  dans  laquelle  nous  entrâmes  était 
assez  vaste,  mais  basse  et  faiblement  éclairée;  une  grande 
cheminée  se  trouvait  à  gauche,  et  une  plaque  fleur- 
delisée en  occupait  le  fond.  Au  milieu  de  cette  chambre, 
j'aperçus  une  copie  en  bronze  de  la  chaste  et  pensive 
statue  de  Jeanne,  due  au  ciseau  de  la  princesse  Marie; 
une  autre  statue  de  Théroïne,  donnée  par  Louis  XI ,  se 
trouvait  à  côté  de  la  fenêtre.  Quelques  vases  de  fleurs 
ornaient  comme  un  sanctuaire  ce  lieu  béni  dans  lequel 
vint  au  monde,  en  141 1 ,  la  libératrice  de  la  France. 

Une  porte  basse  et  étroite  conduisait  à  la  chambre 
de  Jeanne.  Je.  suivis  Gérald  qui  voulait  y  pénétrer  le 
premier.  Un  jour  douteux  y  jetait  à  peine  quelques 
rayons  de  lumière,  mais  elle  suffisait  à  faire  entrer 
dans  Tâme  un  sentiment  mêlé  de  respect,  de  douleur 
et  d'amour.  Les  murs  noircis,  les  dalles  humides,  ces 
poutres  vermoulues  qui  nous  entouraient  avaient  abrité 
l'enfance  de  Jeanne  d'Arc;  c'était  là  que  les  anges  et  les 
saints  visitaient  celle  qui  devait  les  rejoindre  au  ciel 
par  la  voie  du  martyre.  Là  se  préparait  en  silence,  loin 
des  bruits  de  la  terre,  la  délivrance  de  la  patrie. 
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Y  a-t-il,  en  France,  un  palais,  ayant  abrité  n^m- 
porte  quelle  grandeur  et  quel  génie,  qui  parle  à  la 
mémoire  et  fasse  battre  le  cœur,  autant  que  ce  réduit 
ignoré  au  fond  de.la  Lorraine? 

Je  ne  pourrai  jamais  écrire  tout  ce  que  j'ai  éprouvé 
d'émotions  dans  la  chambre  de  Jeanne  d*Arc.  Il  y  a  des 
impressions  qui  échappent  à  l'analyse. 

Après  avoir  inscrit  notre  nom  sur  le  registre  des 
voyageurs ,  visité  la  salle  de  réception  dans  laquelle  la 
bonne  sœur  Gertrude  a  réuni  tout  ce  qui  peut  rappeler 
les  efforts  de  quatre  siècles  pour  perpétuer  la  mémoire 
de  la  bergère  de  Domremy;  après  avoir  écouté  le  mur- 
mure du  petit  ruisseau  qui  sépare  la  Champagne  de  la 
Lorraine,  nous  allâmes  nous  agenouiller  sur  les  dalles 
de  la  petite  église,  où  le  souvenir  de  Jeanne  se  retrouve 
encore  plus  que  partout  ailleurs.  Depuis  la  Vierge  qui, 
après  une  suite  de  translations  par  toute  Téglise,  fut 
placée  sur  un  autel  sculpté  par  ordre  des  frères  de 
Jeanne,  et  en  qui  la  jeune  fille  avait  mis  toute  sa  con- 
fiance, jusqu'aux  statues  de  sainte  Catherine  et  de 
sainte  Marguerite,  devant  lesquelles  elle  faisait  brûler 
des  cierges,  tout  parle  de  Jeanne,  et  Jeanne  parle  de 
Dieu. 

Que  j'aurais  voulu  pouvoir  assister  à  la  sainte  messe 
dans  cette  chapelle  dont  la  voûte  basse  et  cintrée  me 
rappelait  l'idée  que  je  me  suis  faite  des  Catacombes!  Il 
me  semblait  que  ma  prière  serait  meilleure  et  mieux 
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accueillie  dans  ce  lieu  où  les  anges  en  recueillirent  de 
si  pures  pour  les  porter  à  Dieu. 

Tandis  que  mère  dessinait  la  statue  miraculeuse  sur 
une  des  feuilles  de  mon  journal,  j'allai  prendre  un 
aperçu  de  la  maison  de  Jeanne  depuis  le  pont.  Une 
demi-douzaine  de  petits  paysans,  dont  l'aîné  n'avait 
pas  sept  ans,  tournaient  curieusement  autour  de  moi. 
Un  brave  laboureur  qui  revenait  des  champs ,  m'ayant 
vu  dessiner,  s'approcha  de  moi  et  se  mit  à  me  parler. 
J'écoutais  ce  brave  homme,  et  je  lui  répondais  avec 
plaisir,  car  je  sentais  qu'il  aimait  Jeanne  sa  compa- 
triote, et  qu'il  respectait  sa  mémoire,  rien  qu'à  la  ma- 
nière dont  il  prononçait  son  nom. 

Je  rentrai  dans  le  petit  jardin  pour  dessiner  les  trois 
écussons.  La  bonne  sœur  Ursule  m'apporta  une  chaise, 
me  combla  d'autres  attentions.  Puis  j'allai  me  chauffer 
dans  la  cuisine  oti  brillait  un  bon  feu,  car,  malgré 
mon  enthousiasme,  la  fraîcheur  de  ce  jour  m'avait 
vraiment  glacée. 

Et  la  nuit  approchait!  Il  y  avait  trois  heures  que 
nous  étions  à  Domremy,  et  déjà  il  fallait  partir! 

Les  larmes  aux  yeux,  le  cœur  plein  de  regret,  de 
joie ,  de  tristesse ,  car  tous  ces  sentiments  se  combat- 
taient en  moi ,  nous  dîmes  adieu  à  la  bonne  sœur  Ger- 
trude  Millon  et  à  sœur  Ursule,  deux  saintes  femmes 
qui,  depuis  trente-cinq  ans,  élèvent  les  enfants  à  Dom- 
remy et  gardent  le  dépôt  précieux  que  la  France  leur  a 
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confié.  Sœur  Gertrude  a  tous  les  sentiments  de  Partiste 
et  de  la  Française.  Le  petit  jardin,  la  maison,  Téglise 
de  Domremy  lui  doivent  le  soin  avec  lequel  ils  sont 
entretenus ,  et  aussi  d'avoir  échappé  à  bon  nombre  de 
réparations  modernes  qui  leur  eussent  enlevé  leur  prin- 
cipal attrait.  Partout  où  il  y  a  un  souvenir  à  conserver, 
placez-y  une  femme  de  cœur,  une  religieuse,  dirai- je, 
une  religieuse  comme  celle  de  Domremy. 

Oui,  lorsque  ce  premier  pèlerinage  me  reviendra  à 
la  mémoire,  je  verrai  toujours  sœur  Gertrude  dans  la 
maison  de  Jeanne,  triste' et  me  disant  avec  son  doux 
sourire  et  les  larmes  aux  yeux  :  «  Lorsque  j*ai  de  la 
peine,  je  me  console  en  venant  prier  ici  ma  sainte, 
car  c'est  une  sainte,  une  martyre  »,  ajoutait-elle  avec 
force  et  en  s'animant.  Je  me  souviendrai  aussi  de  l'ac- 
cent plein  de  confiance  qu'elle  prenait,  en  nous  contant 
dans  Téglise,  près  de  la  statue  de  la  Vierge,  la  guérison 
miraculeuse  de  sœur  Ursule ,  due  à  l'intercession  de  sa 
Jeanne;  et,  plus  tard,  l'indignation  qui  faisait  briller 
son  regard,  en  nous  parlant  des  visiteurs  anglais  aux- 
quels elle  refusait  toujours  du  bois  de  la  maison  de 
Jeanne,  parce  que  l'Angleterre  conservait,  disait-elle, 
l'armure  de  Jeanne,  seule  relique  appartenant  de  droit 
à  la  France. 

Je  regardai  encore  la  maison,  l'église,  la  sainte  reli- 
gieuse; j'embrassai  d'un  coup  d'œil  l'horizon  qui  s'é- 
tendait devant  moi;  j'aurais  voulu  tout  emporter  dans 


ANNÉE     1861.  91 

mon  cœur,  comme  dans  mon  souvenir.  Il  me  semblait 
que  je  quittais  un  pays  où  j^aurais  passé  les  quinze 
ans  de  ma  vie,  et  ce  fut  le  coeur  bien  gros  que  je 
rentrai  à  Tauberge ,  pour  y  boire  une  tasse  de  lait  avant 
de  partir. 

Le  cheval  était  attelé,  le  conducteur  s'impatientait; 
nous  montâmes  précipitamment  dans  la  voiture,  et  je 
murmurai  en  moi-même  un  dernier  adieu  à  la  patrie 
de  Jeanne  d'Arc.  Bientôt  le  ciel  gris,  la  terre  qui  se 
voilait  et  se  perdait  dans  les  brouillards ,  le  chant  du 
soir  que  gazouillaient  les  oiseaux,  tout  cela  me  berça 
de  son  bruit  monotone,  et,  fatiguée  de  tant  d'émotions 
diverses ,  je  m'endormis  dans  la  carriole  pour  ne  me 
réveiller  qu'à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  devant 
l'hôtel  de  Vaucouleurs. 

Je  n'ai  plus  que  bien  peu  de  temps  pour  aider  mère  à 
la  terminaison  de  nos  caisses  ;  je  ferme  mon  journal , 
emportant  avec  moi  la  satisfaction  de  l'avoir  terminé 
et  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  mieux  fait. 


DANS   LES   VOSGES 

Au  chalet  de  Sainte-Thérèse ,  vendredi  6  septembre. 

J'ai  revu  Saint-Dié  avec  plaisir,  et  Sainte-Thérèse 
avec  bonheur.  La  campagne  est  si  belle  ici ,  le  ciel  d'un 
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bleu  si  pur  !  Le  soleil ,  malgré  sa  chaleur  tant  soit  peu 
africaine ,  dore  si  admirablement  les  sapins  et  les  prai- 
ries, qu'on  lui  pardonne  son  émigration.  Tout  est  si 
beau  autour  de  moi ,  si  bon  dans  les  âmes  qui  m'en- 
tourent, que  je  répète  depuis  ce  matin  un  refrain  du 
cœur  qui  n'appartient  ni  à  la  prose,  ni  à  la  poésie,  ce 
murmure  du  bonheur  traduit  par  laffectîon  :  Qu'il  fait 
bon  en  famille  î 

Dans  Sainte-Thérèse,  tout  me  charme,  tout  m'épa- 
nouit, et  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  si  les  habitants, 
la  situation ,  l'intérieur  de  ce  petit  Eden  sont  plus  ou 
moins  la  cause  de  mon  admiration  pour  ce  séjour 
enchanteur. 

Mon  oncle,  ma  tante  et  Violette  sont  tellement  bons 
qu'il  est  impossible  de  se  déplaire  en  leur  compagnie. 

Mon  entourage  et  moi-même  nous  nous  ressentons 
cependant  un  peu  de  l'heure  avancée  (dix  heures  et 
demie  du  soir).  On  prend  le  pique  pour  le  trèfle,  le 
cœur  pour  le  carreau,  parmi  les  joueurs;  là  on  s'endort 
au  milieu  de  la  savante  préface,  et  la  plume  de  la  gla- 
neuse repose  au  milieu  de  la  gerbe  abandonnée.  Quant 
à  moi ,  regardez  mon  écriture  et  cherchez ,  ainsi  que  je 
le  fais,  à  retrouver  le  fil  de  mes  idées;  mais  soyez  in- 
dulgents si  vous  y  rencontrez  des  absurdités,  et  bon- 
soir! car  il  faut  parfois  s'arrêter  sur  la  pente  du  griffon- 
nage, comme  sur  celle  des  descriptions ,  lorsque  l'on 
tombe  de  sommeil. 
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Lundi  33  septembre ,  le  soir. 

Il  y  a  des  moments  de  bonheur  que  Ton  voudrait 
éterniser...  Ainsi,  à  Theure  qu'il  est,  je  désirerais  en- 
tendre encore  et  toujours  le  charmant  air  des  Hiron- 
delles que  Violette  me  joue,  et  voir  Taiguille  s'arrêter 
sur  rhorloge,  afin  de  pouvoir  causer  un  peu  de  Michel 
Siouffi,  ce  charmant  petit  Syrien,  échappé  au  massacre 
de  Syrie  et  amené  en  France  par  Mgr  Lavigerie.  Il  est 
à  Saint-Dié  depuis  vendredi,  et  j'ai  passé  avec  lui  toute 
cette  journée  qui  va  finir.  C'est  aussi  le  compagnon  de 
jeux  de  Gérald.  Voilà  dix  heures  qui  sonnent,  la  porte 
de  la  salle  à  manger  est  ouverte,  et  j'entends,  avec  le 
tic-tac  du  cadran,  le  bruissement  des  feuilles  agitées  par 
le  vent  du  soir.  C'est  une  belle  nuit  d'automne  que.celle 
d'aujourd'hui.  Le  ciel  est  voilé;  la  lune  se  cache  dans 
les  nuages,  qui  la  quittent  pour  envelopper  de  leur  idéale 
vapeur  quelques  montagnes ,  ou  obscurcir  un  coin  resté 
bleu  du  firmament.  Les  étoiles  scintillent  comme  des 
diamants.  En  face  de  cette  admirable  nature,  et  me  sen- 
tant pour  ainsi  dire  entraînée  dans  un  monde  invi- 
sible, je  murmurais  tout  à  l'heure,  en  montant  au 
chalet,  les  simples  et  poétiques  paroles  que  Michel  venait 
de  nous  dire  et  que  je  m'appliquais  :  —  «  En  écoutant 
le  vent  gémir  dans  les  arbres  et  le  tonnerre  gronder  au 
ciel,  je  suis  heureuse  et  me  sens  vivre.  Tout  prend 
une  voix  et  me  parle  de  la  grandeur  de  Dieu  !  » 
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A   ROMEMONT 

Mercredi  9  octobre. 

Hier,  journée  de  cérémonie,  s^'il  en  fut  :  feux  de  joie 
et  d'artifice,  procession  aux  flambeaux,  bénédictions 
et  sermons  de  Mgr  Darboy.  Il  y  a  eu  trois  offices  dans 
le  jour,  et  nous  avons  assisté  à  tous.  Marie  de  R***, 
Marie-Emile,  Violette  et  moi,  nous  sommes  encore 
restées  à  Buissoncourt  pour  la  procession  du  soir. 

Le  cher  village,  si  paisible  ordinairement,  était 
rempli  de  curieux  et  de  paysans  dçs  environs.  C'était 
une  abondance  de  bonnets  enrubannés,  à  n'en  plus 
finir.  On  remarquait,  à  tous  les  offices,  voire  même  à  la 
procession,  un  jeune  polytechnicien  qui,  d'après  ce 
que  l'on  m'a  raconté,  aurait  fait  son  entrée  au  village, 
donnant  le  bras  à  sa  bonne  vieille  tante,  la  servante 
du  curé. 

Nous  sommes  à  une  époque  oîi  cette  preuve  du  res- 
pect humain  mis  de  côté  est  assez  rare  pour  qu'on 
en  tienne  compte  à  celui  qui  s'est  ainsi  montré  digne 
de  Testime  et  de  l'admiration  de  tous. 
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A  NANCY 


Vendredi  5  octobre ,  cinq  heures  du  soir. 


Comme  la  nuit  vient  vite  à  la  fin  de  Tautomne  ! 

Au  commencement  de  cette  semaine,  je  venais  d'exa- 
miner les  branches  de  vigne  vierge  qui  recouvrent  à 
moitié  le  grand  mur  de  la  cour ,  et  tout  naturellement 
je  laissais  aller  ma  pensée  aux  jours  où  ces  branches  se 
couvraient  de  feuilles  (maintenant  rouges  ou  flétries, 
alors  vertes  et  fraîches) ,  lorsque  mère  vint  m'annoncer, 
les  larmes  aux  yeux,  la  mort  d'une  de  nos  chères  ma- 
lades de  l'hôpital,  pauvre  poitrinaire  de  seize  ans. 
Jeune  fille,  elle  avait  vu  comme  moi  les  premières 
feuilles  de  Tannée  couvrir  les  arbres,  sans  se  douter, 
hélas?  que  leur  chute  serait  son  arrêt  de  mort. 

Le  lendemain,  je  suivais  avec  mère,  et  en  vêtements 
de  deuil,  ce  triste  convoi  de  la  jeune  enfant.  Elle  était 
congréganiste  comme  moi.  Sur  ce  corbillard  du  pauvre, 
tendu  de  draperies  d'un  noir  sale,  notre  pieuse  Asso- 
ciation avait  recouvert  le  cercueil  d'un  drap  bleu  et 
blanc,  auquel  était  attachée  la  couronne  virginale ,  et , 
derrière  le  corbillard,  on  portait  une  image  de  la 
Sainte  Vierge  protégeant  ainsi  son  enfant  jusqu'à  la 
tombe 

Fuir  la  pensée  de  la  mort  est  une  chose  impossible 
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pour  celui  qui  écoute  les  voix  de  la  nature,  de  l'his- 
toire, et  Taccent  plus  grave  encore  du  souvenir...  Mais 
y  réfléchir  sérieusement,  se  dire  avec  calme  dans  le 
silence  de  son  âme  :  «  Je  mourrai,  cela  est  certain.  » 
Que  c'est  triste,  ô  mon  Dieu! 

Ce  but  efifrayant  de  toute  existence  ne  m'apparaît  pas 
toujours  sous  le  même  aspect.  Il  y  a  des  jours  oti,  creu- 
sant cette  idée  pendant  de  longues  heures ,  je  ne  retire 
de  ma  méditation  qu'un  effroi  plus  raisonné  et  une 
tristesse  plus  grande.  Alors  tout  me  paraît  si  bon  et  si 
beau  sur  la  terre,  que  je  tremble  à  la  pensée  de  la 
quitter.  La  vie  me  semble  exubérante  de  bonheur,  et 
je  répète  en  moi-même  :  Nous  n'étions  pas  faits  pour 
mourir!...  D'autres  fois,  dans  des  instants  semblables 
à  celui  d'aujourd'hui,  car  j'écris  le  jour  des  morts  1861, 
je  ne  réfléchis  pas  à  la  mort,  j'en  rêve.  Et  lorsque  tout, 
autour  de  moi ,  murmure  une  prière  pour  les  tçépassés, 
je  laisse  mes  terreurs  s'endormir,  aux  sons  graves  et 
doux  qui  s'échappent  de  l'orgue;  la  nef  s'agrandit,  à 
mes  yeux,  pour  contenir  les  défunts  avec  les  vivants. 
Sur  ses  murs  blancs  se  reflète  l'ombre  du  catafalque  qui 
s'illumine.  La  mort  revêt  pour  moi  une  forme  moins 
terrible.  C'est  le  point  de  séparation  avec  la  terre,  mais 
n'est-ce  pas  celui  oix  nous  retrouvons  le  ciel? 
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16  noyembre. 

O  toi,  ma  chère  quinzième  année!  toi  qui  fiiis  d^une 
aile  si  rapide  le  temps  présent  pour  te  plonger  dans 
l'abîme  du  souvenir,  qu*eraportes-tu  dans  ces  régions 
éternelles  où  la  vie  de  notre  âme  entasse  tous  ses  trésors  ? 

Il  est  midi;  le  soleil  se  lève,  sans  doute  pour  te  dire 
adieu.  Vas-tu  faire  passer  devant  moi,  sous  les  rayons 
dont  il  te  dore,  de  sombres  images  comme  celles  que 
j'entrevois  quelquefois  dans  mes  rêves?  Oui,  si  je  te 
demande  le  bien  que  j^aurais  dû  faire  et  me  faire;  oui, 
si  je  compare  mes  dé&uts  présents  avec  mes  résolu- 
tions passées...  Non,  si  j'évoque  le  cours  habituel  des 
choses,  ces  nombreux  jours  pleins  de  bonheur  et  de 
tendresse,  de  causeries  avec  ma  bonne  mère  et  avec 
Violette,  de  ces  riens  qui  amènent  une  bonne  pensée 
dans  notre  âme  et  laissent  un  doux  souvenir  au  cœur. 


Dimanche,  24  novembre. 

Lorsque  je  suis  lasse  de  lire  ou  de  penser,  lorsqu^un 
vague  sentiment  d'ennui  pénétrant  par  cette  brèche 
ouverte  par  la  paresse  essaye  de  glacer  en  moi  toute 
jouissance,  je  feuillette  mes  cahiers  de  copies,  et  dans 
cette  mosaïque  de  pensées  et  de  rêves  je  remets 
d'aplomb  ma  pauvre  nature  ébranlée.  Il  m'arrive  par- 
fois aussi  de  te  relire,  mon  cher  journal  ;  mais  alors  je 
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sors  de  cette  lecture,  non  pas  distraite,  mais  pénible- 
ment impressionnée  par  mon  style  qui  traduit  si  impar- 
faitement ma  personne  et  ma  pensée.  Mes  idées  se  dé- 
layent et  se  perdent  dans  un  océan  de  mots  inutiles ,  et 
lorsque  je  parcours  les  pages  écrites  de  iS'Sg  à  1861 ,  il 
me  semble  que  mon  imagination  ne  s'attache  qu'à  une 
ou  deux  pensées  principales  et  tourne  sans  cesse  dans 
le  cercle  que  ces  pensées  lui  offrent.  C'est  ainsi  que  je 
me  juge. 

Se  Êitiguer  de  soi-même,  se  méfier  de  son  imagina- 
tion, se  blaser  sur  ses  œuvres,  c'est  un  supplice  que  je 
ressens  parfois  en  relisant  mon  journal...  Je  dis  parfois 
pour  être  sincère,  car  il  en  est  de  cette  impression 
comme  de  tous  mes  sentiments.  Ils  sont  variables  à 
l'infini,  et  rappellent  l'heure  présente  et  la  disposition 
du  moment.  Or,  si  je  l'ai  subie,  c'est  que  je  viens  de 
me  nourrir  l'esprit  de  chefs-d'œuvre.  C'est  qu'en  appro- 
fondissant la  Bible  avec  M.  l'abbé  Vuillaumé  dans  ses 
Études  littéraires,  je  m'extasiais  devant  Moïse  et  les 
Prophètes  qui,  dans  un  style  d'une  concision  si  extra- 
ordinaire, renferment  des  pensées  d'une  grandeur  et 
d'une  profondeur  infinies.  Puis  ouvrant  la  bibliothèque 
•de  ma  mémoire,  je  lui  ordonnais  de  conserver  l'admi- 
rable satire  de  Boileau,  dédiée  à  son  esprit.  Enfin,  je 
pâlissais  sur  les  considérations  de  l'histoire  de  France 
d'Aug.  Thierry,  tout  en  essayant  de  faire  remonter  ma 
généalogie  aux  Gallo-Romains. 
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Je  reviens  de  Thôpital,  où  j'ai  été  faire  ma  visite  avec 
mère...  Mon  Dieu!  que  de  douleurs  "il  y  a  sur  la 
terre!  ... 

Mardi  26  novembre. 

Le  Père  Lacordaire  est  mort  !  . . . 

Encore  une  étoile  de  moins  au  firmament  des  gloires 
de  notre  temps?  encore  une  belle  âme  qui  a  quitté  la 
terre!...  encore  un  martyr  de  la  vérité  au  ciel!  J'admi- 
rais son  génie,  et  me  sentais  heureuse  de  vivre  à  la 
même  époque  que  cette  grande  célébrité  chrétienne. 

Lundi  16  décembre. 

Les  jours  glissent,  l'année  s'envole,  les  âmes  tom- 
bent dans  l'éternité.  On  dirait  que  la  mort  est  conta- 
gieuse. Depuis  huit  jours,  trois  enterrements  dans 
notre  rue...  Et  si  j'écarte  en  c%  moment  le  rideau  de 
ma  fenêtre ,  mon  regard  plonge  dans  une  chambre  où , 
il  y  a  peu  de  jours ,  je  voyais  s'agiter  une  bonne  vieille 
entre  un  pot  de  fleurs  et  une  cage  de  canaris.  Qu'y 
a-t-il,  à  présent?  Un  cercueil  posé  sur  deux  simples 
tréteaux,  couvert  d'un  long  drap  noir,  un  cierge  à  la 
pâle  et  tremblante  lueur,  puis  le  calme  et  le  silence  que 
laisse  après  lui  le  trépas.  Du  matin  au  soir  les  cloches 
s'ébranlent;  on  heurte  le  convoi  d'une  personne  que 
l'on  croyait  en  pleine  santé;  nous,  tombons  d'étonne- 
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ments  en  étonnements ,  à  la  nouvelle  de  ces  décès  qui 
se  succèdent,  comme  si  mourir  n'était  pas  la  chose, 
hélas!  la  plus  naturelle  du  monde 

Mardi  3i  décembre. 

Depuis  huit  jours,  je  ne  fais  que  me  lamenter  sur  la 
stérilité  de  ma  vie  et  sur  la  brièveté  du  temps.  En 
effet,  je  me  lève,  et  jusqu'à  midi  je  m'occupe  avec 
mère  des  soins  du  ménage,  après  avoir  été  à  la  messe 
et  visité  nos  chers  malades.  Voilà  une  demi-journée 
employée.  Les  autres  deux  quarts,  je  rentre,  je  sors, 
je  sors  et  je  rentre,  deux  coups  de  crayon,  une  visite 
de  cinq  minutes  au  coffret  arabe  qui  contient  mes 
chers  papyrus,  le  souper,  puis  le  sommeil.  Hélas!  et 
pendant  ces  mille  secondes  qui  fuyaient  sans  que  je 
les  eusse  vues  passer,  l'année  s'éteignait,  et  elle  va 
mourir! 

Il  est  bien  près  de  minuit...  J'écoute,  et  la  montre 
bat  régulièrement  son  tic-tac  étemel.  J'ai  le  cœur  gros; 
il  me  semble  que  mon  âme  va  s'échapper  avec  cette 
portion  de  ma  vie.  Adieu,  beau  printemps  de  ma 
quinzième  année!  Adieu,  roses  de  mai!  Mon  œil  qui 
regarde  en  arrière  voit  vos  pétales  se  flétrir  aux  rayons 
du  soleil  de  juin.  Adieu,  loisirs  de  nos  vacances,  beau 
ciel  étincelant  d'automne  I  Vous  tombez  dans  l'abîme 
du   souvenir;   faites   place   à   d'autres  printemps,   à 
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xi'autres  étés!...  Présent  de  ma  vie,  tu  vas  devenir 
mon  passé;  fais  place  à  Pavenir! . . . 

Il  hut  pourtant  cesser  ma  longue  méditation.  Je  vais 
terminer  dans  une  prière  Tannée  que  Dieu  m*a  faite 
j&i  belle;  en  la  prolongeant  un  peu,  je  pourrai  com- 
mencer 1862,  à  genoux  devant  ma  chapelle. 

Qui  me  dit  que  je  finirai  sur  la  terre  Tannée  que  je 
termine  dans  cette  chambre ,  et  presque  la  plume  à  la 
main?  Que  de  bouches  closes  pour  toujours,  et  qui  se 
souhaitèrent  une  heureuse  année,  Tan  dernier,  à  pareil 
anniversaire!  Combien,  parmi  celles-là,  ont  pensé  ce 
que  je  pense  à  cette  heure  ! 

Bientôt  minuit...  Mon  corps  s^affaisse  et  demande  sa 
part  de  repos  dans  le  silence  qui  m^environne;  mais 
mon  âme  veille,  et  j'espère  qu^elle  sera  la  maîtresse 
encore  pour  un  quart  d'heure...  Sursum  corda!.,. 
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ANNÉE   1862 

Jour  de  l'an,  un  quart  d'heure  après  minuit. 

Encore  un  an  de  ma  vie;  merci,  mon  Dieu  ! 

10  février. 

Il  y  a  aujourd'hui  seize  ans  que  j'ai  été  baptisée... 
Seize  années  inscrites  sur  le  livre  de  la  vie  de  mon  âme  ! 
Si  je  pouvais  y  lire  aussi  clairement  que  Dieu  le  &it, 
qu'y  verrais- je? 

Les  anniversaires  se  succèdent  dans  mon  existence, 
et  lorsque,  dans  un  de  ces  jours  qui  m'en  rappelle  un 
autre,  mon  œil  essaye  de  sonder  Tabîme  de  réflexions 
qui  s'ouvre  dans  mon  esprit,  j'ai  le  vertige  et  je  laisse 
la  réponse  en  chemin.  J'use  aujourd'hui  de  ce  droit 
d'habitude  pour  concilier  franchise  et  amour-propre. 

Faire  mieux  et  encore  mieux,  c'est  le  refrain  de  mon 
âme  en  toutes  choses. 

3 1  avril ,  landi  de  Piques. 

Hier,  la  nature  chantait  avec  l'Église  le  joyeux 
Alléluia. 
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Après  les  offices  du  jour,  alors  que  la  chaleur  était 
moins  forte,  nous  avons  pris  le  chemin  de  Bon- 
Secours. 

Une  large  avenue  bordée  par  de  hautes  et  blanches 
maisons  relie  cet  ancien  pèlerinage  à  la  ville  de  Nancy, 
et  compose  le  fiiubourg  Saint-Pierre.  Je  Tai  toujours 
parcourue  lentement  en  été,  car  le  soleil  y  tombe  en 
plein ,  et  les  petits  arbres  qui  y  sont  plantés  depuis  peu 
d'années  ne  nous  offrent  (et  si  Dieu  leur  prête  vie)  qu^un 
futur  ombrage.  Aussi  a-t-on  le  temps  de  penser  à  bien 
des  choses ,  et  pour  une  personne  plus  sainte  que  moi, 
ce  n^est  pas  un  chapelet,  mais  bien  un  rosaire  indul- 
gencié  que  Ton  pourrait  égrener  consciencieusement. 
Ce  jour-là,  mon  simple  chapelet  étant  dit,  ce  sont  les 
rideaux  qui  m'ont  fait  réfléchir.  Au  rez-de-chaussée 
des  blanches  maisons,  toutes  les  fenêtres  sont  hautes, 
les  carreaux  larges  et  les  rideaux  brodés.  Derrière  ces 
rideaux,  ouvrages  de  mains  patientes  et  minutieuses, 
on  voit  des  pots  de  fleurs;  par  delà  ces  pots  de  fleurs, 
si  la  mousseline  se  soulève,  on  aperçoit  une  corbeille 
contenant  tapisseries ,  soies ,  laines  et  dentelles ,  le  tout 
couronné  par  un  journal  et  une  paire  de  lunettes. 

Cet  aperçu  rae  &it  présumer  Talpha  et  Poméga  des 
habitants  du  faubourg. 

Tous  ceux  qui  vivent  là,  plus  heureux  que  bien 
d'autres^  ont  atteint  le  but  de  toute  une  vie  de  com- 
merce ou  de  labeur  pénible.  Ils  ont  le  calme  et  la  sta- 
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bilité  de  la  jouissance  acquise,  la  vue  des  toilettes  le 
dimanche  et  de  quelques  magasins  en  semaine,  un  peu 
de  la  ville,  un  peu  de  la  campagne,  Tamitié,  le  bruit 
et  le  silence,  et  ils  occupent  leurs  jours  à  embellir  cet 
Éden  auquel  on  se  garde  bien  d'assigner  un  terme, 
puisqu'il  est  le  but,  car  je  ne  puis  me  figurer  que  la 
pensée  de  la  mort  existe,  même  à  l'état  latent,  dans  la 
personne  qui  brode  ces  rideaux,  qui  arrose  ces  fleurs, 
qui  fait  cirer  ce  parquet.  Dans  cette  conclusion,  je 
me  trompe  :  on  peut  attendre  paisiblement  la  mort; 
peut-être  est-ce  moi  qui  ne  puis  la  voir  troubler  cette 
quiétude  et  ce  calme. 

C'est  là  leur  paradis!  ai-je  dit  à  mère  en  lui  dési- 
gnant une  de  ces  confortables  demeures;  pour  moi ,  ce 
serait  le  purgatoire,  car  autant  je  comprends  chez  les 
autres  l'amour  de  cette  paix  terrestre,  autant  je  me  sens 
de  Tantipathie  pour  elle. 

Mademoiselle  M***  me  dirait,  avec  son  bon  sou- 
rire :  «  Attendez,  petite,  attendez  la  vieillesse!  »  Et 
Pavenir  lui  donnerait  sans  doute  raison. 

Lundi  28  avril. 

C'est  mon  dernier  soir  de  séjour  dans  la  rue  Notre- 
Dame. 

Adieu,  grandes  chambres  oti  j'ai  compté  les  plus 
fraîches  années  de  ma  vie!  Adieu,  souvenirs  que  vous 
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encadriez  si  bien  !  Voici  venir  la  dernière  nuit  où  vous 
m'appartenez  encore. 

Je  n'ai  déjà  plus  la  naïve  insouciance  de  mes  pre- 
mières années;  les  lieux  habités  par  moi  me  devien- 
nent chers;  sans  que  je  m'en  aperçoive,  et  bien  décidée 
à  ne  pas  le  vouloir,  je  m'attache  à  tout,  presque  à  tous! 

Mercredi  3o  avril ,  six  heures  du  soir.  —  Ecrit  ceci  dans  notre 
nouveau  logement ,  rue  de  la  Pépinière,  7. 

Le  soleil  levant  m'a  réveillée  ce  matin  dans  notre 
mignonne  et  jolie  chambre  à  coucher. 

A  travers  les  fentes  des  persiennes,  il  jetait  sur  mon 
lit  quelques-uns  de  ces  rayons  jaunes  chantés  si  mé- 
lancoliquement par  Sainte-Beuve.  Cette  visite  matinale 
effaça  de  mon  esprit  la  triste  impression  qu'y  fit  hier 
soir  la  vue  de  notre  pauvre  grand  logement ,  triste  et 
nu  comme  un  sépulcre.  Je  me  rappelai  quelques  stro- 
phes du  soleil  de  Lamartine;  le  nom  de  Dieu  luisait 
vraiment  dans  ces  filets  d'or  et  de  lumière  qui  m'an- 
nonçaient le  jour. 

Nous  commençons  à  bien  nous  installer.  Les  quatre 
pièces  qui  composent ,  avec  cabinets  et  antichambre ,  le 
contenu  de  notre  ermitage  ne  demandent  plus  qu'à 
être  cirées  et  voilées  par  de  blancs  rideaux. 

J'aimerais  notre  appartement  sans  arrière -pensée, 
s'il  n'y  avait  pas  de  bail  fait  ;  mais  trois  ans  ici  !  ne 
quitter  cette  maisonnette  oîi  j'entre  à  seize  ans  qu'à 
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l'âge  de  vingt  ans  ou  à  peu  près?...  Vingt  ans!  Est-il 
vrai  que  je  sois  si  proche  de  cet  âge?  Et  pourtant  l'at- 
teindrai-je  jamais? 

Samedi  3  mai. 

Deux  heures  sonnent,  les  oiseaux  gazouillent,  les 
papillons  voltigent  alentour  des  lilas,  et  le  jet  d'eau 
lance  vers  le  soleil  quelques-unes  de  ses  perles  que 
celui-ci  transforme  en  diamants.  Nous  entrons  dans  le 
mois  des  fleurs,  de  la  poésie,  de  Tamour,  et  dès  les 
premières  heures  de  ce  printemps,  il  me  semble  que 
tout  ce  qui  m'entoure  admire  avec  moi ,  loue  à  mon 
exemple,  et  me  sert  d'écho  lorsque  je  murmure,  en  face 
du  ciel  bleu ,  des  pelouses  vertes  et  des  fleurs  en  bou- 
tons ,  ce  salut  de  l'ange  : 

«  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce .  Le  Seigneur 
est  avec  vous  I  » 

Oui,  nous  vous  saluons  reine,  ô  Marie!  puisque  le 
Dieu  créateur  et  le  souverain  de  toutes  choses  est  avec 
vous.  Je  comprends  les  rois  qui  vous  consacrent  leur 
royaume,  les  armées  victorieuses  à  Tabri  de  votre  éten- 
dard, et  ce  géant  des  batailles  qui,  en  ne  voulant 
d'autre  fête  que  la  vôtre,  fit  du  jour  de  votre  assomp- 
tion  une  réjouissance  nationale  pour  le  peuple  français. 

Tout  à  l'heure  j'étais  au  jardin  avec  mère,  qui  y  est 
restée;  je  lui  lisais  quelques  pages  de  V Allumeur  de 
réverbères  y  et  je  m'identifiais  tellement  avec  la  petite 
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Gerty  et  sa  passion  pour  les  étoiles,  que  j'en  oubliais 
mes  vagabondes  tortues  dont  maman  m^avait  instituée 
bergère. 

En  vérité,  que  d'axiomes  menteurs  roulent  de  par 
le  monde! 

Marcher  comme  une  tortue  avait  été  pour  moi,  jus- 
qu'à ce  jour,  le  synonyme  d'une  lenteur  désespérante; 
or,  ces  petites  bétes  non -seulement  ne  sont  pas  lentes 
comme  on  le  croit,  mais  elles  m'échappent  très-rapide- 
ment. Que  de  fois  déjà  depuis  ce  matin ,  me  fiant  au 
proverbe,  j'ai  été  obligé  de  parcourir  le  jardin  en  tous 
sens  pour  retrouver  mes  coureuses!  Moi,  dorénavant, 
je  serai  leste  à  m^échapper  comme  une  tortue 

Landi  la  mai. 

Il  y  a  de  la  pluie  dans  Pair  et  des  nuages  sous  le  ciel  ; 
l'herbe  de  la  pelouse  et  les  feuilles  des  arbres  sont  agi- 
tées par  un  vent  frais;  la  première  des  roses  fleurie 
avant-hier  laisse  tomber  un  de  ses  pétales  alourdi  par 
la  rosée. 

Ainsi  qu'il  m'est  impossible  de  rendre  à  notre  coin 
fleuri  le  soleil  qui  le  vivifiait,  il  y  a  huit  jours,  à  la  rose 
qui  s'effeuille  la  fraîcheur  du  bouton,  ainsi  je  ne  puis 
faire  revivre  les  heures  de  la  semaine  écoulée;  je  ne 
puis  même  écrire  ce  beau  discours  de  M.  Benoist  sur 
Joseph  de  Maistre;  il  ne  me  revient  plus  à  la  mémoire 
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assez  coloré  par  la  chaleur  de  Timpression  première, 
pour  que  j'essaye  d'en  résumer  quelques  passages. 

J^ai  cependant  à  causer  avec  toi,  mon  journal. 

Hier,  j'ai  vu  Bon-Secours  pour  la  cent-unième  fois 
peut-être;  mais,  cette  fois,  nous  prîmes  le  chemin  le 
plus  long,  celui  où  l'on  ne  côtoie  que  des  haies,  oti 
Ton  ne  rencontre  personne.  C'est  le  meilleur  moyen , 
selon  moi ,  de  rapporter  un  bon  souvenir  de  cette  pro- 
menade qui  me  fortifie  Tàme  plus  encore  que  le  corps. 

Entre  le  Sacré-Cœur  et  la  chapelle  des  Oblats  ,  nous 
avons  remarqué  sur  notre  route  une  petite  maisonnette 
dont  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  était  au  large 
ouverte.  Sans  craindre  de  commettre  une  indiscrétion, 
la  simplicité  de  cette  chambre  ayant  attiré  notre  atten- 
tion, nous  Texaminâmes.  Ce  que  j'y  vis  acheva  de 
m^intéresser  à  cette  espèce  de  cellule,  et,  le  dirai-jç? 
aussi  à  son  habitant,  absent  pour  le  quart  d'heure.  Un 
lit  de  bois  blanc,  sans  rideaux;  une  seule  et  unique 
chaise,  espèce  d'escabeau;  une  table  rustique  couverte 
de  quelques  livres,  d'une  ou  deux  feuilles  de  papier, 
ce  me  semblait  tout  l'attirail  d'un  moine  ou  d'un  écri- 
vain; deux  restes  de  bougie  ou  de  chandelle  (je  n'ai 
pas  approfondi  la  substance)  indiquaient  une  veille 
prolongée;  une  carte  d'Europe  clouée  au  mur  :  voilà 
tout  l'ameublement. 

Évidemment,  celui  qui  vit  là  entre  ces  quatre  murs 
doit  être  un  esprit  studieux,  ferme  et  droit.  Il  y  a  dans 
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cette  simplicité  d'anachorète  comme  un  mépris  du  con- 
fortable, et  il  existe  certaines  choses  en  ce  monde  qui 
témoignent  en  faveur  de  celui  qui  les  dédaigne. 

Je  songeai  à  Reboul ,  à  Bois  et  à  mille  autres  pen- 
seurs populaires  inconnus,  et  je  dis  à  maman,  qui  exa- 
minait le  tout  avec  autant  d'intérêt  que  moi ,  ce  que  je 
n'aurais  pas  dit  devant  les  splendeurs  du  roi  Soleil  à 
Versailles  :  Que  c'est  simple ,  et  que  c'est  beau  ! 

«  Oui,  mais,  répondit  mère,  pas  un  signe  religieux 
dans  cet  endroit  fait  par  Dieu  et  qui  semble  le  réclamer 
comme  consolation  ou  encouragement  au  labeur  et  à 
l'accomplissement  du  devoir.  Quelle  lacune!  et  quel 
dommage  !  Cherche  dans  ton  livre ,  Marie  ;  il  y  a  peut- 
être  une  prière  ou  une  bonne  pensée  écrite  que  nous 
pourrions  glisser  dans  cette  chambre,  à  la  façon  de 
saint  Nicolas,  par  cette  croisée  ouvene,  faute  de  la 
cheminée  traditionnelle  et  légendaire.  »  Hélas  !  rien  ne 
se  trouvait  dans  mon  recueil,  ni  dans  le  livre  de  mère, 
et  nous  en  fûmes  fX)ur  notre  pieuse  intention. 


19  mai. 

Il  y  a  cenaines  personnes  qui  me  font  l'effet  de 
Tâme  exilée  d'Anna-Marie,  et  cette  jeune  fille,  dont  je 
viens  de  recevoir  une  longue  et  affectueuse  causerie, 
doit  compter  parmi  elles.  On  dirait  que  l'espérance,  ou 
du  moins  l'aspiration  au  ciel ,  la  consume  et  absorbe  sa 
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vie.  C'est  la  lampe  du  sanctuaire  placée  entre  deux 
courants  qui  activent  sa  flamme  :  le  courant  des  affec- 
tions humaines  et  celui  de  la  souffrance  du  corps.  Un 
jour  il  n^  aura  plus  d'huile ,  et  Dieu  prendra  sa  lampe 
pour  en  faire  une  étoile 

Mardi  20  mai. 

L^tat  de  langueur,  de  faiblesse  et  de  souffrance  dans 
lequel  je  vivais,  ou  plutôt  je  végétais  depuis  le  commen- 
cement du  mois  s'est  dissipé  comme  par  enchantement. 
Je  suis  presque  aussi  bien  portante  qu'avant.  A  qui 
dois-je  ma  guérison?  A  Dieu  d'abord,  aux  soins  de  ma 
bonne  mère  ensuite;  puis,  qui  sait?  peut-être  aux 
orages  et  aux  ondées  que  nous  subissons  depuis  huit 
jours.  Je  ne  compte  pas  au  nombre  des  fleurs  humaines; 
mais  ce  qui  vivifie  et  rafraîchit  le  brin  d'herbe  n'au- 
rait-il pas  le  même  pouvoir  sur  ma»  frêle  nature 
échaufifée  trop  tôt  par  le  soleil  du  printemps? 

Samedi  soir,  je  venais  de  quitter  la  salle  du  bas,  et 
j'étais  montée,  après  avoir  clos  portes  et  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée.  En  attendant  le  retour  de  mère,  je  m'étais 
assise  devant  la  fenêtre  ouverte  du  petit  salon,  préfé- 
rant les  dernières  lueurs  du  jour  à  celles  de  ma  bougie. 

J'écoutais  la  pluie  tomber  et  le  jet  d'eau  se  mêler  à 
la  pluie;  mais  c'était  là  ma  seule  occupation,  je  ne 
pensais  à  rien.  Tout  à  coup  le  son  des  cloches  de  Saint- 
Sébastien  se  fit  entendre...  Leur  carillon  était  un  chant 
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^e  fête  qu'il  me  sembla  reconnaître  pour  m'avoir  bien 
^mue  autrefois...  Je  me  rappelais  alors  que  c'était,  le 
lendemain,  la  première  communion  des  enfants  de 
notre  ancienne  paroisse. 

C'était  le  1 7  mai ,  pensai-je  en  me  rappelant  Tépoque 
de  la  mienne...  il  y  a  aujourd'hui...  ei  je  comptai  : 
.cinq  ans!  Déjà,  mon  Dieul...  Je  regardai  le  ciel;  il 
^tait  de  cette  couleur  indécise,  désespérante  par  le 
vague  brouillard  qui  semble  cacher  pour  toujours  le 
tleu  du  firmament.  Pauvres  enfants!  me  dis-je;  ils 
n'auront  pas  comme  moi  de  belles  et  lumineuses  étoiles 
il  contempler  le  soir  avant  de  s'endormir!  Demain  ils 
n'auront  pas  mon  beau  soleil  qui  éclaira  de  tous  ses 
rayons  le  plus  beau,  le  plus  radieux  jour  de  ma 
vie  ! . . .  . 

Mais  ce  jour,  il  n'est  plus  à  moi,  il  dort  enseveli 
sous  la  poussière  de  ceux  qui  composèrent  les  cinq 
années  que  mon  âge  compte  en  plus;  et  ces  enfants 
l'ont  encore  en  perspective.  Une  seule  nuit  d'espérance 
les  sépare  de  ce  jour  unique. 

Jusques  à  quand,  Seigneur,  verrai-je  ainsi  les  heures 
effeuiller  ma  vie,  le  soleil  se  lever  et  se  coucher,  les 
étoiles  briller  et  pâlir,  la  succession  des  années  aux 
années?...  Tantôt  un  irrésistible  élan  de  mon  cœur  me 
fait  crier  :  Changeons  toujours,  marchons  toujours, 
pas  de  calme,  pas  de  repos!  Tout  marche  dans  la  na- 
ture,   tout    avance;  soyons    voyageurs,   et    partons! 
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D'autres  fois,  cette  ascension  perpétuelle  m'épouvante. 
Oh!  la  paix!  oh!  Timmuable!  oh!  l'éternité!  oh!  plus 
de  temps,  Seigneur;  rendez-nous  la  patrie;  les  étapes 
nous  ont  brisés  ! 

Pourquoi  cette  contradiction  ? 

Ah!  je  le  sens,  mon  Dieu!  C'est  qu'il  fisiut  changer 
et  avancer  toujours  pour  atteindre  le  but  qui  ne  chan- 
gera jamais.  Mais  cette  paix,  ce  repos  éternels,  la 
vertu  et  la  mort  seules  peuvent  nous  les  donner.., 
La  mort!...  Je  regardai  une  seconde  fois  le  ciel;  il 
était  toujours  aussi  nuageux,  aussi  triste...  Ce  lieu  de 
l'immortalité,  où  donc  e&t-il?  Mais  à  quoi  bon  cher- 
cher à  pénétrer  ce  mystère?  Dans  cent  ans,  il  est  sûr 
que  moi  et  tous  ceux  qui  existent  en  cet  instant  nous 
saurons  ce  que  savent  ceux  que  nous  avons  remplacés 
ici-bas. 

Samedi  3i  mai. 

Nous  avons  passé  plus  d'une  heure  à  entendre  au- 
jourd'hui, au  cours  de  littérature,  l'écho  de  la  grande 
et  sublime  voix  du  comte  de  Maistre,  commençant, 
entre  le  ciel  et  les  eaux  de  la  Neva  qui  réfléchis- 
saient le  soleil  couchant,  ces  admirables  soirées  de 
Saint-Pétersbourg,  animées  et  rendues  plus  attrayantes 
par  les  réflexions  spirituelles  du  chevalier  français  de 
cœur  et  d'esprit,  tandis  que  la  haute  intelligence  du 
grave  sénateur  russe  les  élevait  jusqu'à  4a  hauteur  des 
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profondes  questions  que  Joseph  de  Maistre  lui-même 
décidait  et  amenait  par  ses  interrogations  en  face  de  la 
vérité  catholique,  capable  seule  de  les  résoudre,  selon 
lui. 

M.  B***  a  feuilleté  ces  chers  bouquins  qui  firent  mes 
délices,  il  y  a  quelques  mois,  malgré  tant  de  points 
obscurs  ou  énigmatiques  pour  moi,  entre  autres  ce 
pourquoi  adressé  à  la  guerre,  dans  lequel  Joseph  de 
Maistre  essaye  de  nous  en  prouver  l'origine  divine.  . . 

Oui,  fléau  divin,  à  son  avis,  dans  son  existence 
étrange,  divin  dans  sa  persistance  chez  le  peuple  civi- 
lisé, de  même  que  chez  le  sauvage;  divin,  ajoute-t-il, 
dans  sa  cause  qui  est  celle  de  Texpiation.  Ici,  ma 
conscience  proteste,  et  voici  pourquoi  : 

Où  donc  la. nécessité  de  verser  le  sang  de  ses  frères, 
lorsque  chaque.  |our  se  répand  sur  Pautel  le  sang  de  la 
seule  victime  expiatoire,  le  sang  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  le  sang  de  Dieu  fait  homme? 

Que  de  soirs  à  souvenirs,  que  d'aurores  à  espérances, 
le  temps  effeuille  dans  ce  beau  mois  ! 

Les  plus  grands  noms  français  se  trouvent,  à  chaque 
page  de  ses  annales,  pour  nous  rappeler  des  victoires, 
des  triomphes,  et  aussi  des  jours  funèbres  voilés  pour 
jamais  du  crêpe  des  deuils  éternels.  Je  pense  à  ton  mar- 
tyre, ô  Jeanne  d*Arc  ! 

Puis,  toujours  au-dessus  de  ces  joies  ou  de  ces  dou- 
leurs ^  le  nom  de  Marie.  Il  brille  comme  Tétoile  de  la 
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mer  aux  yeux  du  pieux  marin.  A  elle  aussi  ce  prin- 
temps de  la  terre  avec  ses  fleurs  parfumées ,  ses  rayons 
chauds  et  lumineux. 

Et  n'est-ce  pas  à  Marie  qu'appartient  le  printemps 
de  nos  âmes? 

Vendredi  6  Juin. 

Je  vais  dire  mes  prières,  puis  je  dormirai.  Je  l'avoue, 
j'aime  à  dormir.  Il  fait  si  bon  appuyer  sa  tête  fatiguée 
sur  Toreiller,  puis  rêvasser  un  quart  d^heure  à  mille 
choses  sans  commencement  ni  fin,  passer  d'une  idée  à 
l'autre,  sans  savoir  comment;  enfin,  voir  le  tableau  se 
brouiller  et  se  débrouiller,  tirer  du  chaos  des  figures 
fantastiques ,  voir  des  riens  grandir  et  des  réalités  dis- 
paraître, sentir  le  sommeil  approcher...  et  se  deman- 
der, au  réveil,  comment  il  est  venu 

Oui,  j'aime  l'heure  du  sommeil,  et  pourtant  j'en  ai 
peur.  Elle  me  repose,  me  calme  et  me  change  sou- 
vent; mais  que  de  mystères  elle  me  fait  entrevoir  dans 
la  nature  humaine!  D'ailleurs,  n'est-elle  pas  la  figure 
de  cette  heure  dernière,  précédant  un  sommeil  au  terme 
inconnu  pour  mon  corps ,  et  le  réveil  éternel  de  mon 
âme  en  face  de  Dieu? 

Dimanche  1 5  juin. 

Il  était  huit  heures  du  soir,  et  nous  passions  sous  la 
porte  Saint-Nicolas,  dans  le  but  de  prolonger  notre 
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promenade  jusqu^au  charmant  reliquaire  des  Oblats, 
lorsque  nous  rencontrâmes,  à  Tentrée  de  la  voûte,  une 
sœur  de  charité  portant  au-dessus  de  son  panier  une 
vraie  gerbe  de  lis  et  de  roses. 

Qu'ils  me  parurent  beaux,  ces  premiers  lis  de 
Tannée!  Leur  parfum  me  donna  un  frisson  indicible 
de  bonheur,  oti  le  souvenir  était  bien  pour  quelque 
chose. 

Il  y  a  cinq  ans,  vers  le  milieu  du  mois  qui  suivit 
celui  de  ma  première  communion,  j'éprouvai  h  même 
impression,  à  la  vue  de  la  première  branch )  o  lis  que 
Ton  me  donna.  Je  pris  un  des  pétales  bl.  ncs  de  la 
royale  fleur,  et  je  le  glissai  comme  souvenir  dans  mon 
Imitation  de  la  Vierge.  Jusqu'au  printemps  suivant, 
son  parfum  pénétrant  et  suave  embauma  et  mon  livre 
et  les  pensées  pieuses  que  j'y  venais  chercher. 

Le  lis  a  été  pour  moi,  depuis  lors,  comme  l'encen- 
soir du  grand  jour,  et  chaque  année,  je  dépose  une 
feuille  blanche  et  fraîche  à  côté  du  pétale  desséché  qui 
se  parfume  encore  à  ce  contact. 

Que  de  nobles  et  charmants  fantômes  se  succédèrent 
devant  mes  yeux ,  durant  le  temps  que  nous  mîmes  à 
gagner  les  Oblats  ! 

Défenseurs  du  drapeau  du  lis,  je  vous  aime  sur  le 
champ  de  bataille;  mais  c'est  vous  surtout  que  je  vois, 
ô  chevaliers  brûlants  de  courage,  Dunois,  Lahire, 
Xaintrailles ,    Richemont  et  tant  d'autres,  qui  avez 
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aidé  renvoyée  du  Seigneur  à  relever  la  tige  du  lis  de 
France! 

C'est  vous  que  je  vois,  en  contemplant  les  fleurs  ddtit 
le  symbole  est  à  jamais  évanoui ,  ô  Jeanne  d'Arc  !  Cette 
fleur  de  lis,  qui  résume  ta  pureté  et  ton  patriotisme, 
ne  fut-elle  pas  l'héritage  que  recueillirent  tes  parents 
en  larmes,  au  jour  qui  fut  celui  de  ton  martyre? 

Et  toi,  l'âme  des  Vendéens,  toi,  le  saint  d'Anjou  et 
le  défenseur  de  la  royauté  expirante,  Cathelineau, 
n'est-ce  pas  le  lis  national  que  tu  conservas  sur  ton 
cœur  et  sur  les  plis  du  drapeau  qui  conduisit  tes  sol- 
dats à  la  victoire  jusqu'au  jour  de  ta  mort? 

Vis-à-vis  de  la  petite  chapelle,  nous  vîmes  encore  un 
jardin  tout  blanc  de  lis  et  tout  parfumé  de  roses  qui  se 
mêlaient  dans  un  accord  charmant  aux  yeux  et  à  la 
pensée ,  flçurs  droites  et  un  peu  sévères  dans  leur  blan- 
cheur satinée,  fleurs  gracieuses  et  légères  dans  leurs 
mille  pétales,  variant  du  rose  le  plus  tendre  au  carmin 
le  plus  vif;  elles  se  penchaient  les  unes  vers  les  autres, 
au  moindre  souffle  du  vent  qui  nous  apportait  leurs 
parfums 

Vendredi  30  juin. 

Je  ne  pourrai  entendre  demain  le  cours  de  M.  B***, 
parce  qu'il  doit  y  étudier  Atala;  mais  je  me  donne  une 
compensation,  en  ne  manquant  aucune  des  conférences 
de  M.  de  M***.  Il  me  semble  que  le  professeur  de  phi- 
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losophie  nous  a  entretenus  de  littérature,  autant  que 
M.  B***  dans  ses  cours  littéraires  parle  philosophie. 

Du  reste,  les  mémoires  de  madame  de  Motteville  ont 
fourni  la  matière  d^une  heure  passée  agréablement  dans 
la  meilleure  société  possible ,  celle  de  la  cour.  Cest  la 
première  fois  que  j'entends  dire  pareille  chose.  Enfin, 
bonne  société  ou  non ,  les  mémoires  de  Tamie  d*Anne 
d'Autriche  m'ont  intéressée.  Comme  portraitiste,  nous 
a  dit  M.  de  M***,  elle  estompe  bien.  J*ai  pu  m'en  con- 
vaincre ,  en  voyant  passer  les  ombres  charmantes  de  la 
belle  madame  de  Longueville,  de  l'étrange  Christine 
de  Suède,  puis  enfin  d'Anne  d'Autriche  drapée  dans  sa 
beauté  royale. 

Mercredi  a  juillet ,  midu 

Marie,  se  levant,  s'en  alla  en  hâte  vers  les  tnon^ 
tagnes.  (S.  Luc,  i,  Sg.) 

Si  nous  voulons  suivre  l'exemple  que  nous  donne  en 
ce  jour  la  mère  de  Jésus,  levons-nous,  mon  âme,  et 
partons...  Nous  voyons  encore  la  trace  des  pas  de 
Marie;  mais  pourquoi  nous  conduisent-ils  au  sommet 
d'une  montagne  ?  Le  voyage  d'une  humble  vierge  ne 
doit-il  pas  s'accomplir  dans  l'ombre  et  les  sinuosités  de 
la  plaine  ? 

N'en  est-il  donc  pas  de  même  dans  le  monde  de  notre 
esprit  que  dans  celui  de  nos  corps  ?  Les  vallées  de  notre 
terre  sont  si  belles  pour  le  voyageur  !  Il  y  a  des  arbres 
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pour  le  protéger  du  soleil,  des  fleurs  pour  égayer  sa 
vue,  de  Therbe  pour  se  reposer  où  il  fait  une  halte, 
tandis  que  la  montagne  rocailleuse  et  stérile  ralentit  sa 
marche  et  la  rend  plus  pénible.  Il  faut  les  ailes  de 
Taigle  pour  en  atteindre  le  sommet  sans  douleur,  et  le* 
bâton  du  pèlerin  se  brise  trop  souvent  en  route. 

Ou  nous  conduisez- vous,  Marie? 

Vous  n'êtes  pas  encore  la  mère  des  douleurs  ;  ces  mon- 
tagnes qui  vous  attirent  ne  |sont  ni  le  jardin  des  Oli- 
viers, ni  le  Golgotha.  —  Non,  mais  la  charité  vous 
guide,  et  c'est  vers  les  hauteurs  oîi  règne  l'amour  de 
Dieu  que  vous  nous  appelez. 

Sursum  corda!  —  En  haut  notre  regard ,  en  haut 
nos  cœurs,  en  haut  nos  désirs,  et  nous  deviendrons 
grands,  parce  que  nous  serons  plus  près  du  ciel  et  que 
la  terre  sera  plus  loin  de  nous. 

Qu'il  est  pur  Tair  de  nos  montagnes  terrestres  ! 
comme  en  le  respirant  nous  sentons  la  vie,  et  comme 
il  rafraîchit  le  front  et  le  cœur!  Nous  comprenons 
mieux,  sur  le  sommet  des  montagnes,  et  notre  grandeur 
et  notre  néant.  Ainsi,  feites,  ô  Vierge  sainte,  que  dans 
la  charité  nous. comprenions  ce  qui  fait  notre  gloire,  et 
ce  que  nous  sommes  sans  Dieu  qui  est  tout...  Puisqu'il 
renverse  les  orgueilleux,  apprenez-nous  à  devenir 
humbles,  et  faites  qu'à  votre  exemple,  si  nous  quittons 
jamais  notre  obscurité,  ce  ne  soit  que  pour  accomplir 
le  bien 
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Mercredi  23  juillet. 

Causeur  muet,  je  reviens  à  toi  I 

L'église  paroissiale  est  trop  éloignée  pour  y  aller  en- 
tendre la  messe  en  semaine;  aussi  profitons-nous  de  la 
chapelle  des  Pérès  jésuites,  et  chaque  matin  nous  tra- 
versons la  place  de  Grève,  ce  qui  peut  remplacer  pour 
nous  le  charme  d^une  promenade  matinale. 

Quand  le  soleil  brille  comme  aujourd'hui,  rien  n'est 
agréable  comme  de  passer  à  Pombre  des  grands  tilleuls 
dans  les  branches  desquels  une  multitude  de  petits 
oiseaux  gazouillent  leurs  ravissantes  prières...  Mère  et 
moi,  nous  nous  dérangeons  souvent  pour  ne  pas  trou- 
bler quelques-uns  de  ces  petits  chanteurs,  descendus 
sur  la  terre  pour  y  chercher  la  graine  quotidienne. . . 

Heureux  saint  François  d'Assise  et  ces  autres  âmes 
auxquelles  la  tradition  reconnaît  assez  d'innocence  pour 
leur  donner  le  mystérieux  pouvoir  d'apprivoiser  les 
oiseaux  du  ciel  ! 

J'ai  vu  l'apparition  des  vacances,  en  regardant  ce 
matin  le  feuillage  de  ces  mêmes  arbres.  Leur  aspect  n'a 
plus  ce  vague  doux  et  lumineux  qui  les  enveloppe  au 
mois  de  mai.  Le  vieil  été  a  fortifié  branches  et  feuil- 
les; la  nature  devient  plus  riche;  elle  retranche  les 
fleurs  et  ajoute  des  pierreries  à  sa  couronne.  Sa  vie, 
c'est  le  changement,  hélas!  Nous  vivons  comme  elle... 
Je  vois  l'histoire  humain*  dans  le  cours  d'une  année... 
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Vendredi  a  5  juillet. 

Si  je  ne  dis  pas  les  oraisons  de  sainte  Brigitte ,  ce  ne 
sera  pas  faute  d'un  avertissement  céleste,  car  je  ne  puis 
que  donner  ce  nom  à  Tétrange  rencontre  et  plus  sin- 
gulière causerie  de  la  paysanne  octogénaire  dont  j'ai 
gardé  les  paroles  comme  autant  d^oracles. 

Nous  sortions  de  la  chapelle,  hier,  vers  six  heures 
du  soir,  quand  une  bonne  vieille  à  laquelle  je  venais 
d'offrir  de  l'eau  bénite,  après  avoir  traversé  le  jardin 
à  notre  suite,  nous  arrêta  sur  le  seuil  de  la  dernière 
porte. 

Elle  était  petite  et  voûtée.  Des  mèches  de  cheveux 
blancs  s'échappaient  de  son  bonnet  à  tuyaux  anciens. 
La  peau  de  son  visage  et  de  ses  mains  avait  cette  cou- 
leur brunâtre  qui  semble  un  empiétement  de  la  terre 
sur  la  nature  humaine  qui  bientôt  doit  lui  appartenir. 
Ses  yeux  d'un  bleu  clair  semblaient  avoir  déjà  perdu 
la  vie...  Il  n'en  était  rien  cependant,  et  lorsqu'ils  se 
fixèrent  au  fond  des  nôtres,  on  eût  dit  qu'ils  y  lisaient 
l'avenir.  Contrairement  à  l'habitude  des  vieillards,  elle 
mettait  de  la  suite  et  beaucoup  de  logique  dans  ses 
idées,  et  tout  ce  qu'elle  nous  raconta  durant  un  quart 
d'heure  nous  prouva  sa  lucidité  et  l'excellence  de  sa 
mémoire. 

J'eus  quelque  peine,  en  la  quittant,  à  me  rappeler 
son  entrée  en  matière,  mais  je  me  suis  souvenue  depuis 
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qu'elle  avait  commencé  par  nous  dire  qu'étant  venue  à 
Nancy,  elle  avait  été  heureuse  de  trouver  encore  la 
chapelle  ouverte,  afin  d'y  réciter  ses  oraisons. 

Ces  oraisons,  recommandées  par  son  père,  elle  les 
disait  avec  une  grande  exactitude,  voulant  obtenir  la 
même  grâce  qu'il  avait  obtenue,  celle  d'une  bonne 
mort.  Une  fois  lancée  dans  la  voie  des  souvenirs,  la 
bonne  femme  retrouve  ses  ailes  de  quinze  ans,  et  elle 
en  .profite.  Nous  apprîmes  ainsi  comment  le  père  fut 
averti  de  sa  mort,  comment  il  s'y  prépara  par  une 
confession  générale,  confession  dont  la  longueur  éton- 
nait sa  fille,  qui  ne  lui  avait  jamais  vu  que  faire  le 
bien...  Alors,  nous  entendîmes  les  derniers  conseils  de 
cet  agonisant  du  siècle,  mort  avec  lui.  Cette  voix  prête 
à  s'éteindre  nous  renvoyait,  par  un  écho  mourant  lui- 
même,  les  vérités  effrayantes  de  l'autre  vie...  Ce  que 
nous  jugeons  imperfeaion ,  elle  nous  le  montrait  assez 
grave  pour  troubler  les  dernières  heures  d'un  saint.  Le 
conseil  de  l'apôtre  bien-aimé  termina  cette  longue  sta- 
tion auprès  d'un  lit  de  mort ,  et  ce  fut  en  nous  recom- 
mandant de  prier  pour  tous,  de  ne  condamner,  de  ne 
juger,  de  ne  haïr  personne,  mais  de  nous  aimer  les  uns 
les  autres,  que  la  vieille  paysanne  nous  quitta. 

Si  elle  nous  a  parlé  de  préférence  à  d'autres ,  si  cette 
femme  qui  n'avait  aucun  intérêt  à  nous  dérouler  son 
existence,  puisque  son  costume  n'annonçait  nulle  gêne 
ni  pauvreté,  nous  a  entretenues  d'un  sujet  si  peu  de 
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circonstance ,  il  faut  reconnaître  là  un  averiissement  de 
la  Providence  divine ,  et  profiter  de  ce  que  nous  avons 
entendu 

Samedi  9  août. 

Pèlerinage  d'actions  de  grâces,  aujourd'hui,  à  Bon- 
Secours,  où  brûlaient  encore  quelques  cierges;  mais, 
semblables  en  cela  à  la  vie  humaine ,  ils  ne  se  consu- 
maient pas  tous  de  la  même  manière.  Chi  lo  sa? 

Peut-être  celui  ou  celle  qui  les  avait  présentés  aurait- 
il  pu  retrouver  son  image  dans  ce  cierge  allumé  par  elle 
ou  par  lui. 

L'un  d'eux  se  fondait  comme  |si  une  flamme  inté- 
rieure le  consumait  insensiblement;  sa  lueur  était 
douce,  mais  la  cire  disparaissait  à  vue  d'œil^  et  sa 
flamme  s'éteignit  ainsi  que  s'exhale  un  soupir.  Ah!  si 
nos  prévisions  étaient  justes,  ce  serait  Tâme  d'un  Louis 
de  Gonzague  ou  d'une  sainte  Agnès  qui  l'aurait  offert 
à  la  reine  des  anges  et  des  vierges. 

Je  voyais  bien  le  feu,  je  voyais  bien  se  fondre  la  cire 
d'un  autre  flambeau,  et  cependant  j'ai  douté  s'il  brû- 
lait. L'espoir  ou  la  crainte  ont-ils  fait  trembler  la  main 
qui  l'alluma?  Cette  lueur  eût  été  en  harmonie  avec  le 
marbre  d'un  caveau. 

Je  pourrais  croire  que  ce  fut  un  cœur  bien  agité  qui 
offrit  ce  cierge  dont  la  flamme  ardente  fait  pétiller  la 
■cire  dans  ses  enlacements  de  feu.  Un  vent  d'orage  ne 
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Taurait  pas  fait  vaciller  plus,  ni  brûler  avec  tant  d^ar- 
deur.  Elle  s'effaça  ,  je  la  crus  éteinte,  mais  de  temps  à 
autre  y  une  étincelle  ou  un  jet  de  flamme  m'apprenait 
qu'une  goutte  de  cire  alimentait  encore  la  mèche  fu- 
meuse, comme  Tespoir  retient  le  bonheur  dans  une 
âme,  comme  la  vie  retient  une  âme  dans  un  corps, 
avant  de  les  séparer  pour  toujours. 

Je  continue  mes  études  de  dessin,  le  matin  au  cours, 
Taprès-midi  à  la  maison. 

J'ai  découvert  à  la  gare,  il  y  a  de  cela  huit  jours,  une 
petite  mendiante  dont  Taspect  singulier  m*a  frappée,  et 
j'ai  pensé  aussitôt  :  voilà  un  vrai  modèle  pour  moi;  et 
je  Tai  esquissé  hier,  comptant  en  faire  un  pastel.  Ses 
cheveux  blonds,  soyeux  et  frisés,  ont  mille  nuances, 
passant  de  Tor  foncé  à  l'argent  le  plus  pâle.  Son  teint 
est  doré  par  le  soleil,  son  ensemble  est  comme  une 
gerbe  d'épis  mûrs  sous  le. ciel  du  Midi.  Une  chose  qui 
m'avait  échappé,  c'est  la  petitesse  d'un  de  ses  yeux; 
aussi  l'ai-je  posée  de  profil  après  m'en  être  aperçue,  et 
mon  professeur  de  pousser  une  exclamation  de  surprise 
admirative,  car  il  avait  devant  lui  une  tête  aussi  pure, 
aussi  idéale  que  si  elle  sortait  vivante  d'un  tableau  de 
Raphaël. 

Dimanche  24  août ,  midi. 

Il  y  a  un  an...  C'est  un  anniversaire  que  je  ne  puis 
dire  heureux  ou  triste,  que  celui  de  ce  jour,  tant  l'im- 
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pression  qui  me  reste  de  cette  vision  fugitive  tient  de 
ces  deux  sentiments  de  bonheur  ou  de  tristesse 

Je  te  vois  encore,  cher  village ,  avec  tes  chaumières 
noircies,  ton  clocher  surmonté  de  sa  croix  de  fer;  je 
vois  ton  ciel  grisâtre,  tes  prairies  encore  vertes,  et  je 
sens  la  brise  glacée  frôler  Therbe,  se  glisser  sous  mon 
voile  et  rafraîchir  mon  front.  J'entends  la  clochette  des 
troupeaux  regagnant  leur  étable,  le  vent  qui  gémissait 
dans  les  bois,  et,  longeant  le  bord  de  la  rivière,  plon- 
geait les  branches  du  saule  au  pâle  feuillage  dans  Teau 
dont  elle  ridait  la  surface.  Que  ne  puis-je  en  réalité 
voir,  écouter,  sentir  toutes  ces  choses  que  le  souvenir 
du  plus  grand  nom  français  a  marquées  d'un  sceau  de 
grandeur  et  de  tristesse  ! 

Si  mon  trésor  est  là  où  s'attache  mon  cœur,  pauvre 
chaumière  en  ruine,  à  l'ombre  des  sapins  et  des  chênes, 
dans  les  ténèbres  plus  profondes  de  l'oubli  et  du  si- 
lence, tu  es  pour  moi  plus  précieuse  et  plus  grande  que 
les  Babylones  modernes,  car  c'est  de  toi  que  sortit 
un  jour  le  salut  de  la  France. 

Même  jour,  quatre  heures  du  soir. 

Le  temps  est  admirable,  et  nous  venons  d'en  profi- 
ter, mère,  Gérald  et  moi,  pour  faire  notre  visite  au 
cimetière 

J'aime  les  morts,  les  tombeaux  et  les  croix;  aussi,  à 
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chaque  visite  que  je  leur  rends,  je  me  demande  com- 
ment j'ai  pu  les  laisser  si  longtemps  ,  et  je  me  promets 
de  revenir  bientôt,  et  de  faire  de  ce  lieu  consacré  et 
bénit  le  but  de  mes  promenades.  C'est  que  j'éprouve 
une  si  grande  jouissance  à  respirer  Tair  chargé  de  cette 
odeur  de  résine  exhalée  par  les  sapins,  et  ces  par- 
fums de  roses,  de  violettes  et  d'autres  fleurs  que  le  vent 
transporte  d'une  tombe  à  l'autre.  J'aime  tant  à  traver- 
ser les  plus  étroites  et  les  plus  sombres  allées,  celles  où 
mes  pieds  s'enfoncent  dans  les  hautes  herbes  des  tombes 
abandonnées,  et  mes  yeux  dans  les  branches  touffues 
des  saules  pleureurs,  qui  me  cachent  des  noms  aimés 
autrefois,  oubliés  maintenant!  Alors...,  quand,  aussi 
loin  que  je  regarde,  je  ne  vois  que  des  fosses ,  des  croix 
et  le  ciel,  je  pense  avec  le  poëte  que  moi  aussi. 

C'est  là  que  je  vis. . . 

Consolant  les  tombeaux  oubliés  trop  longtemps. 

Et  alors  avec  lui  : 

Je  passe  et  je  reviens,  je  dérange  les  branches, 

Je  fais  du  bruit  dans  l'herbe,  et  les  morts  sont  contents. 

D'autant  que  je  ne  borne  pas  à  cela  seul  ma  consola- 
tion, joignant  au  De profundis  de  mère  une  fleurette, 
rose,  ou  marguerite,  ou  immortelle,  et  ma  prière  pour 
les  âmes  du  purgatoire. 
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Lundi  8  septembre. 


. . .  J'ai  pensé  qu'il  me  serait  agréable  de  retrouver 
plus  tard  sur  ces  pages  quelques  traits  de  plume  rappe- 
lant cette  bonne  vie  des  vacances ,  si  charmante  d'en- 
semble, si  intéressante  en  détail;  je  commence  donc 
par  ce  qui  nous  réunit  tous  à  son  ombre ,  lorsqu'il  y  a 
du  soleil ,  et  sous  son  toit  à  déchiquetures  fantasques , 
lorsqu'il  pleut,  je  commence  par  la  description  du 
Chalet. 

Il  est  gracieux,  mais  solide  sur  sa  base  de  granit 
rouge; il  brave  le  temps  et  les  intempéries  des  saisons; 
il  se  dresse  au  bout  de  l'avenue,  étalant  ses  balcons  de 
bois  enfouis  sous  le  feuillage,  et  dont  les  découpures 
se  montrent  coquettement  entre  les  branches  de  cobœa 
et  les  fleurs  pourpres  qui  s'enroulent  aux  colonnes  et 
retombent  en  festons  du  toit. 

C'est  bien  un  vrai  chalet,  mais  on  devine  le  château 
sous  ce  déguisement  poétique,  comme  le  grand  sei- 
gneur se  retrouve  sous  le  manteau  du  berger.  L'inté- 
rieur en  est  élégant,  confortable,  et  les  chambres  sont 
meublées  avec  un  goût  exquis  et  un  luxe  princier.  Il 
fait  honneur  à  son  propriétaire,  qui  a  su  mettre  d'accord 
le  cadre  et  le  tableau. 

Dans  une  partie  de  cette  charmante  demeure,  notre 
excellente  tante  grand'mère  a  son  petit  appartement. 
Elle  a  vu  mourir  ses  frères  et  sœurs,  et  chaque  fois  que 
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Tun  d'entre  eux  manquait  au  cercle  de  la  famille,  elle 
élargissait  son  foyer  et  son  cœur,  en  devenant  la  mère 
des  orphelins;  aussi,  nièces  et  neveux  la  chérissent  à 
ce  titre.  Sa  bonté  presque  proverbiale  semble  augmen- 
ter avec  l'âge.  C^est  à  elle  que  Ton  a  recours,  lorsque 
certaine  fantaisie  refusée  par  père  et  mère  est  jugée 
déraisonnable,  extravagante...  (Allusion  aux  capulets 
rouges  et  blancs  qui  nous  métamorphosent  en  Sy- 
riennes.) 

Tante  tricote  en  ce  moment  devant  moi.  Je  n'ai  donc 
qu'à  regarder  et  à  écrire.  Je  ne  veux  pas  dire  son  âge, 
car  elle  peut  en  retrancher  dix  ans ,  sans  étonner  ceux 
qui  auraient  l'indiscrétion  de  le  lui  demander.  Sauf 
quelques  rides  de  plus  et  ses  cheveux  grisonnants,  je 
l'ai  toujours  vu  de  même,  ce  bon  et  doux  visage  au 
sourire  plein  de  finesse,  dont  les  traits  petits  et  ronds 
respirent  la  bonté  pour  tous  et  toujours.  Cette  qualité 
exquise  qui  fait  le  fond  du  caractère  de  notre  tante, 
est  la  cause  de  mille  inquiétudes  qui  l'assiègent  à  toute 
heure  :  une  partie  de  pêche  de  l'oncle,  un  retard,  un 
rhume,  une  contrariété  arrivée  à  son  entourage  la  font 
souffrir  par  contre- coup  de  ces  inévitables  misères  de 
ceux  qu'elle  aime. 

Je  lisais  hier  un  passage  du  Père  Lacordaire  qui 
semble  être  fait  pour  cette  si  excellente  femme.  Je  vais 
me  donner  le  plaisir  de  le  transcrire  ici  : 

«  Avec  les  premières  ombres  de  la  vieillesse,  le  sen- 
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»  timent  de  la  paternité  descend  dans  notre  cœur  et 
»  prend  possession  du  vide  qu'y  ont  laissé  ses  précé- 
»  dentés  affections.  Ce  n*est  pas  une  décadence,  gardez- 
»  vous  de  le  croire.  Après  le  regard  de  Dieu  sur  le 
»  monde ,  rien  n'est  plus  beau  que  le  regard  du  vieil- 
»  lard  sur  l'enfant,  regard  si  pur,  si  tendre,  si  désinté- 
»  ressé,  et  qui  marque  dans  notre  vie  le  point  même  de 
»  la  perfection  et  de  la  haute  similitude  avec  Dieu.  Le 
»  corps  baisse  avec  l'âge,  mais  non  pas  Tâme  par  la- 
»  quelle  nous  aimons.  La  paternité  couronne  la  vie  ; 
»  elle  est  autant  supérieure  à  l'amour  que  l'amour  lul- 
»  même  est  supérieur  à  Tamitié.  Ce  serait  l'amour  sans 
»  tache  et  plein ,  si  de  l'enfant  au  père  il  y  avait  le 
»  retour  égal  de  Tami  à  Tami ,  de  l'époux  à  l'épouse , 
»  mais  il  n'en  est  rien. 

»  Quand  nous  étions  enfants,  on  nous  aimait  plus 
»  que  nous  n'aimions,  et  devenus  vieux,  nous  aimons 
»  à  notre  tour  plus  que  nous  ne  sommes  aimés.  Il  ne 
»  faut  pas  s'en  plaindre.  —  Vos  enfants  reprennent  le 
»  chemin  que  vous  avez  suivi  vous-mêmes,  le  chemin 
»  de  l'amitié,  le  chemin  de  l'amour,  traces  ardentes  qui 
»  ne  leur  permettent  pas  de  récompenser  cette  passion  à 
»  cheveux  blancs  que  nous  appelons  la  paternité.  . .  » 

On  m'interrompt...,  chère  et  bonne  grand'mère,  vous 
tricotez  toujours,  sans  vous  douter  que  j'évoque  Lacor- 
daire  et  le  fait  me  parler  de  vous. 
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Mtrdi  9  septembre. 

Oh!  j'aime  passionnément  la  musique f...  et  lorsque 
ma  belle  cousine  Renée  s^approche  du  piano,  il  me 
semble  que  je  vais  assister  à  la  résurrection  de  mes 
pensées.  Mais  alors,  adieu  la  parcelle  de  joie  que  le  ciel 
m'a  octroyée  dans  ce  monde.  N'importe  quel  air  m'at- 
triste, et  parfois  je  me  sens  sur  le  cœur  quelque  chose 
qui  m'étouffe,  tristesse  ou  découragement  immense 
toujours...  Cette  corde,  et  rien  que  celle-là,  vibre  donc 
seule  à  tous  les  vents? 


Dimanche  a6 

Hier,  nous  étions  au  cimetière.  Agenouillée  sur  une 
tombe  de  famille,  je  regardais  vaguement  plusieurs 
ouvriers  occupés  à  creuser  une  fosse,  non  loin  de  moi... 
Une  voix  sort  de  leur  groupe  : 

—  «  Tiens,  voilà  les  cheveux  de  la  jeune  femme!  » 
dit-elle,  et  je  vois  Pun  d'eux  qui,  la  pipe  à  la  bouche, 
soulève  du  bout  de  son  doigt  un  quelque  chose  dont  la 
vue  fait  courir  un  frisson  sur  ma  peau. 

Mère  et  moi,  nous  nous  rapprochons  de  ce  trou 
béant.  Une  tête  de  mort  à  demi  cachée  sous  une  pierre 
en  avait  été  tirée  et  se  trouvait  gisante  parmi  des  osse- 
ments  et  des  feuilles  sèches;  tout  près,  une  admirable 
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chevelure  souillée  de   boue,   mais  dont  on  pouvait 
encore  admirer  les  tresses  soyeuses. 

Squelette,  qu*as-tu  fait  de  Tâme  ? 
Foyer,  qu*as-tu  &it  de  ta  flamme  ? 
Cage  muette,  qu'as-tu  fait 
De  ton  bel  oiseau  qui  chantait? 

Hélas!  oîi  s'en  était  allée  la  vie  de  cette  pauvre  créa- 
ture, tandis  que  je  contemplais  son  crâne  blanchi,  ses 
os  épars  sur  Therbe,  et  sa  plus  belle  parure?  Où  était 
son  âme?  Où  sera  la  mienne,  quand  des  yeux  interro- 
gateurs comme  les  miens  regarderont  ce  qui  est  moi 
présentement  réduit  à  cet  état  sans  nom? 


Mardi  29  octobre ,  quatre  heures  du  soir. 

J'ai  une  espèce  de  fièvre...  je  viens  de  lancer  à  l'autre 
bout  de  la  chambre  mon  ouvrage  qui  s*est  terminé 
sous  mes  doigts  avec  une  rapidité  féerique 

Le  maréchal  Mac  Mahon  fait,  à  Tinstant  même,  son 
entrée  à  Nancy,  où  il  remplace  le  maréchal  Canrobert. 
La  musique  militaire ,  les  tambours  battent  aux 
champs,  les  clairons,  la  voix  céleste  des  cloches,  le 
bruit  du  canon,  tout  cela  parvient  jusqu'à  nous  et 
m'enivre...  Je  suis  dans  une  frénésie  de  gloire,  dans  un 
de  ces  moments  où,  pour  immortaliser  mon  nom,  je 
donnerais  la  moitié  de  ma  vie  et  tout  mon  bonheur.  .  . 
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Oh!  pourquoi  ne  suis-je  qu'une  femme?  Un  frisson 
étrange  m'agite  des  pieds  à  la  tête.  Il  y  a  un  écho  au 
fond  de  mon  âme  qui  répond  à  ces  harmonies  loin- 
taines. Pourquoi  mon  cœur  bat-il  ainsi ,  au  roulement 
du  tambour?  pourquoi  le  bruit  du  canon,  Fodeur  de  la 
poudre  me  bouleversent-ils  ainsi? 

3  novembre. 

Voilà  la  grande  semaine  consacrée  au  souvenir 

qui  commence!...  Elle  m'attriste  autant  que  je  l'aime, 
et  ce  n^est  pas  peu  dire...  Je  crois  vraiment  que  ce  qui 
tient  le  plus  de  place  dans  ma  vie,  c^est  la  pensée  de  la 
mort* 

En  deux  moitiés  mon  ftme  se  partage, 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau. 

8  novembre. 

Je  voudrais  ne  pas  aimer  Nancy  pour  mille 

raisons,  et  mille  autres  me  forcent  à  Paimer,  à  m'y 
attacher.  Mes  souvenirs  d'enfance  sèment  ses  rues,  et 
lorsque  je  les  ramasse,  il  faut  bien  rendre  grâce  à  ce 
qui  me  les  conserve  si  bien.  Donc,  hier,  je  sentis  se 
réveiller  mon  amour  pour  cette  ville  natale  de  ma 
bonne  mère.  Gérald  et  moi ,  tout  en  arpentant  ses  rues 
et  ses  places,  nous  glanions  de  bien  douces  souvenances, 
à  la  lueur  des  réverbères...  Ici,  t'en  souvient-il?  nous 
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réchauffions  nos  mains  au  fourneau  du  marchand  de 
marrons,  tandis  que  nous  aspirions  avec  délices  Todeur 
de  sa  marchandise  quMI  &isait  passer  du  gril  dans  un 
long  cornet  que  Marie-Emile  nous  aidait  à  vider^  le 
soir,  entre  quelques  parties  de  dominos. 

Là,  dans  cette  petite  boutique  où,  maintenant,  on 
vend  je  ne  sais  quoi,  le  cœur  nous  battait  d^aise,  lorsque 
nous  passions  respectueusement  le  seuil  de  sa  porte. 
Elle  s^ouvrait,  nous  entrions  comme  à  l'église,  silen- 
cieux, étonnés,  dévorant  du  regard  la  crèche  de  paille 
encore  vide,  les  anges  musiciens,  la  grotte  de  la  Vierge 
oti  saint  Joseph  sciait  ou  rabotait  avec  tant  de  persévé- 
rance, tandis  que  le  bourreau  d'Hérode  massacrait  les 
petits  enfants  au-dessus  de  sa  tête,  et  la  quêteuse 
blanche  qui  nous  saluait  si  gentiment,  après  avoir 
reçu  notre  offrande,  et  Pandour  (i)  notre  savant  oracle, 
et  les  bergères,  et...  tout  enfin...  Nous  passions  là  une 
heure  de  béatitude,  car  jamais  nous  notions  lassés 
de  notre  admiration.  Il  y  a  onze  ans  de  cela  pour- 
tant! et  je  sens  encore  Todeur  mystique  que  je  croyais 
émanée  du  paradis.,  et  qui  embaumait  la  salle,  sin- 
gulier mélange  d'encens,  de  cire  et  d'huile  fumeuse. 
Jamais ,  hélas  I  je  ne  retrouverai  sur  la  terre  une  jouis* 


(i)  Pandour  était  le  nom  d'une  poupée  à  ressorts  qui  répondait 
oui  ou  non^  lorsqu'on  lui  demandait  si  Tenfant  venu  pour  voir  la 
crèche  était  sage. 
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sance  aussi  parfaite ,  aussi  poétique,  aussi  céleste  que 
celle-là. 

Mardi  1 1  Wembre. 

Au  bord  du  petit  bassin,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  se 
dresse  un  arbre  qui  n^est  grand  que  comparé  à  ceux 
qui  l'entourent.  Il  eut  des  feuilles  d'un  beau  vert  pâle, 
il  eut  des  poires  presque  autant  que  de  feuilles;  main- 
tenant il  n'y  a  plus  de  poires,  et  ses  feuilles  sont 
toutes,  de  la  première  à  la  dernière,  de  la  couleur 
jaunie  de  ses  fruits  mûrs.  Rien  de  plus  laid  à  voir, 
et  cependant  j'éprouve  une  véritable  peine,  lorsque 
chaque  rafale  de  vent,  emporte  quelques  centaines  de 
ces  feuilles.  La  vigne  qui  tapissait  le  mur  est  complè- 
tement dépouillée,  et  je  m'en  aperçois  seulement! 
Grâce  à  cette  éclaircie,  je  contemple  cependant  quelque 
chose  qui  devrait  bien  me  consoler  des  fagots  ruis- 
selants de  pluie  que  j'entrevois  chez  nous  et  chez  les 
voisins. 

Dans  un  jardin  que  je  vois  maintenant  presque  aussi 
bien  que  le  nôtre,  et  dont  j'estime  le  propriétaire  à 
cause  de  son  culte  envers  un  nom  que  j'aime ,  parce 
que  je  n'adore  que  Dieu,  est  une  statue.  Je  la  vois  de 
profil,  mais  quel  étrange  composé!  Si  nous  n'avions 
l'histoire,  croirait-on  que  c'est  là  un  portrait? 

Est-ce  une  tête  d'ange  ou  de  femme  ?  Son  front  est 
incliné  vers  la  terre ,  comme  si  les  pensées  qui  Tassié- 
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gent  récrasaient  de  leur  sublimité.  Son  corps  de  jeune 
fille  est  couvert  d^une  cuirasse,  et  ses  mains  croisées 
chastement  pressent  une  épée  contre  son  cœur.  Un 
casque,  des  gantelets  de  fer  reposent  à  ses  pieds.  La 
pluie  qui  tombe  en  ce  moment  lustre  sa  chevelure  et 
sa  cuirasse  d^airain  ;  les  feuilles  flétries  tourbillonnent 
autour  d'elle  et  s'entassent  contre  le  piédestal  comme 
les  années  sur  son  souvenir.  Qu'importent  les  feuilles 
flétries  à  la  nature?  le  printemps  les  renouvelle,  elle 
sortira  glorieuse  de  Phiver.  Qu'importe  aussi  le  soleil 
ou  la  neige  à  la  statue?  Elle  est  debout  quand  même! 
Qu'importent  les  années  à  qui  laisse  sur  la  terre  un 
nom  semblable  au  tien,  ma  Jeanne  tant  aimée?  Il  vit 
dans  la  mémoire  des  peuples  et  se  conservera  jeune  dans 
les  cœurs  ! 

i6  DOYcmbre. 

J'ai  dix-sept  ans  aujourd'hui!...  et...  et  j'en  suis  dé- 
solée... Quand  je  veux  me  rendre  compte  de  cette 
impression ,  j'y  trouve  tant  de  causes  que  cet  examen 
de  moi-même  augmente  ma  tristesse,  et  cependant  je 
viens  les  méditer  avec  toi,  mon  journal,  sans  craindre 
de  m'assombrir  plus. 

Je  n'aime  pas  de  grandir,  parce  que  la  vie  qui 
m'échappe. emporte  tous  mes  beaux  jours,  qui  ne  me 
semblent  pas  avoir  été  remplis ,  parce  que  la  vie  incer- 
taine qui  les  remplace  ne  me  présente  plus  que  des 
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jours  assombris  que  je  crains  de  ne  pas  mieux  remplir 
que  les  premiers. 

Oui,  je  me  retrouve  toujours  la  même,  malgré  le 
temps  qui  vole  et  qui  m'emporte;  malgré  la  mort  qui 
s'avance,  je  me  sens  toujours  au  cœur  ce  désir  insa- 
tiable d'être  utile  à  quelque  chose,  hélas!  et  je  ne  puis 
rien.  Ma  vie  est  réellement  vide ,  malgré  mes  aspira- 
tions et  mes  rêves  de  dévouement ,  et  lorsque  je  sonde 
cet  abîme  qui  m'entoure,  le  vertige  s'empare  de  moi,  et 
je  me  demande  à  quoi  je  sers,  pourquoi  j'existe...  Cest 
là  le  secret  de  mes  découragements 

Cependant,  comme  pour  répondre  à  mon  appel  et 
pour  me  satisfaire,  Dieu  me  place  dans  une  situation 
exceptionnelle  qui  exigera  peut-être  de  moi  une  activité 
et  un  travail  opiniâtres.  Chaque  année,  notre  fortune, 
insuffisante  à  notre  position ,  me  fait  sérieusement  son- 
ger à  prendre  un  parti  quelconque.  Donner  des  leçons 
de  dessin,  voilà  ma  seule  ressource;  mais  je  ne  me  fais 
aucune  illusion  :  la  vie  d'artiste  sans  talent  n'offre 
qu'une  cenitude,  celle  de  Thôpital;  celle  d'un  véritable 
artiste,  s'il  n'a  de  la  chance,  obtient  le  même  résultat. 

Ai-je  du  talent?...  ou  plutôt  mes  dispositions  en 
font-elles  pressentir?...  Je  ne  sais  que  douter  de  moi- 
même...  Mon  Dieu,  éclairez-moi  ! 

Cet  avenir  qu'il  me  faut  embrasser  avant  dix- neuf 
ans  ne  m'attriste  pas,  car,  me  sentant  le  courage  de 
travailler,  je  serai  heureuse  et  fière  de  gagner  ma  vie; 
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seulement  il  m^inquiète,  quand  je  pense  aux  difficultés 
à  vaincre,  aux  obstacles  à  aplanir,  et  surtout  à  notre 
mauvaise  fortune. 

Enfin ,  ce  que  Dieu  fait  ou  ce  qu'il  permet  est  bien , 
car  s*il  me  fallait  être  toujours  aussi  tranquillement 
heureuse  qu^en  ce  moment ,  je  finirais  par  mourir  de 
consomption  et  de  tristesse;  ma  volonté  se  détendrait 
comme  la  corde  mouillée  d*un  arc,  mon  âme  s'énerve- 
rait dans  le  repos. 

J^aime  mieux  souffrir  et  lutter. 

Si  un  héritage  me  tombait  du  ciel,  je  ne  changerais 
pour  cette  raison  rien  à  mon  itinéraire;  seulement  je 
rayerais  les  inquiétudes,  je  ferais  plus  de  bien  et  je 
serais  libre. 

Voilà  donc  la  vie  réelle  I  et  encore  je  me  trouve  heu- 
reusement partagée.  Certainement  je  ne  changerais  pas 
mon  avenir  pour  celui  de  toute  autre  jeune  fille  riche 
qui  se  marie  à  n'importe  qui  pour  devenir  n'importe 
quoi ,  n'importe  quelle  madame  dont  la  vie  se  passe  à 
babiller  et  à  s'habiller. 

La  vie  serait  bien  réellement  un  labyrinthe  sans 
clef,  cette  question  ^sans  réponse  dont  parle  un  grand 
poète,  si  nous  n'avions  dans  le  Catéchisme  quelques 
mots  dont  j'apprécie  depuis  peu  de  jours  seulement 
toute  la  profondeur  : 

«  Dieu  nous  a  créés  pour  le  connaître,  l'aimer,  le 
servir,  et  par  ce  moyen  acquérir  la  vie  étemelle.  » 
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Cest  là  vraiment  le  but  de  cette  succession  d'années, 
de  plaisirs  et  de  peines.  Hélas  !  pourquoi  n'avons-nous 
pas  toujours  cette  vérité  présente?  Pourquoi  tant  de 
distractions  sur  une  route  si  importante  à  suivre  sans 
retard?, . . . 

Que  c'est  triste  pourtant  d'avoir  à  vivre  et  à  mou- 
rir!... Heureux  ceux  qui  ont  subi  l'épreuve  et  en  sont 
sortis  victorieux! 

DinuiDche  23  novembre. 

La  bonne  vieille  Catherine  me  quitte  après  une 
longue  causerie,  ou  plutôt  après  un  long  voyage  dans 
le  passé. 

C'est  un  vrai  monument  de.  famille  que  cette  brave 
femme.  Nos  grands  parents,  nos  mères  et  nous,  nous 
vivons  tous  dans  sa  mémoire,  et  bien  que  cette 
réunion  des  morts  et  des  vivants  nuise  à  Tordre  chro- 
nologique des  générations,  je  recueille  pieusement  tous 
les  souvenirs  de  Catherine. 

Chaque  dimanche  elle  vient  dîner  à  la  maison, 
comme  autrefois  chez  tante,  et  vraiment  il  me  semble 
ravoir  toujours  vue  ainsi  :  son  châle  rouge  semé  de  roses, 
son  grand  bonnet  dont  les  tuyaux  de  dentelle  viennent 
rejoindre  les  petites  boucles  noires  de  son  tour;  certain 
petit  panier  au  bras,  dans  lequel  elle  fait  entrer  les  os 
pour  ses  chats,  les  layettes  pour  ses  pauvres  et  les  gâ- 
teaux pour  ses  malades,  car  cette  pauvre  vieille  femme, 
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qui  se  nourrit  uniquement  de  pommes  de  terre,  fait  de 
la  charité  son  occupation  journalière. 

Dieu  se  révèle  aux  humbles;  et  je  crois  mieux  cette 
vérité  quand  je  pense  à  cette  pauvre  bonne  octogénaire, 
à  notre  vieille  Catherine! 

5  décembre. 

Ce  soir,  il  y  aura  de  bienheureux  enfants  de  par  la 
ville!  Que  de  petits  souliers  attendront  sous  les  che-^ 
minées  la  visite  du  grand  saint  Nicolas  !  que  de  petits 
cœurs  battront  d*unc  mystérieuse  attente,  à  Tombre 
des  rideaux  de  mousseline,  ou  sous  la  grossière  cou- 
verture du  pauvre!...  Et  moi  aussi  j'ai  été  Tun  de  ces 
enfants;  moi  aussi  j'ai  vénéré  dans  saint  Nicolas  un 
distributeur  de  jouets  et  de  bonbons;  moi  aussi  j'ai 
été  bien  heureuse  et  bien  émue,  en  attendant  cette 
visite  du  ciel,  et  vraiment  je  ne  le  fus  jamais  si  com- 
plètement, au  milieu  d'autres  plaisirs  goûtés  au  même 
âge! 

J'ai  beau  me  demander  si  je  ne  révais  pas  alors,  il 
faut  accepter  ce  souvenir;  mais  je  reconnais  en  même 
temps  que  ces  joies  enfantines  sont  bien  déracinées  de 
mon  cœur,  puisque  je  ne  les  regrette  même  plus. 

A  six  ans,  j*ai  perdu  cette  naïve  croyance;  mais 
chaque  année  je  pleurais  ma  foi  éteinte,  tout  comme 
Adam  dut  pleurer  son  Éden.  Les  bonbons  avaient 
perdu  leur  saveur,  les  jouets  leur  origine  céleste,  la 
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nuit  son  mystère  et  mon  âme  son  illusion.  N'était-ce 
pas  là  un  vrai  chagrin? .... 

Aujourd'hui,  bien  d'autres  oiseaux  ont  repris  leur 
vol,  en  quittant  la  cage  de  mon  cœur,  et  je  voudrais 
avant  tout,  si  je  me  mêlais  de  regretter  mon  enfstnce, 
croire  à  la  plénitude  d'une  joie  humaine  plutôt  qu'en 
saint  Nicolas. 

Croire!...  oh!  que  ce  mot  est  une  douce  variante  du 
bonheur!  N'est-ce  pas  espérer  quelque  chose .^  Espérer 
et  croire,  n'est-ce  pas  aimer  aussi?  C*est  pourquoi  sans 
doute  la  sainte  religion  du  Christ  en  a  fait  la  source 
des  trois  vertus  qui  vivifient  le  monde. 

Dimanche  7  décembre. 

J'étais  assise  à  côté  de  Marie-Emile...  Elle  à  son 
piano,  moi  feuilletant  quelques  livres  nouveaux  que  son 
père  venait  de  lui  acheter.  A  propos  de  cette  chère  ma- 
dame R***,  qui  ne  peut  se  décider  à  s'apercevoir  qu'elle  « 
approche  de  sa  fin,  nous  réfléchissions  à  demi-voix 
entre  un  accord  ou  une  mélodie,  ou  entre  quelques 
lignes  des  intéressantes  méditations  que  j'effleurais  des 
yeux  seulement  : 

—  «  Quand  on  n'a  plus  le  mirage  des  années  entre 
la  vie  et  soi ,  et  que  l'on  peut  préciser  le  terme  de  son 
existence,  la  terreur  de  madame  R***  est  bien  compré- 
hensible,  chère  Mariette,  disais -je  à  petite  cousine. 
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Pense  donc!  se  voir  sans  cesse  au  moment  d'entrer 
dans  ce  monde  inconnu,  de  rendre  compte  d'une  vie 
si  longue  et  de  passer  en*  un  instant  de  cette  terre  qui 
est  tout  pour  notre  pauvre  nature,  de  ce  temps,  de  ce 
monde  visible  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'immense,  d'incom- 
préhensible qu^on  appelle  Péternité!. . . 

—  «  Oh!  je  les  comprends  bien,  ces  craintes!  me  dit 
Marie-Emile.  Sans  avoir  les  quatre-vingts  ans  de  ma- 
dame R***,  tout  cela  ne  tourmente  pas  mal  ma  jeune 
tête;  mais  ne  crois-tu  pas  comme  moi  que  ce  mystère  de 
la  mort  n^est  pas  toujours  aussi  saisissant  de  terreur? 
Ainsi,  j'entends  quelquefois  un  long  sermon  sur  ce 
sujet, sans  qu'un  seul  mot  vienne  toucher  mon  âme; 
tandis  qu'à  propos  de  rien,  le  grand  fantôme  se  dresse 
à  mes  yeux,  m'enveloppe  pour  ainsi  dire  de  son  froid 
linceul,  m'écrase  de  sa  vérité  et  soulève  le  voile  qui 
nous  dérobe  cet  avenir.  Il  me  semble  alors  que  mon 
intelligence  se  dilate,  qu'une  autre  vue  m'est  donnée, 
que  j'acquiers  une  vie  nouvelle,  et  puis...  Le  voile  re- 
tombe, quelque  chose  se  referme  sur  moi.  Où  sont  mes 
visions?  Hélas!  ma  chère,  j'ai  perdu  mes  yeux,  et  je 
me  retrouve  dans  cette  machine  qui  va  son  train  pen- 
dant les  grands  voyages  de  Vautre  moi » 

Je  souriais...  —  «  As-tu  lu  Xavier  de  Maistre?  de- 
mandai-je  à  Marie-Emile. 

—  «Non,  pourquoi?  dit-elle,  en  achevant  sa  pensée 
dans  une  brillante  gamme 
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—  «  Cest  que  ta  machine  vaut  sa  bête,  et  que  ton 
autre  montre  des  dispositions  pour  philosopher  sur  les 
traces  de  la  sienne.  Mais  ce  que  tu  viens-  de  dire,  tu 
me  Tas  volé,  chère  petite.  Je  sens  ce  que  tu  sens,  j'ai 
vu  tout  ce  que  tu  as  vu,  ce  que  mademoiselle  M***  ap- 
pelait, un  jour,  ces  idées  saisissantes  et  subites  qui  nous 
illuminent  sans  que  notre  volonté  les  ait  appelées,  ni 
excité  en  rien  ces  petits  oiseaux  de  passage  envoyés 
par  Dieu. 

«  Croyons  que  lorsque  nous  pensons,  c'est  une  halte 
de  ces  hirondelles  de  Pâme,  et  profitons  du  passage  de 
semblables  voyageuses. 

—  «  Il  fait  bon  l^s  retenir  longtemps  sur  la  branche , 
tes  hirondelles ,  dit  Marie-Emile  sans  abandonner  sa 
mélodie,  surtout  à  Romémont,  surtout  le  soir!... 
Souvent,  tout  en  regardant  les  étoiles,  je  m^enfonce 
dans  une  seule  idée,  et  tant  que  mon  pauvre  esprit 
garde  ses  forces,  tant  que  je  sens  du  ferme  sous  mes 
pieds,  de  Pair  sur  ma  tête,  je  marche  toujours...  Mais 

vient  quelque  chose  qui  m'arrête C'est  vide,  c'est 

noir,  c'est  effrayant,  et  je  me  sauve,  la  tête  dans  les 
mains,  comme  si  je  craignais  de  la  perdre...  Tu  penses 
que  je  n'entends  guère  ce  que  Ton  me  dit,  quand  je 
risque  ainsi  la  plus  précieuse  partie  de  moi-même,  et 
tu  comprends  ce  qui  me  rend  distraite...  »  Et  Marie- 
Emile  de  revenir  à  son  piano,  et  moi  de  rouvrir  mon 
livre ,  car  les  oiseaux  reprenaient  leur  vol 
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Vendredi  la  décembre. 

Mon  oncle  vient  de  nous  annoncer  la  mort  de  ma 
cousine  G***.  A  cette  bonne  cousine  se  rattachent  mille 
petits  souvenirs  d^enfance  que  sa  mort  vient  de  ressus- 
citer. Je  ne  veux  pas  les  perdre...  Sans  me  rendre  bien 
compte  de  ce  qui  fait  leur  charme,  ils  en  ont  un  bien 
grand  pour  moi,  et  plus  je  vieillirai,  plus  j'y  tiendrai 
peut-être 

Une  grande  maison  grisâtre,  sur  la  place  Mangin, 
recevait  de  temps  à  autre  notre  visite...  Après  avoir 
monté  les  trois  marches  du  perron,  nous  sonnions,  et 
la  porte  s'ouvrait...  Puis,  toujours  silencieusement, 
nous  suivions  le  domestique,  qui,  après  nous  avoir 
annoncés,  nous  laissait  au  seuil  d'une  grande  chambre 
oti  régnait  un  perpétuel  demi-jour.  Mon  cousin,  que 
je  regardais  comme  un  personnage  mystérieux,  vieux 
et  courbé  dans  sa  robe  de  chambre,  branlant  la  tête  et 
souriant  d'un  sourire  qui  me  faisait  frissonner  de  peur, 
était  assis,  près  de  la  cheminée,  dans  un  grand  fauteuil 
de  malade. 

Comme  opposition ,  sa  belle  et  encore  jeune  femme 
travaillait,  assise  près  de  la  fenêtre,  tandis  que  sa  sœur, 
mademoiselle  Amélie ,  placée  près  d'un  guéridon  cou- 
vert de  petits  ouvrages  de  femme,  tricotait  des  bas 
phénomènes.  On  nous  installait  Gérald  et  moi  dans  un 
coin,  près  de  l'autre  fenêtre,  d'où  nous  pouvions  re- 
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garder  sur  la  place;  deux  livres  d^images  étaient  ouverts 
sur  nos  genoux,  et  cousine  foisait  apporter  des  assiettes 
pleines  de  gâteaux  et  de  bonbons  dont  mademoiselle 
Amélie  bourrait  nos  poches...  J'ai  toujours  aimé  folle- 
ment les  gravures,  mais  j'apportais  bien  peu  d'atten- 
tion à  celles  de  ma  cousine.  Pour  moi,  la  grande 
chambre  formait  un  tableau  bien  autrement  intéres- 
sant, et  j'observais,  j'examinais  et  les  peintures  des 
grands  cadres  qui  garnissaient  les  murs,  et  les  person- 
nages des  grandes  tapisseries  qui  se  mêlaient  aux  per- 
sonnes vivantes.  Voilà  sans  doute  ce  qui  prétait  à  ce 
trio  les  couleurs  mystérieuses  dont  il  s^est  toujours 
revêtu  à  mes  yeux. 

De  belles  et  radieuses  jeunes  filles,  en  toilette  de  bal, 
souriaient  du  fond  de  leur  cadre  d^or;  une  pâle  et  mé- 
lancolique jeune  femme  penchait  sa  belle  tête  dans  la 
pénombre;  un  enfant  de  trois  ou  quatre  ans  montrait 
son  beau  collier  de  perles  roses,  et  d^autres  nobles 
dames,  en  costume  du  siècle  dernier,  me  regardaient 
fixement,  tout  en  fermant  leurs  éventails  et  en  respi- 
rant le  parfum  des  fleurs,  éternellement  fraîches  comme 
leurs  joues.  Des  miniatures,  des  bustes  trouvaient  aussi 
leur  place  dans  ce  musée  de  famille;  des  paysages, 
oti  Ton  voyait  Romémont  sous  tous  les  aspects,  et 
d'autres  propriétés,  se  mêlaient  aux  portraits.  Tout  cela, 
rangé  symétriquement  dans  une  chambre  haute ,  pro- 
fonde, tapissée  et  drapée  de  damas  vert  sombre,  s'était 
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installé  dans  mon  imagination  comme  un  rêve  dans- 
lequel  s^animeraient  deux  ou  trois  générations  éteintes, 
se  mêlant  aux  vivants;  si  bien  que  ma  cousine  si  belle 
et  si  malheureuse,  mon  cousin  quasi  en  enfance,  ma- 
demoiselle Amélie  et  ses  histoires  russes  m'impression- 
naient autant  que  de  vrais  fantômes. 

Tout  passe...  ils  sont  allés  rejoindre  ceux  qui  les- 
avaient  précédés,  et  dont  les  beaux  visages  me  char- 
maient; et  il  y  a  quelques  mois,  je  contemplais  encore^ 
étant  auprès  du  lit  de  souffrance  de  ma  pauvre  cou- 
sine, les  portraits  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  me 
demandant  quand  cette  pauvre  âme  lassée  de  la  vie 
irait  rejoindre  ces  belles  fleurs  enlevées  à  la  terre 
dans  leur  printemps 

Jeudi ,  jour  de  No£I. 

Avec  tante  Maria  et  Marîe-Émile,  nous  sommes 
allées  à  la  messe  de  minuit.  La  cathédrale  était  res- 
plendissante de  lumières;  une  foule  recueillie  se  pres- 
sait autour  de  Pautel ,  les  hommes  y  étaient  en  grand 
nombre. 

Après  la  messe,  nous  attendîmes  longtemps  notre 
tour  de  communion.  Debout  entre  un  ouvrier  dont  le 
front  se  relevait  avec  noblesse  en  face  du  Jésus  de  la 
crèche,  et  une  grande  dame  que  la  vue  du  même  ber- 
ceau rendait  humble  et  douce,  je  regardais  vaguement 
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les  têtes  qui  s'inclinaient  sur  la  nappe  blanche  et  se 
succédaient  les  unes  aux  autres. 

Bientôt  je  me  sentis  au  cœur  une  immense  tristesse, 
et  quand  je  voulus  mVn  rendre  compte,  je  vis  que  tous 
ceà  visages  confondus  dans  cette  égalité  divine  sem- 
blaient aussi  marqués  par  Pégalité  de  la  mort. 

Ces  fronts  renversés  en  arrière,  qui  se  penchaient  à 
mesure  que  le  prêtre  distribuait  le  pain  de  Péternelle 
vie,  ces  yeux  fermés,  ces  bouches  entr*ouvertes,  ce  calme 
et  ce  mouvement  silencieux  et  continuel,  semblable  au 
flux  et  au  reflux  des  vagues,  tout  me  représentait  Fac- 
tion du  temps  sur  les  générations ,  et  celle  de  la  mort 
sur  les  hommes  en  particulier. 

Dieu  seul  est  grand! 


3 1  décembre ,  oiue  heures  du  soir. 

Que  je  profite  de  ce  moment  pour  vous  adresser  un 
dernier  adieu,  ô  vous  que  je  ne  reverrai  jamais, 
jours  de  bonheur,  êtres  que  j'aimais ,  rêves  que  je  vois 
disparaître,  réalités  charmantes  qui  n'ont  point  valu  la 
moindre  de  mes  illusions  ;  toi  sunout ,  chère  seizième 
année,  qui,  je  le  pressens  bien«  sera  pour  moi  une  des 
dernières  périodes  de  calme  et  de  joie ,  sans  mélange 
d^aucun  souci  matériel. 

Minuit! 

Mon  Dieu,  que  votre  volonté  se  fasse  par  moi  sur 
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cette  terre,  que  ma  vie  ait  un  but  ici-bas,  digne  de 
celui  qu'elle  attend  par  delà  ce  monde!  Avant  tout, 
que  je  me  sanctifie I  Après,  que  je  me  rende  utile!  Bé- 
nissez ma  mère,  mon  frère  Gérald ,  bénissez-moi ,  mon 
Dieu!  Bénissez  la  France,  retirez,  par  le  bras  de  notre 
patrie,  le  voile  d'incertitude  qui  pèse  sur  Rome!...  Aux 
dépens  du  bonheur,  donnez-nous  la  foi  et  la  gloire ,  ô 
mon  Dieu!  Il  n'y  a  qu'au  ciel  que  le  bonheur  sera 
complet;  on  ne  Tacheté  qu'au  prix  de  la  souffrance. 
Eh  bien ,  que  la  souffrance  nous  relève  et  fortifie  nos 
âmes  pour  ce  grand  voyage  de  Tétemité  ! 
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Lundi  23  janvier. 

Je  n'entends  plus  le  couvre-feu:.,  ah!  je  m'ou- 
blie. Quelle  activité  dans  l'univers!  Je  vais  dormir, 
et  pendant  mon  sommeil,  les  minutes  passeront,  les 
secondes  s'évanouiront,  et  la  mort  comptera  un  pas  de 
plus  vers  elle,  et  ce  pas,  je  l'aurai  fait! 

Nous  abusons  des  mots,  ou  plutôt  nous  enfermons 
dans  les  vastes  cercles  de  notre  pensée  un  rien  qui  se 
perd,  et  que  cependant,  par  l'habitude,  nous  finissons 
par  accepter,  comme  l'être  infini  que  nous  pensions.  Je 
le  vois  maintenant  y  la  vie  n'est  pas  ce  que  notre  âme 
et  ses  désirs  insatiables  entendent  par  ce  mot.  La  vraie 
vie  doit  être  un  lieu  calme,  sans  changement  et  sans 
douleur;  elle  doit  être,  elle  est  notre  seul  but.  La  vie 
dont  on  use  ici-bas,  c'est  une  mort  qui  ne  s^anéantira 
jamais,  et  voilà  tout.  C'est  une  course  sans  halte,  un 
chemin  sans  ombre;  c^est  Pexil,  toujours  l'exil!  un 
voyage,  toujours  un  voyage...  une  agonie...  Quand 
donc  la  mort? 
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Mardi  38  janvier. 

Ce  soir,  bonne  visite  à  Marie-Emile.  La  gentille  en- 
fant s^est  mise  au  piano  et  nous  a  joué  quelques  mor- 
ceaux. Nous  avons  causé  des  squelettes  de  Saint-Epvre, 
du  cimetière  de  Préville,  des  guerres  de  parti,  de  ce 
que  je  ferais  si  j^étais  homme  :  toutes  choses  fort  ré- 
créantes à  ce  qu^on  voit,  et  oti  j^ai  égoïstement  posé 
mon  cachet  ordinaire. 

Partout  où  je  me  trouve,  il  faut  qu^on  entende  le 
glas  funèbre  ou  le  gémissement  du  vent;  il  faut  que 
l'on  voie  la  pierre  d^une  tombe  blanchie  de  neige,  ou 
quelque  scène  lugubre  qui  sème  Teffroi  dans  le  cœur, 
et  que  la  crainte  pénètre  la  moelle  des  os,  que  l'on 
sente  un  frisson  vous  parcourir  le  corps.  Je  ne  me 
plais  qu^en  cela.  Parfois  le  beau  me  semble  être  la 
splendeur  du  terrible...  Mais  quand  je  m'aperçois  que 
ma  nature  a  su  ramener  la  conversation  oti  elle  aime 
à  se  trouver,  je  lutte  contre  elle,  et  charitablement 
je  cherche  à  distraire  les  autres,  en  m^étourdissant 
moi-même.  Cest  alors  que  j'effleure  tout  sujet,  prête 
à  rire  sur  tout  On  me  croirait  bien  futile  en  ces 
instants;  pourtant ,  si  mon  esprit  valse,  ce  n'est  que 
pour  résister  au  vertige  qui  l'attire  au  fond  des  abîmes 
de  la  mort 

Chaque  soir,  les  rues  de  la  ville  se  sillonnent  de  voi- 
tures; en  ce  moment,  j'écris,  au  roulement  des  équi- 
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pages...  singulière  coïncidence!  ce  bruit  sourd  et  con- 
tinu, qui  me  parvient  plein  d'un  vague  mystère,  me 
fait  penser  que  l'orage  physique  s'annonce  ainsi!... 
Suis-je  Jérémie?  Non,  mais  je  tremble  et  j^espère,  car 
Dieu  est  juste,  et  je  sens  de  par  la  France  des  frères  qui 
soufifrent,  d^autres  qui  meurentMe  foim 

Lnndi  s  firrier. 

La  semaine  dernière,  j'ai  passé  une  heure  suavement 
divine  dans  la  chapelle  de  la  Visitation.  Il  était  cinq 
heures  du  soir,  monsieur  l'abbé  V***,  notre  Bossuet 
contemporain ,  dans  un  style  aussi  ravissant  que  celui 
du  saint  dont  il  célébrait  la  mémoire,  venait  de  nous 
parler  de  la  douceur.  Les  cierges,  les  lampes  illumi- 
naient la  chère  petite  enceinte,  et  je  voyais,  à  leur 
brillante  lueur,  les  reliques  de  sainte  Chantai  et  le 
portrait  de  saint  François  de  Sales.  Dans  un  coin,  la 
Vierge  du  Carmel  étendait  son  manteau  sur  les  ordres 
religieux.  Son  visage  pâle  et  son  geste  mystique  me 
servaient  de  contemplation ,  tandis  que  je  méditais ,  au 
fond  du  cœur,  l'étrange  et  terrible  mystère  de  cette  dou- 
ceur sans  faiblesse,  de  cette  force  sans  excès,  de  cette 
énergie  sans  rudesse,  de  ce  zèle  sans  violence...  Et 
malgré  ce  que  je  venais  d'entendre,  malgré  tout  ce 
que  je  voyais  au  dedans  de  moi-même,  je  murmu- 
rais :  C'est  impossible  I 
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Derrière  Tautel  s'étendait  un  grand  voile  noir  que 
l'illumination  faisait  paraître  encore  plus  sombre,  tiré 
qu'il  est  derrière  une  grille.  C'était  comme  un  tom- 
beau ,  et  cependant  la  vie  éternelle  y  germait  plus  que 
dans  cette  partie  de  la  chapelle  si  brillante,  oti  je  cher- 
chais vainement  un  rayon  qui  éclairât  mon  esprit.  Une 
voix  s'élève...  elle  monte,  et  j'écoute  en  extase.  C'est 
un  chant  d'une  pureté  sans  égale  et  en  même  temps 
d'une  faiblesse  inouYe  ;  on  dirait  qu'il  expire ,  et  cepen- 
dant il  termine  les  saintes  litanies  comme  il  les  avait 
commencées. 

L'orgue  répond  à  son  tour,  puis  se  tait,  car  les  plus 
douces  harmonies  ne  pourraient  lutter  de  douceur  avec 
cet  indicible  soupir  qui  murmure  Sancte  Francisée, 
orapro  nobis.  Ce  soir-là,  j'ai  compris  ce  qui  me  sem- 
blait incompréhensible,  la  douceur,  et  j'ai  désiré  ce  qui 
me  paraît  un  purgatoire  terrestre. 

Samedi,  j'ai  vu  venir  mon  amie  Céline  avec  beau- 
coup de  plaisir.  Ensemble  nous  avons  assisté  au  cours 
de  M.  Benoît.  J'aime  de  plus  en  plus  Chateaubriand , 
de  moins  en  moins  je  suis  décidée  à  le  lire.  C'est  un 
sacrifice  à  la  raison,  surtout  à  la  religion.  Il  n'y  a  pas 
une  de  ses  pensées  qui  ne  me  semble  être  l'écho  d'une 
des  miennes.  Je  préfère  cela  à  être  l'écho  de  René  ou  de 
passer  pour  telle,  ce  qui  suivrait  immédiatement  la 
lecture  de  cet  ouvrage,  à  ce  que  dit  mère.  Au  commen- 
cement de  son  récit,  lorsque  le  frère  d'Amélie  raconte 
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ses  impressions  d^enfant,  à  Theure  où,  sur  le  tx)rci  d'un 
bois,  il  écoutait  V Angélus  du  soir,  je  me  suis  retrouvée 
sur  la  route  de  la  chapelle  qui  conduit  de  Romémont 
à  Froide-Terre.  J^avais  douze  ans;  je  marchais  appuyée 
sur  Marie-Emile,  regardant  avec  elle  la  lune  qui  sMpa- 
nouissait  sous  des  nuages  diaphanes,  et  qui  s^élevait 
au  delà  des  chênes  et  des  sapins.  Les  blés  ondulaient 
au  moindre  souffle,  le  grillon  chantait  dans  les  prés, 
et  les  petites  pâquerettes  que  nous  cueillions  au  bord 
du  chemin  pour  en  orner  la  grille  de  la  chapelle ,  se  fer- 
maient en  boutons  roses.  La  nuit  tombait  de  plus  en 
plus;  nous  nous  taisions  alors  pour  écouter  le  concert 
des  cloches  voisines,  et  je  m'enivrais  de  cette  mélanco- 
lique harmonie  qui  unissait  mon  âme  à  la  nature  et  la 
nature  à  Dieu.  Que  de  beaux  soirs  à  cette  époque  j'au- 
rais eu  à  enregistrer  sur  mon  journal,  si  j'avais  écrit  un 
journal,  et  que  je  retrouve  comme  par  un  miracle  de 
résurrection  dans  chaque  mot  des  souvenirs  d'enfance 
de  Chateaubriand  I 

Mardi  lo  février. 

La  vérité  est  une,  mais  à  facettes,  a  dit  ma  spiri- 
tuelle tante.  Chaque  jour  en  taille  une  nouvelle  sur 
ledit  miroir  que  j^aimerais  mieux  voir  soleil  que  piège 
à  alouettes,  il  faut  en  convenir.  Mais  enfin,  puisque 
nous  ne  sommes  pas  de  la  race  aiglonne ,  je  m^accom- 
mode  de  facette  ,  bien  que  j'aie  Csiilli  me  casser  la  tête 
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contre,  samedi  dernier,  à  force  d'y  chercher  une  con- 
clusion. 

Dimaocfae  1 5  février. 

Où  êtes-vous ,  dieux  de  l'Olympe?  Je  crois  vraiment 
que  je  vous  regrette,  pour  excuser  mes  frères.  Aux  pieds 
de  Jupiter  et  de  Vénus ,  leur  folie  serait  presque  raison- 
nable. Au  pied  de  la  croix,  je  les  trouve  si  coupables, 
si  absurdes,  que  je  comprends  la  fureur  de  Moïse  et  le 
fouet  dont  Jésus,  doux  et  humble,  se  servit  pour  chas- 
ser les  vendeurs  du  temple.  Mais  je  me  radoucis,  et  je 
prie  pour  eux,  car  il  a  dit  aussi  : 

<c  Bienheureux  les  miséricordieux,  car  ils  obtiendront 
miséricorde?...  »  Et  à  l'instant  suprême  : 

«  Mon  père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font!  » 

Le  cours  de  littérature  était  splendide,  grâce  au 
soleil,  secondé  par  les  toilettes  les  plus  miroitantes  que 
l'amphithéâtre  ait  jamais  abritées.  Toutes  ces  belles 
dames  étaient-elles  venues  pour  admirer  madame  de 
Staël,  ou  pour  faire  admirer  leurs  robes?  Je  laisse  ce 
problème  aux  Œdipes,  et  je  reviens  à  mes  moutons.  Le 
professeur  nous  a  déroulé  la  vie  de  mademoiselle  Neckcr. 

Ah!  quand  tu  quitterais  les  champs  Élysées,  belle 
ombre  de  Staël;  quand  tu  me  conduirais  au  fond 
de  cet  enfer  que  tu  appelles  la  gloire;  comme  Vir- 
gile, quand  tu  m'initierais  aux  plus  affreux  mystères, 
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semblables  à  ceux  qui  frappaient  d'épouvante  le 
poète  de  la  Divine  Comédie,  tu  ne  me  convaincrais 
jamais  de  la  supériorité  du  bonheur  domestique  et  in- 
dividuel sur  celui  qu'il  y  a  à  se  sacrifier  au  bonheur 
de  tous  ! 

Si  j'étais  cette  femme  que  tu  te  flattes  de  détourner 
de  la  gloire  en  lui  découvrant  les  douleurs,  je  m'écrie- 
rais avec  Lamartine  : 

Q.u*importe  le  prix  du  génie? 
Si  c'est  la  mort,  je  veux  mourir! 

Ah!  si  le  bon  Dieu  légitimait  de  pareils  marchés! 

Ma  grande  étude  de  tous  les  instants  n'est  autre  que 
moi-même;  mais  je  suis  écrite  en  hiéroglyphes,  et 
voilà  ce  qui  me  cause  un  vrai  désespoir,  car  je  ne  sais 
qu'un  fort  mauvais  français.  Le  hasard  me  découvre 
bien  par-ci ,  par-là ,  que  telle  figure  pourrait  être  un 
oison,  telle  autre  un  lotus,  telle  autre  un  serpent;  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  je  sais  des  mots 
qui  ont  un  sens  que  je  ne  saurai  jamais  ? 

Je  vis  parce  que  je  pense  :  donc  la  mort  de  mes  pen- 
sées serait  la  mort  de  mon  âme.  Si  j'étais  convaincue 
qu'il  arrivât  un  jour  oti  les  mots  religion,  patrie, 
dévouement  s'anéantiraient  pour  moi  devant  d'autres 
frisant  l'égoïsme,  le  désespoir  l'emporterait,  et  je  mour- 
rais de  douleur,  sans  avoir  besoin  du  lâche  suicide , 
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échappant  ainsi  à  la  mort  de  ce  qui  est  réellement 
moi 

Dimanche  23  février. 

D'ici ,  je  vois  le  soleil  caresser  la  chevelure  de  bronze 
de  Jeanne  d*Arc;  les  petits  oiseaux,  trompés  par  les 
rayons  du  soleil,  chantent  le  printemps  sur  les  branches 
mortes  :  cette  naïve  réjouissance,  que  le  froid  et  la  neige 
feront  s'évanouir  demain  ;  ce  calme  éternel  de  la  statue, 
que  le  soleil  semble  rendre  encore  plus  froide  et  plus 
morte,  m'attristent,  au  point  de  me  faire  pleurer,  si 
j'osais. 

En  réunissant  toutes  mes  amitiés  en  une  seule,  je 
ne  crois  pas  trouver  un  amour  comparable  à  celui  que 
j'ai  pour  cette  jeune  fille,  morte  il  y  a  plus  de  quatre 
cents  ans.  Qu'on  appelle  cela  folie,  exaltation,  chimère, 
je  demanderai  s*il  est  possible  que  Pimagination  soit 
plus  féconde  que  la  réalité.  Or,  cette  chimère  obtien- 
drait de  moi  tous  les  sacrifices.  Ce  nom,  quand  je  l'en- 
tends prononcer,  ou  quand  je  le  lis  écrit  quelque  part, 
me  remplit  d'une  émotion  impossible  à  décrire;  mon 
cœur  bat,  mes. yeux  se  remplissent  de  larmes;  un 
je  ne  sais  quoi  d'immense  comble  le  vide  affreux  qui 
existe  en  moi  ;  un  souffle  divin  me  soulève ,  et  je  vou- 
drais avoir  des  ailes  pour  aller  chercher  dans  le  ciel 
ma  Béatrix  à  moi  I  Mon  caractère  perd  en  violence  ce 
qu'il  gagne  en  douceur,  je  me  sens  forte  et  humble. 
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quand  je  la  contemple  au  ciel.  Aidée  par  elle,  je  ne 
trouve  plus  seulement  dans  la  religion  la  foi  et  Tespé- 
rance,  je  sens  que  j^ai  la  charité;  j'aime  les  saints 
qu^elle  aimait;  j^écoute  les  anges  qui  lui  parlaient  et 
son  étendard  devient  celui  de  ma  vie.  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  née  au  quinzième  siècle?  J^aurais  vu  Jeanne 
d'Arc,  je  serais  morte,  et  à  ce  double  bonheur  j^ajou- 
terais  peut-être  celui  du  salut.  Mais  la  volonté  de  Dieu 
était  de  me  faire  vivre  en  mil  huit  cent  soixante-trois, 
et  je  puis  sauver  mon  âme  à  cette  époque  aussi  bien 
qu'au  moyen  âge,  et  tout  le  but  de  ma  vie  n*est  que 
cela. 

Mercredi  23  février. 

Quand  donc  m'arrivera-t-il  une  aventure  semblable 
à  celle  qui  tomba  sur  le  nez  de  Garo  en  forme  de 
gland?...  Il  y  a  tant  de  choses  qui  ne  me  semblent  pas 
à  leur  place  dans  ce  bel  univers!  Certes,  je  pousse- 
rais mes  prétentions  de  réformateur  beaucoup  plus  loin 
qu^à  changer  de  place  une  citrouille.  Je  pensais  ainsi 
que  Garo  tout  à  Pheure,  et  je  m^indignais  en  moi-même, 
de  toutes  les  puissances  de  mon  âme ,  contre  la  fotalité 
du  sort  qui  nous  jette  dans  le  monde,  homme  ou 
femme,  sot  ou  spirituel,  beau  ou  laid,  sans  nous  con- 
sulter; ces  griefs  étaient  gazés  de  raisons  personnelles 
qui  rendaient  mon  accusation  beaucoup  moins  ridicule 
qu^elle  ne  l'est  en  déshabillé. 
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Cinq  minutes  ont  passé,  et  je  me  retrouve  petite  fille 
raisonnable  et  résignée  à  n^étre  que  cela.  Hélas!  sur  ce 
sujet,  je  ne  crains  pas  de  Pavouer,  ma  résignation  est 
sœur  jumelle  de  la  philosophie  d'une  femme  poète 
qui  s'appelle... 

Mais  les  âmes  ont-elles  un  nom? 


Jeudi  26  février,  neuf  heures  et  demie  du  soir. 

Je  frémis,  j^ai  peur  de  moi;  car  je  me  prends  à  com- 
prendre le  crime  (si  crime  il  y  a  à  sauver  le  bien  par 
Textermination  du  mal). 

Oh!  Pologne!  Pologne! 

Mon  Dieu,  il  y  a  de  tes  enfants  pleins  de  courage, 
de  noblesse  et  de  foi  que  Ton  massacre  ! 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 
N*es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 

N'étes-vous  plus  du  moins  le  Dieu  de  Judith? 

Il  vit,  cet  homme  qui  fait  tuer  en  masse  des  femmes, 
des  enfants,  des  vieillards  !  Il  vit,  et  l'on  vient  de  crever 
les  yeux  aux  blessés  et  aux  malades  dMne  place  forte 
par  son  ordre,  et  ensuite  on  les  a  pendus I  Ah!  Char* 
lotte  Corday,  et  toi,  Judith,  qui  la  préchas  d'exemple, 
votre  ombre  me  soufHe  la  vengeance.  Grâce!  laissez^ 
moi  prier,  pleurer  et  vivre. 

Une  femme  ne  peut  et  ne  doit  rien  de  plus.  Une 
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catholique  n^a  et  ne  doit  avoir  pour  arme  que  la  prière. 
A  notre  époque,  on  lui  refuse  le  martyre. 

Cest  au  milieu  d'une  réunion,  dans  un  aristocra- 
tique salon,  que  nous  avons  appris  tout  à  Pheure  la 
consommation  de  cette  in&mie. 

Il  y  a  des  âmes,  du  reste,  bonnes  et  accessibles  au 
bien,  qui  n^ont  pas  d'^écho  pour  les  nobles  infortunes 
et  pour  ces  grandes  douleurs.  Tout  ce  qui  se  passe 
en  dehors  de  la  localité,  du  cercle  des  intimes,  des 
connaissances  de  la  famille,  et  même  quelquefois 
de  la  personnalité,  est  pour  elles  non  avenu,  n^existe 
pas.  A  ces  âmes  même  d^élite,  à  ces  esprits  subtils 
et  originaux,  que  leur  font  la  Pologne,  le  Pape 
et  le  reste  de  cette  grande  phalange  de  héros  et  de 
martyrs  contemporains  qui  combattent  pour  leur 
foi,  pour  une  idée  ou  pour  la  patrie?  La  France  est 
sillonnée  d^équipages,  de  commissaires  de  police, 
approvisionnée  de  pain,  de  vin  et  de  foin!...  Le  luxe 
marche;  on  danse,  on  rit,  on  s^habille  et  Ton  babille. 
Ah!  quel  charmant  pays!  et  que  craindre  sous  son 
soleil? 

Heureusement,  j'avais  un  bon  bras  sympathique 
sous  le  mien,  au  sortir  de  cet  étouffoir  du  cœur,  et 
j'écoutais  cette  chère  compagne  avec  un  bonheur  sans 
égal;  car,  comme  moi,  elle  aimait  la  France,  cette 
pauvre  France  si  grande,  si  généreuse,  dont  on  envoie 
mourir  les  soldats  au  Mexique ,  en  les  forçant  à  assister 
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froidement  à  l'assassinat  de  sa  sœur  en  religion,  en 
courage  et  en  noblesse. 

Dis,  France,  ni*entends-tu ?  France,  si  tu  sommeilles, 
Faut-il  parler  plus  haut  pour  toucher  tes  oreilles  > 
Quel  mot  fiiut-il  donc  dire  ou  ne  te  dire  pas, 
Beau  pays  du  clairon?  O  TÎerge  des  combats, 
Habille-toi  de  fer  qui  jamais  ne  se  rouille. 
Relève  ton  armure,  et  non  pas  ta  quenouille. 

Ah!  France!  as-tu  du  cœur?  As-tu  des  yeux  pour  voir? 
As-tu  des  dents  pour  mordre?  As-tu,  sans  le  savoir. 
Du  sang,  encor  du  sang ,  dans  ta  veine  épuisée? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée? 
Ou,  serpent  sans  venin  qui  rampe  en  son  sillon, 
N'as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  Taiguillonr 
(0 

Mon  Dieu ,  sauvez  la  Pologne  avec  le  secours  de  la 
France,  ou  daignez  rendre  ma  mort  utile!  Prenez  le 
reste  de  ma  vie,  et  donnez-moi  un  rôle  à  remplir  dans 
le  salut  de  mes  frères  ! 

Dimanche  i*'  mare. 

A  cinq  heures,  nous  quittions  nos  promeneurs 

et  nous  partions  pour  Saint-Max.  Quand  nous  eûmes 
franchi  les  deux  ponts,  les  flâneurs  disparurent,  et 
nous  nous  trouvâmes,  mère  et  moi,  seules  sur  la 


(i)  Edgard  Quinet. 
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grande  route.  Les  peupliers  dépouillés  s^étendaient 
indéfiniment  devant  nous;  les  collines  environnantes 
se  coloraient  des  mourantes  lueurs  du  couchant;  il 
régnait  dans  l'atmosphère  ce  calme  pur  qu^on  ne  res- 
pire qu'au  printemps  ou  à  la  fin  de  l'automne,  et  qui 
fait  désirer  que  la  mort  nous  surprenne  en  le  respirant. 
—  «  Au  pied  d'un  de  ces  arbres,  les  yeux  tournés  vers 
ce  beau  ciel,  à  Theure  où  s'éteint  le  jour,  il  ferait  bon 
éteindre  sa  vie,  disais-je  à  mère  ;  ici ,  loin  des  hommes, 
seule  en  face  de  la  nature ,  mon  âme  trouve  Dieu  sans 
peine.  Il  ne  lui  faudrait  pas  un  bien  douloureux  effort 
pour  briser  le  dernier  obstacle  qui  s'oppose  à  la  réu- 
nion au  Créateur;  mais  mourir  sur  un  lit  de  douleur, 
au  milieu  d'une  grande  ville  populeuse  et  indifférente, 
dans  une  maison  oti  votre  mort  n'inquiète  personne, 
au  fond  d'une  chambre  obscure,  sans  air,  dont  tous 
les  détails  vous  rappellent  une  existence  misérable 
ou  vaniteuse,  quelle  oppression  pour  notre  pauvre 
cœur!...  »  En  disant  cela,  je  pensais  à  une  pauvre 
dame,  amie  de  ma  mère,  qui  mourait  à  la  suite  de  souf- 
frances affreuses,  et  je  pensais  surtout  aux  dQuleurs  de 
cette  intelligence  d'élite  dont  les  réflexions  sur  la  mort 

avaient  été  si  poignantes  de  vérité 

Lnndi  soir,  je  vais  au  concert  de  Félix  Godefroy 
avec  Violette,  Marie-Emile  et  l'oncle  J***;  Paul  est 
venu  nous  rejoindre.  Ce  soir-là,  j'ai  fait  bien  des  ré- 
flexions en  tout  genre.  Si  je  voulais  en  parler,  je  ne 
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cesserais  pas.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je 
n'aime  pas  les  concerts,  et  voici  le  pourquoi  : 

Le  plaisir  est  une  sensation,  il  ne  s*achète  pas;  on 
ne  se  le  commande  pas,  parce  qu'on  se  coiffe  d'un  cha- 
peau et  qu'on  s'assied  sur  une  banquette. 

La  musique  est  comme  un  autre  langage  de  cette 
âme  de  l'homme  qui  parle  ainsi,  mieux  parfois  que 
par  la  bouche;  mais  encore  faut-il  que  Tâme  parle 
pour  qu'on  la  comprenne;  malheureusement  je  n'ai 
entendu  que  les  doigts,  fort  habiles  du  reste,  du  grand 
artiste;  il  me  semble  que  la  harpe  doit  se  souvenir 
de  David,  et  non  pas  soulever  les  applaudissements 
d'une  foule  enthousiaste  par  quelques  mesures,  pour 
doubler  Tardeur  carnavalesque  ou  faire  voltiger  les 
sylphes  dans  les  brouillards.  On  assure  que  les  salons 
de  l'hôtel  de  ville  sont  responsables  de  cette  froideur 
d'exécution  qui  m'a  frappée  dans  le  jeu  de  Godefroy; 
ils  y  sont  pour  quelque  chose;  mais,  je  le  confesse,  par- 
tout ailleurs  qu'au  milieu  d'une  foule ,  cette  musique 
m'aurait  charmée. 

Quand  je  ne  suis  pas  seule  ou  à  peu  près,  je  rentre 
en  moi-même,  je  clos  toutes  mes  portes,  hormis  celles 
de  la  raison  ou  de  ma  mémoire. 

Rendez*moi  la  solitude,  je  sors  de  ma  retraite;  alors 
j'aime,  je  sens,  j'admire,  et  je  me  confie. 
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7  mars. 

Ahl  si  Ton  peut  connaître  le  truit  par  Tarbre,  jardi- 
nier des  âmes,  dites,  oh!  dites-moi  ce  que  je  puis  être, 
ce  que  je  serai  î . . . . 

Samedi  14  mars. 

J'aime,  j'admire,  je  bénis  M.  de  Montalem- 

bert,  car,  par  quelques  idées  de  lui  que  je  viens  de 
trouver  dans  le  Correspondant,  à  propos  de  l'insurrec- 
tion polonaise,  je  sens  légitimer  toutes  les  miennes  sur 
le  même  sujet.  Est-ce  bien  moi  qui  ose  émettre  un  rap- 
prochement entre  mes  pensées  et  celles...  Oui,  comme 
la  goutte  d'eau  peut  revendiquer  aussi  bien  que  le 
fleuve  le  droit  de  concourir  à  la  fertilisation  de  la  terre  et 
à  la  germination  du  blé.  A  la  fln  de  l'admirable  défense 
de  M.  de  Montalembert,  j'ose  dans  mon  infirmité  signer 
un  credo  sincère.  Ah  !  si  l'Empereur  persiste  dans  son 
immobilité,  que  devient  la  France?  Comme  Blanche^ 
de  Castille,  préférant  la  mort  de  son  fils  au  péché  qur 
tuerait  son  âme,  je  souhaiterais  à  ma  bien-aimée  patrie- 
tous  les  malheurs  imaginables  plutôt  que  celui  de 
perdre  son  titre  d'épée  de  Dieu,  son  honneur,  sa  bra- 
voure, et  de  souiller  son  drapeau  par  la  double  honte, 
de  l'égoîsme  et  de  la  lâcheté. 
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Mercredi  25  mare,  sept  heures  trois  quarts.  La  nuit  tombe. 

Je  suis  tout  heureuse  ;  le  ciel  de  ma  vie  me  paraît 
ressembler  au  ciel  de  ce  soir  que  j^admire  de  ma  fenêtre 
ouverte,  roulant  des  nuages  roses  sur  son  fond  bleu 
pâle.  Mille  souffles  étranges  glissent  dans  mon  cœur; 
je  suis  moins  rude^  il  me  semble  que  je  deviens  presque 
douce.  Il  y  a  de  petits  arbustes  qui  reverdissent  alen- 
tour du  jet  d'eau;  quelques  petites  espérances  réveil- 
lent le  printemps  dans  mon  imagination. 

Quoi  donc  a  produit  cela?...  Je  n'y  vois  plus;  mais 
à  demain  l'analyse.  Je  divorce  aujourd'hui  avec  le 
raisonnement.  Je  sens  la  chaleur;  demain  je  saurai  si 
elle  me  vient  du  soleil  ou  d'un  calorifère. 


Mardi  3 1  mars. 

Nous  voici  dans  la  grande,  dans  la  divine  semaine... 

En  attendant  le  jour  de  Pâques,  Tair  s'attiédit,  les 
arbres  se  couvrent  de  boutons  qui  s'ouvrent  à  demi  ;  le 
printemps,  comme  l'ange  du  Seigneur,  s'apprête  à  rem- 
placer la  mort.  C'est  probablement  la  dernière  année 
que  je  fêterai  Pâques  à  Nancy.  Quand  j'en  aurai  le 
temps,  je  viendrai  causer  avec  toi,  mon  cher  journal, 
et  te  dire  ce  qui  me  fait  songer  à  la  nécessité  ou  à  la 
possibilité  d'un  adieu  au  soleil  de  Lx>rraine. 
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Dimanche  19  avril. 


Mon  journal,  c'est  une  mosaïque  dans  laquelle  je 
glisse  une  pierre  de  n'importe  quelle  couleur;  c'est 
Tarbre  sur  lequel  Robinson  fisiisait  chaque  jour  une 
fente,  et  qui  lui  servit  à  compter  les  années  d'exil; 
c'est  un  composé  de  riens...  Cependant  il  m'est  pré- 
cieux, comme  tout  ce  qui  est  unique  et  dont  la  perte 
ne  saurait  se  réparer. 

Nous  avons  reçu  des  nouvelles  de  Tarbes;  l'oncle 
qui  est  envoyé  en  garnison  à  Chartres  trouve  notre 
projet  d'aller  habiter  cette  ville  excellent,  prudent  et 
heureux  pour  lui.  Comme  il  est  bien  décidé  que  je  suis 
postulante  artiste,  le  voisinage  de  Paris  et  celui  des 
peintres  que  mon  oncle  y  connaît  me  seront  très-profi- 
tables, et  ce  dépaysement  m'initiera  à  cette  existence 
que  j'aime  malgré  tous  ses  revers,  et  peut-être  même  à 
cause  d'eux. 

Ainsi  viennent  l'automne  et  les  pâques  prochaines, 
et  le  nid  de  Lx>rraine  sera  vide,  et  les  oiseaux  envolés 
vers  les  chênes  antiques  qui  environnent  la  cathédrale, 
si  Dieu  leur  prête  vie. 

Il  y  a  cinq  ans,  on  ne  parlait  à  Nancy  que  d'un 
jeune  peintre  déjà  célèbre;  c'était  un  élève  de  M.  Le- 
bome,  qui  venait  de  remporter  le  prix  de  Rome.  Quel- 
ques années  avant  son  départ,  il  avait  fait  le  portrait 
de  sa  mère. 
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Ce  portrait,  je  le  vois  chaque  matin  en  entrant  au 
cours.  C'est  le  visage  pâle  et  amaigri  d'une  femme  de 
soixante  ans;  son  simple  bonnet  aux  cordons  dénoués, 
le  fichu  en  grossière  étoffe  qui  entoure  son  cou ,  indi- 
quent sa  condition  de  paysailne.  Une  ombre  portée  à 
la  Rembrandt  donne  de  la  sévérité  à  ce  visage,  au  pre- 
mier aspect;  mais  bientôt  Tœil  s  habitue  et  distingue, 
dans  cette  obscurité,  le  calme  regard  de  ces  yeux  sans 
couleur,  abrités  par  un  front  haut  et  sillonné  de  rides 
qui  attestent  les  douleurs  de  la  mère  et  la  simple 
énergie  de  la  femme  du  peuple  qui  croit  en  Dieu ,  qui 
aime  ses  enfants  et  qui  travaille  chaque  jour  pour 
gagner  leur  pain.  Cette  tête  de  femme  me  captive  par 
sa  beauté  morale;  elle  me  fait  rêver  aux  Cornélie  et 
aux  mères  chrétiennes  de  la  primitive  Église.  C'est  le 
type  le  plus  noble  de  la  maternité. 

Pauvre  femme!  elle  est  morte  samedi  dernier,  à  la 
veille  du  jour  où  elle  devait  revoir  son  fils  qui  revenait 
de  Rome,  après  cinq  ans  d'absence.  C'est  de  M.  Leborne 
que  j'ai  appris  tous  ces  détails.  Sellier  dînait  chez  le 
frère  de  son  maître,  en  arrivant  à  Paris,  lorsqu'une 
dépêche  lui  apprend  Pétat  désespéré  de  sa  mère.  Quelle 
nouvelle  au  milieu  des  joies  du  retour,  du  récit  animé 
et  heureux  d'un  grand  voyage,  au  moment  oîi  la  car- 
rière se  présente  brillante  et  belle,  où  l'on  croit  avoir 
atteint  le  bonheur,  où  Ton  voit  en  perspective  la  for- 
tune couronner  le  succès  !  Et  tout  cela  devenir  inutile 
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par  la  mort  d'une  mère  dont  on  voulait  embellir  et 
combler  les  derniers  jours! 

Vendredi  23  avril. 

Certainement,  je  suis  bien  heureuse  de  retrou- 
ver le  soleil  et  tout  ce  quMl  fait  vivre  ;  j'aime  mieux 
écrire  auprès  de  ma  fenêtre  ouverte  en  écoutant  mon 
jet  d'eau,*  que  geler  au  coin  de  mon  feu.  La  terre 
est  si  verte,  les  arbres  si  vaporeusement  poudrés  de 
feuilles!  Mais  tandis  que  je  suis  paisible  et  tranquille 
sur  la  vie  de  tous  ceux  que  j'aime,  il  y  a  des  pays  aussi 
beaux,  aussi  pleins  de  séductions  que  le  nôtre,  et,  dans 
ces  pays,  des  familles,  des  hommes,  des  enfants  tou- 
jours prêts  à  mourir.  Pauvre  Pologne!  Je  n'en  parle 
plus,  mais  elle  m'inquiète  toujours;  j'y  suis  par  le 
cœur  bien  autant  qu'en  France,  et  je  donnerais  toute 
ma  vie  pour  avoir  le  droit  d*y  mourir. 

J'ai  lu  tout  ce  que  l'on  écrit  pour  et  contre  elle  avec 
indignation  ou  étonnement,  car  les  voix  qui  attaquent 
cette  nation  martyre  m'ont  rappelé  celle  des  princes 
des  prêtres  juife.  Que  certain  parti,  sous  Tincognito  de 
n'importe  quel  journal,  tel  que  le...,  s'élève  contre  l'in- 
surrection polonaise  ou  bien  se  taise  lorsqu'il  s'agirait 
de  la  défendre,  je  ne  change  pas  d'avis,  moi ,  je  ne  tais 
pas  mon  admiration  pour  cette  cause  ;  je  n'en  crois  pas 
moins  à  sa  justice  et  à  son  droit,  car  je  sais  que  c'est 
au  nom  de  la  loi  de  Moïse  que  Jésus  fut  condamné;  je 
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sais  que  les  onze  se  cachaient  dans  Jérusalem,  tandis 
que  Pierre  reniait  son  maître;  je  sais  que  le  dernier  cri 
de  Jeanne  d*Arc  au  tribunal  qui  Pavait  condamnée  fut 
adressé  à  Tinfâme  évéque  de  Beauvais.  Ah!  que  de 
choses  j'ai  sur  le  cœur  à  ce  sujet! 

Mercredi  39  avril. 

Madame  B***  est  bien  une  mère  qui  a  perdu 

son  enfant.  Il  y  a  une  douleur  poignante  et  toujours 
visible  dans  ce  pauvre  cœur  de  mère,  le  seul  que  le 
temps  n^a  jamais  pu  guérir  entièrement,  lui  qui  ferme 
tant  de  plaies,  qui  efface  tant  de  souvenirs  et  qui  éteint 
tant  d'amours 

Vendredi  i«'  mai.  Ave,  Maria. 

Cette  semaine,  je  Tai  passée  dans  une  véri- 
table ivresse  artistique,  dessinant  le  matin,  peignant 
le  soir,  admirant,  en  vraie  folle  que  je  suis,  le  déli- 
cieux visage  de  Célinette  que  'fost  tenter  de  reproduire , 
dévorant  les  gens  du  regard,  étudiant  sur  n'importe 
qui  des  effets  d'ombre  et  de  lumière;  puis  je  poétise 
mes  créations,  et  je  me  livre  à  des  bâtisses  d'épopées 
admirables  qui  ne  verront  jamais  le  jour,  à  mon  grand 
honneur. 

J'aime  la  peinture  et  le  dessin  véritablement  à  la 
folie;  mais  plus  j'aime  Tart,  et  plus  je  le  comprends; 
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et  plus  je  le  comprends,  plus  aussi  je  désespère  de 
moi. 

Néanmoins  je  serai  artiste,  je  dois  Tétre,  tout  m  Y 
engage,  et  la  nécessité  s'en  mêle,  malgré  les  sages 
conseils  et  le  demi -blâme  de  Toncle  le  chanoine. 
J-émigrerai,  je  vivrai  en  bohème,  je  serai  artiste; 
advienne  que  pourra. 

Oui,  il  me  faut  cela  pour  vivre;  sinon  je  m'englou- 
tirai, comme  tant  d'autres,  dans  le  calme  énervant,  dans 
Tégolsme  officieux  de  la  vieille  fille.  Je  ne  serais  bientôt 
plus  rien  dans  cette  atmosphère  étouffante  de  l'exis- 
tence ordinaire.  Il  me  faut,  à  moi,  de  Pair  et  la  liberté; 
il  me  faut  une  position  indépendante  dont  tout  le  soin 
repose  sur  moi  seule;  qu'humainement  je  n'aie  nul 
appui ,  afin  d'en  trouver  un  dans  ma  volonté.  Ah  !  que 
notre  sexe  est  gênant  pour  tous  ces  beaux  projets  ! 

Moralement,  j'ai  trois  natures...  (Tout  ce  chaos  de 
pensées  diverses  me  ramène  à  cette  dissection  de  moi- 
même  à  laquelle  je  me  livrais  hier.) 

La  première,  qui  est,  je  crois,  la  base  de  mon  carac- 
tère, mon  sens,  c'est-à-dire  le  principe  de  l'impression 
soudaine;  cette  nature-là,  je  la  tiens  de  l'antiquité 
grecque.  C'est  à  elle  que  je  dois  cette  admiration  irréflé- 
chie pour  le  beau  dans  la  force  du  légitime  et  suprême 
orgueil;  pour  les  conquérants,  malgré  les  flots  de  sang 
dont  ils  inondaient  la  terre;  pour  les  philosophes,  mal- 
gré leurs  erreurs;  pour  les  stoïques  enfants  de  Sparte, 
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pour  Tamour  exclusif  de  la  patrie  et  du  devoir.  La 
grandeur,  la  force,  la  puissance,  voilà  mes  étoiles  dans 
ce  ciel-là. 

Ma  seconde  nature  est  d^humeur  protestante.  Celle-là 
est  plus  précise  que  la  première.  C'est  une  violente 
disposition  à  tout  désirer  avec  excès,  à  ne  plus  m'ar- 
réter  sur  les  bornes  du  possible.  Cette  nature  est  d'une 
exagération  terrible.  Tout  ou  rien,  c'est  sa  devise. 

La  mort  ou  la  liberté,  c'est  là  son  cri  de  guerre. 

Enfin,  je  suis  catholique  par  la  grâce  de  Dieu. 

Ici,  je  raisonne  et  je  crois.  Qu'elle  est  beUe  pour 
l'esprit,  douce  et  consolante  pour  le  cœur,  cette  reli- 
gion de  mon  Jésus  !  C'est  beau,  beau  ;  mais  c'est  presque 
trop  beau.  L'unique  nécessaire,  c'est  le  but  de  cette 
nature;  son  seul  cri,  c'est  Dieu. 

Mais  à  quels  antagonistes  n'a-t-elle  pas  affaire?  Elle 
détruit  mes  plus  chères  idoles,  la  gloire  et  la  liberté, 
en  leur  opposant  l'humiliation  et  l'obéissance;  et  ce 
qui  m'abat  le  plus,  c'est  que  je  sens  bien  qu'elle  a  pour 
elle  ma  conscience  et  mon  amour  de  l'idéal.  Elle  a  ma 
raison  tout  entière;  mais  je  lui  veux  plus,  je  veux  lui 
donner  tout  mon  cœur,  car  il  n'est  point  de  salut  pour 
moi  hors  de  cette  forteresse  que  je  voudrais  parfois 
raser 

J'ai  lu  durant  ce  mois  la  Sibylle  d'Octave  Feuillet. 
C'est  un  joli  roman,  semé  de  jolies  pensées  joliment 
dites.  Madame  de  Beauménil  est  vivante.  J'en  connais 


ANNÉE    l863.  169 


plusieurs  éditions.  Je  trouve  Clotilde  sculptée  par 
Pradier,  et  le  héros  de  Phistoire  un  type  trop  beau 
pour  notre  époque  et  trop  mesquin  pour  le  moyen  âge; 
aussi  je  pense  que  c^est  là  Thomme  à  venir,  Thomme 
àe  1900.  Quant  à  Sibylle,  elle  est  délicieuse  partout, 
«xcepté  dans  sa  façon  de  mourir.  Les  marais  et  le  clair 
de  lune  pour  Qotilde,  à  la  bonne  heure!  mais  Sibylle 
là-dedans,  fi  donc!  Ce  n^estpas  là  la  simplicité  d'une 
mort  chrétienne.  C'est  une  composition  d'effet  pour 
baisser  le  rideau  sur  un  drame. 

J'ai  parcouru  aussi  Gabrielle  de  Marie  GJertz.  Le 
livre  me  déplaît  presque  d'un  bout  à  l'autre.  L'héroïne 
me  semble  une  houri  de  Mahomet  qui  ne  demande 
qu'à  être  esclave,  et  qui  meurt  parce  qu'elle  est  un 
jouet;  je  ne  vois  pas  où  est  la  différence  avantageuse 
pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  objections.  Le  héros 
n'est  rien,  parce  qu'il  veut  être  trop  de  choses.  En  cela 
seulement,  il  est  de  notre  époque.  C'est  une  âme  en 
peine  qui  avait  la  vocation  d'être  créateur,  rien  que 
cela! 

Après  avoir  écrit  V Enthousiasme,  il  me  semble  qu'il 
ne  restait  plus  à  l'auteur  qu'à  laisser  retomber  sa 
plume  et  à  vivre  d'espoir.  Pauvre  femme!  Brigitte, 
c'est  elle-même.  Gabrielle,  c'est  la  femme  du  paga- 
nisme, du  moyen  âge  aussi  bien  que  du  présent  et  du 
futur,  dont  le  rôle  consiste  ici-bas  à  souffrir,  à  obéir  et 
à  aimer. 


lyo 
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Dimanche  24  mai  (jour  de  la  Pentecôte). 

J*ai  institué  mes  réunions  de  chaque  semaine  pour 
plusieurs  raisons. 

Article  i*.  L'intention  principale  était  de  travailler 
pour  les  pauvres,  et  d'en  provoquer  l'habitude  dans 
d'autres  familles  que  la  mienne. 

Je  voulais  ensuite  ne  pas  rompre  avec  mes  amies 
et  perdre  le  moins  de  temps  possible  à  les  voir;  dans 
les  lectures  que  nous  ferions  ensemble,  leur  don- 
ner de  bonnes  pensées  et  le  goût  du  beau;  dans  ma 
conversation ,  me  montrer  telle  que  je  suis  et  leur  ap- 
prendre à  faire  de  même. 

Je  voulais  enfin  mettre  entre  mes  amies  et  le  plus 
de  jeunes  filles  possible  une  cordialité,  une  sympathie, 
une  politesse  qui  fassent  abstraction  du  rang,  de  la 
fortune  ou  du  nom  pour  ne  voir  que  l'éducation,  et 
voilà  que  l'expérience  fait  justice  de  mes  utopies;  je 
reçois  une  petite  carte  qui  me  prouve  que,  parmi  mes 
aimables  ouvrières,  dame  susceptibilité  a  fait  des 
siennes...  C'est  pourtant  ma  meilleure  amie,  celle-là I 

J'aime  la  fête  de  la  Pentecôte.  Il  me  semble  qu'il 
y  a  plus  de  mystérieux  dans  l'invocation  du  Saint- 
Esprit  que  dans  les  fêtes  où  l'on  adore  plus  spéciale- 
ment les  autres  personnes  de  la  Sainte-Trinité. 

A  notre  époque  surtout,  dans  les  aspirations  in- 
quiètes des  esprits,  dans  le  doute  et  l'obscurité  qui  nous 
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environnent  du  côté  de  l'avenir,  à  certains  cris  de 
détresse  qui  échappent  aux  Noés  de  notre  époque ,  je 
crois  avec  bien  d'autres  à  une  révélation  plus  terrible 
que  celle  du  Sinaï,  plus  féconde  que  celle  qui  fut  faite 
à  Pierre  le  jour  de  la  Pentecôte;  je  crois  à  un  cata- 
clysme semblable  à  celui  qui  mit  fin  à  l'empire  romain 
et  à  la  régénération  qui  fonda  le  moyen  âge.  Et  je 
m'écrie  du  fond  du  cœur  avec  Lacordaire  : 

((  Seigneur,  des  saints!  donnez-nous  des  saints!...  » 
Et  je  redis  avec  Lamartine,  mon  poëte  bien-aimé  : 

De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  Thomme  appelle? 
L'âme  avec  plus  de  soif  jamais  l'attendit-elle  i 
Jamais  passé  sur  nous  croula-t-il  plus  entier? 
Jamais  l'homme  vit-il,  à  Thorizon  des  âges, 
Gronder  sur  Tavenir  de  plus  sombres  nuages , 
De  plus  divin  sentier  ? 

Fends  la  nue  et  suscite  un  homme. 
Un  homme  palpitant  de  toi  ! 
Que  son  front  rayonnant  te  nomme 
Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi. 

D*un  autre  Sinaî  fais  flamboyer  la  cime, 
Retrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime. 
Le  glaive  de  Tesprit  émoussé  par  le  temps! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle... 
Parais,  descends,  travaille,  agite  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  Tœil  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattants!... 

Hier,  je  ne  valais  rien  pour  le  courage  et  l'espoir;  ce 
couple  divin,  envolé  de  mon  âme,  y  avait  laissé  un 
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vide  que  de  grosses  larmes  auraient  pu  combler  peut- 
être,  mais  je  n'ai  pas  voulu  pleurer,  et  je  me  suis  mise 
à  lire  pour  me  distraire  et  tuer  ce  maudit  jour.  Vers 
le  soir ,  ma  bonne  mère  m'a  rapporté  le  dernier  nu- 
méro du  Musée  des  Familles  en  me  donnant  à  deviner 
quel  plaisir  il  me  réservait.  J'ouvre,  et  quel  bonheur!... 
je  puis  enfin  me  figurer  le  visage  de  cette  jeune  fille 
qui,  à  mon  âge,  jouit  de  cette  destinée,  le  rêve  de  mes 
rêves!...  J'aime  Henriette  Ponstovoïto,  plus  peut-être 
qu'aucune  de  mes  amies.  Son  portrait  n'a  fait  que  dou- 
bler cette  sympathie,  parce  que  je  trois  reconnaître  un 
peu  dans  ce  visage  le  type  du  mien...  Hier  je  pensais  : 
Elle  a  dix-huit  ans,  elle  est  de  bonne  famille,  elle 
possède  une  piété  sincère,  et  la  voilà  qui  a  en  plus  ce 
que  mon  âge,  ma  famille  et  ma  religion  semblent  me 
défendre  à  tout  jamais...  Non,  ce  n'est  pas  cela  qui 
m'entrave,  puisque  ces  obstacles  n'en  ont  pas  été  pour 
elle.  C'est  donc  le  courage,  l'initiative  qui  me  font 
défaut?  Hélas!  pas  plus  cela  qu'autre  chose;  ce  qui  me 
manque,  c'est  la  certitude  que  je  serais  utile,  car  le 
désir  du  changement  ou  de  la  renommée  n'est  pas  le 
mobile  qui  me  £eiit  rêver  cette  existence.  Je  voudrais 
mourir  pour  une  grande  cause,  et  ma  pensée  unique 
est  d'en  servir  une  toute  ma  vie.  Comment  savoir  si 
même  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis  dans  ma  petite 
chambrette,  une  inutilité  de  plus?..v  Oh!  que  n'ai -je 
de  l'or!  L'or  du  moins  sert  toujours;  il  n'a  ni  âme, 
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ni  vie,  ni  dévouement,  mais  il  est  or  pour  tous  les 

autels  ! 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc.  Depuis  le  premier  rayon  du  soleil  d'aujourd'hui 
jusqu'à  la  dernière  heure  du  soir,  j'y  pense;  je  la  vois, 
je  la  vois,  je  l'entends? 

. . .  Celle  qui  sauva  la  France,  sa  patrie, 
Et  n'obtint  qu'un  tombeau  pour  prix  de  ses  exploits. 

La  pauvre  bergère  de  Domrémy  serait  canonisée 
que  je  ne  lui  aurais  pas  voué  un  culte  plus  grand  ! 

Lundi,  huit  heures  du  soir. 

Pourquoi  écrire  à  cette  heure,  et  lorsque  je  n'ai  rien 
de  plus  que  tout  autre  jour  à  conter  ici?  Un  remords  et 
une  espèce  de  manie  en  sont  la  cause. .... 

Mère  m'apporte  aujourd'hui  Eugénie  de  Guérin ,  et 
j'y  vois,  entre  mille  beautés  inimitables,  une  persévé- 
rance que  je  puis  fort  bien  imiter.  Les  jours  se  suc- 
cèdent dans  ce  journal  presque  dans  l'ordre  qu'ils  oc- 
cupent dans  le  calendrier.  Voilà  le  remords  pour  moi , 
qui  ne  me  débarrasse  plus  que  de  quinze  en  quatorze 
de  ce  que  j'appelle  mes  pensées.  Quant  à  la  manie ,  il 
faut  en  avoir  une  solidement  humble  pour  continuer 
à  parler  du  ciel,  de  la  terre  et  de  son  âme  lorsqu'une 
Eugénie  de  Guérin  l'a  tait  avant  nous. 
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Céline  m'a  fait  une  visite  dans  la  journée.  Avec  k 
charmante  blondine,  je  suis  toujours  à  mon  aise.  Elle 
est  si  aimante  et  si  aimable ,  que  jamais  elle  ne  me 
parle  de  ce  qui  ne  m'intéresse  pas.  Donc,  avec  elle, 
foin  des  toilettes  et  des  secrets!  Je  lui  montre  le  por- 
trait de  mon  héroïne,  en  lui  conseillant  d'en  être  jalouse, 
si  elle  tient  à  envahir  mon  cœur;  elle  ne  peut  m'en 
vouloir.  Henriette  est  si  belle,  si  grande,  si...  alors 
j'entame  les  litanies  de  mes  héros;  mais  point  d'ani- 
mation dans  nos  causeries ,  car  il  n'y  a  point  de  contro- 
verse; j'y  parle  de  mes  grandes  amours  en  prose,  j'y 
analyse  mes  lectures  sans  critique.  Je  suis  raisonna- 
blement gaie,  affectueuse  de  même.  Bref,  le  doux 
visage,  l'âme  naïve  et  sincère  de  mon  amie  me  calment 
sans  me  refroidir  et  m'animent  sans  m'exalter.  Les 
belles  glaces  nous  embellissent  trop.  Gare  au  sort  des 
Narcisses  ! 

Tout  à  fait  le  soir  au  salut  de  l'Octave.  Il  y  a  eu  un 
cri  avant  le  Nunc  dimittis,  qui  me  prépare  admira- 
blement à  ce  beau  cantique  et  qui  me  donne  le  même 
élan  de  prière  que  le  Sursum  corda  de  la  sainte  messe; 
c'est  le  Salva  nos!  Cette  année  plus  que  jamais  il 
m'émeut,  et  il  me  transporte  de  la  terre  qui  soufifre, 
au  ciel  qui  libère ,  des  combats  au  Dieu  des  armées ,  de 
mon  espoir  qui  attend  à  l'avenir  qui  promet.  Combien 
de  temps  le  pousserons-nous  encore  ce  cri  d'angoisse , 
et  qui  de  nous  entamera  jamais  le  Nunc  dimittis? 
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Reçu  une  grandissime  lettre  qui  m'attriste  autant 
qu'elle  m'a  fatiguée  à  la  lire.  Je  n'aime  que  ce  qui  est 
rare,  le  cœur  et  les  venus  comme  le  reste.  "Malheu- 
reusement  les  femmes ,  et  surtout  les  jeunes  filles ,  et 
plus  encore  certains  caractères  mystiques  et  exaltés, 
ne  parlent  qu'ainsi.  Sans  me  le  dire,  cette  jeune  fille 
me  fait  pressentir  un  changement  de  vie  pour  elle 
en  même  temps  que  des  revers  de  fortune.  Elle  pense 
utiliser  son  talent,  résolution,  dit-elle,  qui  lui  coûte 
plus  de  sacrifices  qu'elle  ne  lui  rapportera  de  profit. 
Là-dessus,  réflexions  sur  les  peines  de  Texil  de  la 
terre  ,  troubles  à  propos  de  vocation ,  langueurs ,  tris- 
tesses, romanesqueries  enfin.  Cette  douleur  qui  s'é- 
panche m'est  antipathique.  Il  me  semble  que  ces 
confidences-là  ne  doivent  être  faites  qu'à  Dieu. 

Quand  je  me  sens,  pour  une  cause  sérieuse,  les 
larmes  me  monter  aux  yeux  et  que  je  les  refoule,  je 
crois  sentir  mon  cœur  s'élargir  comme  l'Océan  pour 
les  recevoir.  Elles  s'y  perdent,  et  je  n'ai  pas  pleuré. 
Plus  une  chose  m'est  à  cœur,  moins  j'en  parle;  je  ne 
dis  pas  que  je  n'en  parle  pas  du  tout 

Mon  journal  reçoit  ce  qu'ont  laissé  les  nuages  et  les 
hirondelles,  et  je  dis  à  mère  ce  que  je  n'ai  pas  écrit;  mais 
pour  les  indifférents,  les  étrangers,  j'ai  l'article  pluie 
et  beau  temps  pour  faire  entendre  ma  voix...  Chère 
amie!  peut-être  m'a-t-elle  prise  pour  un  nuage;  j*ai 
tort  de  me  poser  vis-à-vis  d'elle  en  indifférente,  car  je 
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l'aime,  au  fond...  Je  Taime,  mon  Dieu  !  quel  singulier 
mot!  Est-ce  que  je  le  comprends  à  la  manière  de  tout 
le  monde? 

Que  dire  de  plus?  J'ai  terminé  ma  Rosalba  qui  mi- 
naude gracieusement  sur  le  canapé,  parce  que,  grâce 
à  elle ,  j'ai  oublié  que  le  mercredi  était  le  jour  de  la 
malaria  de  mon  esprit,  comme  le  vendredi  est  celui 
de  Vathoumia  (1)  de  mon  cœur. 

Elle  était  bien  jolie,  Rosalba,  lorsqu'elle  prit  en 
main  ses  pastels  et  qu'elle  fit  passer  les  roses  de  ses 
joues  et  son  sourire  perlé  du  miroir  sur  ce  papier,  que 
je  vois,  que  je  touche  et  que  je  viens  de  copier!  Un 
jour  vint  où,  comme  celui-ci,  elle  posa  le  portrait  ter- 
miné devant  elle  et  où  elle  s'admira  comme  je  l'admire. 
Près  de  deux  cents  ans  ont  passé  sur  ce  jour. 

Quand  le  même  temps  aura  pâli  ma  copie,  qui  pen- 
sera à  moi,  et  où  serai-je?...  Sans  confondre  l'immor- 
talité avec  la  célébrité  qui  survit  à  la  tombe,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  porter  envie  à  ceux  qui  laissent 
un  nom  sur  leurs  œuvres;  moi  qui  aime  tant  les  morts, 
je  ne  puis  me  faire  à  Tidée  qu'une  âme  éprise  de  la 
même  passion  ne  verra  pas  glisser  mon  ombre  dans 
ses  souvenirs 


(i)  Quelque  mot  recueilli  au  cours  de  littérature,  et  qui  signifie 
énervement,  défaillance  de  cœur.  (Note  de  l'éditeur,) 
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Jeudi  II. 

On  criait  ce  matin  la  prise  de  Puebla.  Ma  première 
exclamation  fut  enthousiaste  et  heureuse  ;  puis  j^ai 
pensé...  et  je  n^acclame  plus.  Pauvres  soldats!  com- 
bien sont  morts,  et  pourquoi?  Et  la  Pologne  et  Rome 
attendent  ! 

Dimanche  14. 

Je  sors  des  Reliques  de  Maurice  de  Guérin  tout 
éblouie  et  attristée.  Mourir  de  langueur,  quand  on 
pouvait  vivre  d'une  telle  vie!  Tout  est  relatif...  Moi, 
je  serais  au  but  de  mes  désirs,  si  je  pouvais  traduire 
dans  son  langage  avec  cette  clarté  et  ce  charme ,  avec 
rindicible  harmonie  de  sa  parole ,  mes  pensées  qui  ne 
trouvent  qu'un  sépulcre  dans  mon  journal.  Oh  !  comme 
je  le  jalouse,  ce  beau  poète,  lorsqu'il  visite  les  pri- 
mevères ,  bondit  avec  son  centaure  ou  chante  avec  le 
grillon;  il  me  semble  qu'il  m'a  volé  toutes  ces  choses, 
et,  malgré  l'enchâssement  précieux  de  mes  trésors,  je 
suis  prête  à  redemander  mon  tien  qui  serait  si  mal 
chez  moi. 

Mercredi  17. 

Qu'ils  sont  heureux  les  musiciens ,  les  oiseaux ,  ceux 
qui  jettent  leur  note  dans  l'harmonie  divine  qui  s'é- 
chappe de  tous  les  coins  de  la  terre  et  se  rallie  dans 
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Pair  pour  s'élever  au  ciel  !  Je  les  envie  plus  qu'Harpa- 
gon n'envierait  Rothschild.  C'est  peut-être  mal.  Mais 
comment  les  entendre  avec  indififérence?  Hier  soir,  j'ai 
été  promener  mon  envie  alentour  de  la  ville ,  du  côté 
des  Trois-Maisons.  Je  n'ai  vu  que  des  échappées  de  la 
nature  que  le  bonheur  bourgeois  découpe  en  jardinets 
pour  y  jouir  de  ses  rentes,  de  ses  enfants  et  d'un  hori- 
zon autre  que  celui  du  comptoir.  Ce  n'était  guère  que 
des  touffes  de  sureau  qui  pleuvaient  sur  nous,  au 
moindre  soufHe,  leur  poussière  parfumée;  des  plantes 
grimpantes  dépassant  les  projets  et  les  limites  du  jar- 
dinier, qui  venaient  charitablement  couvrir  les  tuiles 
rouges  et  le  crépi  frais  des  murs  avares;  les  têtes  des 
cerisiers  et  des  pommiers  toutes  souriantes  de  pro- 
messes ;  peu  de  chose  en  comparaison  d'un  champ  im- 
mense oti  l'œil  se  promène  à  l'aise ,  sans  rencontrer  ces 
barrières  insupportables  de  la  propriété  bourgeoise;  et 
pourtant  cela  suffisait  pour  me  faire  regretter  la  vie 
des  champs  et  pour  me  faire  apprécier  mon  âge  et 
l'avenir 

Vendredi  19. 

Huit  heures  sonnent...  Une  voix  de  jeune  fille  chante 
dans  une  maison  voisine,  et  un  cor  de  chasse  semble 
évoquer  Tombre  du  grand  veneur.  Je  voudrais  savoir 
ce  que  pensent  et  ce  que  sont  la  jeune  fille  et  le  musi- 
cien; je  voudrais  les  connaître  à  la  façon  de  Gygès. 
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Ohl  que  je  me  reconnais  bien  pour  une  fille  d'Eve! 
Voir,  entendre,  connaître,  c'est  chez  moi  un  désir  si 
insatiable  que  je  n'ose  l'appeler  simplement  de  la  cu- 
riosité. D'ailleurs,  je  ne  le  pourrais  pas,  car  si  je  veux 
savoir,  je  n'ai  encore  mis  la  main  à  aucune  pomme. 
Et  puis,  ce  vague  entre  moi  et  le  désir  me  plaît;  je 
crains  l'heure  du  désenchantement,  et  je  laisse  le  voile 
tant  qu'il  lui  plaît  de  rester;  lorsqu'il  se  déchire,  je 
regarde  ailleurs. 

Mon  Dieu!  c'est  vous  qui  êtes  l'Inconnu  qui  m'at- 
tire, vous  qui  seul  pouvez  désaltérer  ma  soif,  vous 
qui,  le  voile  de  la  Foi  étant  déchiré  par  la  mort,  fixerez 
éternellement  mon  regard  par  votre  indicible  beauté  ! 
Monde  qui  n'est  pas  la  terre,  ciel  qui  êtes  le  marche- 
pied de  Celui  qu'habitent  les  Saints,  je  voudrais  vous 
voir,  vous  traverser,  et  pourtant  je  tremble  à  l'idée  que 
certainement  je  vous  connaîtrai  un  jour! 

Dimanche  21,  le  soir. 

Aujourd'hui ,  longue  causerie  avec  mademoiselle 
M***...  C'est  l'événement  du  jour.  Cette  âme  aux  fines 
et  délicates  sensations,  dont  la  raison  est  si  droite,  le 
jugement  si  impartial ,  revient  enfin  de  sa  première 
impression  sur  la  Pologne;  elle  se  convertit  à  sa  cause, 
et  voudrait  tout  transformer  en  or  et  en  secours  pour 
elle. 
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Chère  mademoiselle!  comment  ai-je  plus  (Inexpé- 
rience qu'elle  du  cœur  humain?  On  peut  aimer  la 
Pologne,  Padmirer,  la  plaindre,  supporter  pour  elle 
les  railleries  du  monde;  ne  pas  faire  sauter  la  jeunesse, 
ni  régaler  Page  mûr  à  cause  d'elle;  en  un  mot,  con- 
vertir Pargent  destiné  au  plaisir  en  obole  pour  la  cha- 
rité. Allons  donc!  nous  ne  sommes  pas  fous 

Je  fuis  cette  pensée  comme  si  elle  était  mauvaise ,  et 
toujours  quelque  incident  nouveau  la  fait  surgir  sur 
mon  chemin.  Le  fantôme  de  la  Pologne  me  suit  comme 
une  ombre...  Avec  lui,  le  remords  de  ne  pouvoir  rien 
faire  pour  elle,  et  Pinsupportable  fardeau  d'indiffé- 
rence et  d'inutilité  qui  pèse  sur  mon  âme,  avec  mon 
titre  de  jeune  fille 

Les  bouquets  de  ma  chapelle  passent  la  nuit  dans 
cette  chambre  oîi  j'écris.  Six  roses  blanches  et  deux 
branches  de  seringat  charment  mes  pauvres  yeux,  qui 
volontiers  se  perleraient  d'une  autre  rosée  que  celle  du 
ciel. 

Jolies  et  virginales  fleurs,  elles  me  remettent  en 
mémoire  la  chanson  de  la  Mariée  de  Varsovie  que 
ce  pauvre  Pitre  Chevalier  traduisait  peu  de  temps  avant 
sa  mort...  Peut-être  est-elle  morte  aussi,  la  jeune  héroïne 
qui  la  chantait  si  joyeusement. 

Tout  le  bien  remonte  à  sa  source...  Qu'il  doit  être 
beau  le  ciel  ! 

Je  ne  puis  me  détacher  de  ces  blanches  fleurs,  elles 
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ont  un  charme  d'attraction  pour  mon  âme  qui  n*est 
pas  folle  des  bouquets  de  noce;  mais  celui-là  semble 
me  cacher  un  sens  plus  grand  et  plus  mystérieux  que 
les  bouquets  ordinaires.  Une  des  roses  s'effeuille  sur 
mon  papier;  la  beauté  de  ma  fiancée  n'est  pas  pour  la 
terre,  elle  y  passera  peu  de  jours,  et  sa  robe  immaculée 
sera  son  linceul.  Le  seringat,  aux  pétales  épais  et 
blancs  comme  ceux  de  la  fleur  d'oranger,  ne  serait-il 
pas  la  fleur  des  fiançailles  de  l'âme?  Elle  ne  produit 
rien  de  matériel,  et  son  parfum,  aussi  enivrant  que 
celui  de  sa  féconde  sœur,  au  lieu  d'assoupir,  exalte  et 
réveille  les  sens ,  et  donne  comme  une  fièvre  d'enthou- 
siasme. Si  j'avais  des  ailes,  je  tresserais  une  couronne 
de  ces  fleurs ,  et  j'irais  la  porter  à  ma  fiancée  du  mal- 
heur, ombre  chérie  de  ma  Béatrix  céleste. 

Jeudi  35  juin,  cinq  heures  du  soir,  pendant  Torage. 

Moi  qui  en  imagination  ne  redoute  pas  les  périls 
certains  d'un  champ  de  bataille ,  je  meurs  quasi  de 
frayeur  à  la  pensée  que,  sans  pouvoir  même  le  pres- 
sentir, réclair  me  ferait  passer  subitement  du  temps  à 
réternité,  mort  qui  est  une  exception,  s'il  en  fût...  Je 
ferme  portes  et  fenêtres  par  prudence,  ce  qui  me  laisse 
juste  ce  qu'il  faut  d'air  et  de  lumière  pour  ne  pas 
mourir. 
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Huit  heares  du  soir. 

Petite  folle  vit  encore...  Je  ne  veux  pas  rester  dans 
ce  cahier  avec  cette  odeur  de  maVaria.  —  Vive  Pair  ! 
J'ouvre  ma  fenêtre,  et  je  bois  à  pleins  poumons  la  vie, 
Pespérance  et  la  force.  Je  vais  me  hâter  d'achever  un 
travail  'que  ma  paresseuse  sympathie  avec  le  ciel  m'a- 
vait fait  abandonner;  alors  je  n'aurai  plus  ce  petit  cha- 
touillement de  conscience  qui  me  reproche  tant  de 
riens,  fruits  de  mes  beaux  projets  faits  à  l'aurore  de  ce 
jour.  « 

Les  nuages  s^éparpillent  en  boules  de  neige,*  et  tout 
se  fond  là-bas.  Le  tapis  de  leurs  jeux  revêt  une  couleur 
gris  azuré.  Comme  notre  imagination  sait  faire  des 
chemins  de  traverse  pour  courir  à  ce  qu'elle  aime! 

Ces  boules  neigeuses  et  aériennes,  je  les  appelais 
autrefois  les  moutons  du  ciel.  De  la  brebis  à  la  bergère 
il  n'y  a  qu'un  pas ,  et  de  bergère  digne  des  moutons  du 
ciel  je  ne  connais  que  Jeanne  d'Arc...  Je  retombe  sur 
la  terre. 

A  travers  les  feuilles  de  la  vigne,  mon  œil  peut  en- 
trevoir encore  son  délicieux  profil.  Oh!  si  le  monde  des 
esprits  est  accessible  à  l'amour  des  pauvres  humains, 
Jeanne,  donne-moi  ta  protection  en  retour  de  mon 
cœur! 
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Samedi  37  juin. 

• 

Coquelicots,  dormirez -vous  aussi  bien  dans  mon 
vase  bleu  de  ciel  que  dans  le  dortoir  béni  d'où  je 
vous  ai  rapportés  comme  souvenir?  Je  crains  que  non. 
Ils  se  penchent  tous  deux  l'un  sur  l'autre,  et  la  petite 
fleur  en  gerbe,  couleur  de  souci,  et  la  folle  avoine  qui 
grelotte  sur  eux  n'ont  pas  Tair  plus  à  leur  aise.  Sans 
ma  main  qui  a  joué  le  rôle  de  la  Mort  dans  son  do- 
maine, l'un  de  ces  pavots  sauvages  dormirait  encore 
sur  la  tombe  du  général  Drouot ,  et  servirait  de  sym- 
bole au  repos  simple  et  calme  de  cette  dépouille  glo- 
rieuse qui  fut  la  prison  d'une  âme  de  saint  et  la  figure 
d'un  héros. 

L'autre  coquelicot  fleurissait  contre  un  tout  petit 
cercueil  ouvert,  jeté  sur  l'herbe.  Bienheureuse  l'âme 
de  celui  qui  dormait  oti  se  penchait  la  fleur!...  L'herbe 
et  la  fleur  jaune,  avec  la  petite  branche  de  saule  pleu^ 
reur,  ont  été  cueillies  sur  la  tombe  de  mon  père  ou 
plutôt  alentour  de  cette  tombe,  que  sa  pierre  noircie  et 
la  croix  de  marbre  étendue  sur  elle  empêchent  les  fleurs 
d'égayer,  et  qu'un  saule  touffu  et  sauvage  couvre 
presque  entièrement. 

Petit  bouquet,  le  cimetière  que  je  t'offre  ne  vaut  pas 
celui  oîi  dorment  les  hommes,  si  les  fleurs,  les  oiseaux, 
le  soleil  et  l'air  pur  qui  animent  sa  vaste  enceinte  étaient 
réellement  leur  lit  de  repos.  Mais  si  toute  cette  brillante 
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surface  se  levait  devant  moi  comme  le  rideau  qui  voile 
un  théâtre ,  ce  que  nous  y  verrions  ne  te  ferait  pas  sou- 
pirer dans  le  •  vase  bleu  de  ciel  qui  sera  ton  dernier 
cercueil. 

Dimanche  28  juin. 

Ce  matin ,  j'ai  rencontré  une  grande  et  poétique  jeune 
fille  de  mon  âge  qui  est  restée  dans  mes  souvenirs  de 
/  dix  ans  comme  une  créature  étrange,  pleine  d'intelli- 
gence et  d'originalité.  Elle  m'a  saluée  du  plus  sédui- 
sant sourire  dont  jamais  fille  d'Eve  ait  embelli  deux 
lèvres  de  corail,  et,  l'esprit  tout  adouci  par  cette  vision 
qui  m'a  ramenée  à  une  époque  dont  je  n'ai  jamais  parlé 
à  mon  journal ,  je  viens  réparer  cet  oubli  dans  la  meil- 
leure disposition  où  je  puisse  être  pour  le  faire. 

Je  venais  d'atteindre  cet  âge  à  deux  chiffres  qui 
m'efifrayait  tant ,  et  l'on  me  trouvait  des  dispositions  si 
peu  douces  et  obéissantes  qu'un  beau  matin,  moi,  la 
petite  raisonneuse,  libre  comme  l'air,  légère  comme 
un  oiseau ,  après  une  caresse  donnée  à  mon  bon  père 
qui  souffrit  de  cette  première  séparation  d'un  jour,  on 
me  conduisit  place  Saint-Jean,  dans  l'ancienne  maison 
de  tante,  alors  devenue  l'héritage  de  mes  cousines  et  la 
succursale  de  l'aristocratique  couvent  du  Sacré-Cœur. 

J'y  fus  admise  à  titre  de  demi-pensionnaire.  Cinq 
petites  filles,  dont  Taînée,  de  mon  âge,  m'intéressa 
nécessairement  plus   que  les  autres,   y  étaient  déjà 
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réunies.  Il  n^y  a  que  sept  années  de  cela,  et  pour  nous 
retrouver  ensemble  dans  la  salle  dMtude  avec  madame 
Herminie  pour  surveillante,  tandis  que  la  bonne  et 
respectable  madame  de  W***,  notre  supérieure,  médi- 
terait dans  la  petite  chapelle  et  que  madame  C*** 
apprendrait  Falphabet  à  Louise  C***,  il  ne  faudrait 
rien  moins  que  la  trompette  de  l'Archange,  à  qui  l'im- 
possible cédera  au  jour  du  jugement. 

Huit  jours  après  mon  entrée  à  la  succursale,  mon 
pauvre  père  mourut.  Je  me  souviens  des  prières  que 
ces  bonnes  petites  âmes  faisaient  alors,  chaque  soir,  en 
commun  pour  obtenir  de  Dieu  la  grâce,  qui  pouvait 
seule  nous  faire  accepter  cette  mort  sans  désespoir.  Je 
les  en  remercie. 

Deux  mois  après,  Céline  vint  me  retrouver.  Au  mois 
de  juillet,  m'étant  débarrassée  des  études  qui  occupent 
ordinairement  trois  années  de  pensionnaire ,  je  quittai 
la  succursale  pour  être  uniquement  instruite  et  dirigée 
par  ma  bonne  mère. 

De  ce  passé,  je  ne  puis  cependant  oublier  le  beau 
côté  pour  le  revers,  et  je  me  rappelle  les  gronderies  de 
madame  de  W***  lorsque  j'avais  un  peu  trop  raisonné 
avec  ma  maîtresse  d'étude.  La  douce  voix  de  la  supé- 
rieure, au  lieu  d'irriter  mon  caractère  énervé  par  les 
réprimandes  un  peu  trop  doctorales ,  me  métamorpho- 
sait de  lionceau  en  mouton  ;  mais  que  cela  durait  peu  ! 

Laurence  de  W***  était  un  enfant  de  mon  âge  que 
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j^aurais  aimée  partout  ailleurs  qu^où  je  Pai  connue. 
Mon  entrée,  en  lui  donnant  une  compagne  de  classe, 
lui  enlevait  son  droit  d'aînesse  sur  la  petite  bande. 
Désormais,  elle  eut  à  lutter  contre  les  obstacles  qui 
s'opposaient  à  une  priorité  que  pour  rien  au  monde  je 
ne  voulais  céder.  Dans  ce  steeple-chose  d'orgueil  en- 
fantin, Laurence  apportait  l'impétuosité  de  sa  nature 
nerveuse  et  de  son  caractère,  qui  se  traduisait,  aux 
jours  de  défaite,  en  bouderies  et  en  impatiences;  aux 
jours  de  triomphe,  en  arrogance  un  peu  hautaine  et 
en  sourires  d'impératrice. 

Moi ,  avec  tout  autant  d'orgueil ,  j'étais  plus  calme,  et 
je  recevais  les  succès  et  les  mécoipptes  avec  la  même 
indifférence.  Que  de  brouilles  et  de  raccommodements 
entre  nous  deux  !  Comme  l'époque  aux  billets  fut  amu- 
sante, quand,  à  l'ombre  des  pupitres,  nous  établissions 
une  poste  dont  Céline,  placée  entre  nous  deux,  était  le 
facteur  !  Et  les  dictées  de  la  salle  avec  madame  C***,  et 
les  récréations  dont  Laurence  était  l'organisatrice,  et 
Lucie  de  L***  le  lutin  chéri  ! 

C'est  donc  mon  ancienne  rivale  que  j'ai  revue  au- 
jourd'hui. La  petite  fillette  brune,  maigre,  spirituelle 
a  fait  place  au  plus  délicieux  rêve  qu'un  poëte  aurait 
chanté  dans  ces  jours  d'idéal.  Ajoutez-y  un  sourire 
enchanteur  animant  deux  yeux  de  créole  au  regard 
profond  et  tendre,  qui,  une  fois  fixés  dans  les  vôtres, 
chassent  les  nuages  qui  voilent  la  sérénité  du  souvenir. 
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Mardi  3o  jain. 

Pourquoi,  lorsqu'on  n'est  capable  que  de  défigurer 
la  nature  en  essayant  de  la  reproduire,  s'acharner  à 
perdre  ainsi  ses  heures  dans  un  travail  qui  ne  subsis- 
tera que  pour  notre  honte  et  notre  confusion?  Au  lieu 
d'une  œuvre  dont  le  mieux  sera  toujours  médiocre, 
pourquoi  ne  pas  laisser  s'écouler  mes  heures  et  mes 
jours  dans  une  suite  d'occupations  vulgaires  que  mon 
intelligence  et  mes  facultés  rempliront  plus  soigneuse- 
ment et  mieux  qu'elles  ne  l'exigent,  et  qui  satisferaient 
ainsi  complètement  ma  pauvre  conscience  amoureuse 
de  la  perfection? 

Pourquoi ,  en  un  mot,  n'ai-je  pas  le  sens  complet  et 
actif  de  l'art,  si  je  dois  être  peintre?  Pourquoi  ne  suis- je 
pas  gardienne  de  canards,  si  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela? 
Mon  Dieu  !  quand  verrai-je  clair  ? 

Huit  heures  du  soir. 

Il  ne  faut  pas  trop  tendre  l'arc,  si  l'on  ne  veut  pas 
qu'il  se  brise,  a  dit  je  ne  sais  quelle  sagesse  que  j'ou- 
blie trop  facilement.  Ce  qui  précède  a  été  écrit  dans  le 
craquement  précurseur,  et  vers  trois  heures  la  corde  se 
casse.  J'ai  été  me  promener  avec  mère;  faute  d'utiliser 
mes  mains,  j'ai  &it  travailler  mes  pieds,  et  je  reviens, 
la  tête  libre  et  le  cœur  plein,  justement  le  contraire  de 
ce  matin. 
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«  Cet  âge  est  sans  pitié,  »  dirait  le  bon  fabuliste,  sUl  me 
rencontrait  au  bord  d'une  route  cueillant,  par-ci  par-là, 
une  petite  herbe  bien  frêle  que  je  viens  de  considérer 
longuement,  d'admirer,  d'envier,  et  pourtant  que  j'ar- 
rache à  son  petit  monde,  pour  avoir  le  plaisir  de  recom- 
mencer mon  extase  le  lendemain. 

Je  m'en  veux  quelquefois  de  cueillir  une  fleur,  et 
puis  le  diable  (qui  ne  les  aime  peut-être  pas)  me  rap- 
pelle un  chapitre  de  la  Genèse  oti  il  est  dit  que  Dieu 
créa  la  terre  et  tout  ce  qu'elle  renferme  et  tout  ce  qui 
la  pare  pour  l'homme.  Alors,  je  casse  un  brin  d'herbe , 
je  cueille  une  fleur,  je  relève  la  tête  et  je  remercie  Dieu 
sans  remords. 

Samedi  4  juillet. 

Espérance,  grande  espérance  pour  mes  fantaisies 
d'albums  !  Dame  photographie  va  en  transmettre  quel- 
ques échantillons  dans  la  grande  ville,  et  peut-être  ce 
creuset  va-t-il  me  trouver  tout  or...  ou  plomb...  Mo» 
Dieu,  chassez  Vathumia! 

Pauvres  ombres  de  mes  rêves  qui  flottez  depuis  u» 
an  de  mon  imagination  à  ces  blanches  pages,  voici  que 
de  vilains  corbeaux  vont  s'abattre  sur  le  champ  vert 
que  vous  fleurissez  comme  les  pâquerettes  du  prin* 
temps  !  Vous  étiez  moi  pour  moi ,  vous  deviendrez  eux 
pour  tous. 

Je  fais  peut-être  mal  de  vous  répandre  aux  quatre 
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vents  du  ciel.  On  ne  demande  pas  de  fruits  aux  haies 
et  aux  herbes  sauvages  qui  poussent  à  Taventure.  Elleâ 
charment,  parfument,  égayent  la  route,  c'est  la  mis- 
sion qui  leur  vient  du  ciel,  et  peut-être  n*en  avez- vous 
pas  d'autre. 

Jeudi  16  juillet. 

Je  fois  mon  portrait  pour  le  signer  d'une  main  de 
dix-sept  ans...  Quand  une  cinquantaine  d'années  au- 
ront jauni  les  feuilles  de  ce  journal,  pâli  mon  pâle 
sourire,  et  que  l'auteur  de  tous  deux  sommeillera  dans 
quelque  coin  du  cimetière,  est-ce  que  je  ne  pourrai 
pas  voir  ceux  qui ,  vivants  alors,  penseront  à  moi,  mon 
Dieu?...  Idée  vaine  et  extravagante!  Y  aura-t-il  jamais 
un  souvenir  pour  mon  âme? 

Quand  je  suis  joyeuse,  il  me  semble  que  le  jet  d'eau 
rit  aux  éclats;  il  pétille,  il  bavarde  avec  esprit.  Suis-je 
comme  à  présent,  il  pleure  des  larmes  de  désespéré 


3t  juillet,  huit  heures  du  soir. 

Visite  au  cimetière.  Il  y  a  dans  cette  promenade  un 
charme  tout-puissant  pour  ma  pauvre  intelligence,  des- 
séchée par  le  contact  des  vivants.  J'en  sors  rafraîchie, 
purifiée  de  mes  découragements  (il  y  a  tant  d'espoir  sur 
une  tombe!},  lavée  de  mes  indifférences  et  de  ma  va- 
nité. Est-ce  que  la  sagesse  ne  dort  pas  dans -les  cercueils  ? 
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La  clématite  est  en  fleur;  elle  fait  irruption  dans 
notre  salon  par  la  fenêtre  entr'ouverte ,  et  profite  de  sa 
liberté  pour  se  donner  des  airs  de  créole ,  en  serpen- 
tant comme  une  liane.  Le  jet  d'eau  coule  gravement , 
comme  s'il  ne  devait  jamais  tarir,  les  arbres  sont  im- 
nïobiles  et  vigoureux  comme  si  l'automne  était  un 
mythe;  mais  il  se  fait  tard,  les  chauves-souris  s'envo- 
lent du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  la  nuit  est 
venue...  La  mort  viendra  ! 

Pourquoi  semer  mon  journal  de  cette  vérité,  la  plus 
palpable  de  toutes,  et  me  donner  ainsi  le  ton  rabâcheur? 
Hélas!  parce  que  je  la  vois  toujours  et  partout,  parce 
qu'elle  est  ma  compagne  inséparable,  et  que,  bon  gré 
mal  gré,  il  faut  que  je  lui  abandonne  les  trois  quarts 
de  mes  plaisirs  avec  mes  rêves  et  mes  souvenirs. 


Samedi  35  juillet. 

J'espère  bien  ne  pas  être  superstitieuse.  Le  chiffre  i3 , 
le  vendredi,  les  tireuses  de  cartes,  etc.,  ne  m'occupent 
aucunement,  et  pourtant  je  crois  à  une  influence  in- 
termédiaire entre  Dieu  et  nous,  à  ce'  monde  inconnu 
que  la  foi  peuple  de  saints  et  d'anges,  je  sens  venir 
des  souffles  étranges  qui  séparent  ou  réunissent ^  étei- 
gnent ou  raniment,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moins,  messagers  de  la  Providence  qtie  j'aime  et  que 
j'invoque  comme  de  sûrs  amis. 
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Les  mots  pressentiment,  sympathie,  antipathie  nous 
servent  à  exprimer  tant  bien  que  mal  ces  inexpri- 
mables sensations  dont  la  prophétie  est  le  développe- 
ment parfait. 

Oui,  je  crois  de  toute  mon  intelligence,  et  je  m'at- 
tache par  toutes  les  forces  de  ma  volonté  à  ce  ministère 
de  surveillance,  de  protection  et  d'amour  dont  je  sens 
les  effets  dans  tous  les  incidents  de  ma  vie. 

Les  milliers  de  générations  qui  ont  vécu  sur  la  terre 
que  nous  habitons,  maintenant  dégagées  de  leur  corps, 
ne  doivent  pas  avoir  oublié  les  périls  de  cette  route,  et 
peuvent  nous  tendre  la  main ,  nous  aider  de  leurs  con- 
seils et  de  leur  exjiérience.  Pourquoi  Dieu  ne  leur  per- 
mettrait-il pas  de  se  mêler  à  nos  angéliques  gardiens  ? 

Cette  croyance  est  un  des  harpons  les  plus  fermes  de 
cette  ancre  qui  me  retient  à  Dieu.  Si  je  ne  suis  pas  héré- 
tique, laissez-moi  rêver.  Si  c'est  un  rêve,  laissez-moi 
vivre  avec  les  morts  et  les  absents  ! 

Dimanche  a6. 

Je  viens  de  me  plonger  dans  la  correspondance; 
j'essaye  de  répondre  aux  quatre  vents  du  ciel  pour 
échapper  au  cercle  ordinaire  de  mes  idées. 

Pourquoi  cette  mousse  d'amertume,  cette  lie  du 
découragement,  surnagent-elles  encore  dans  mon  âme, 
en  dépit  de  ce  lavabo  divin  où  j'ai  été  la  rafraîchir  et  la 
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purifier  hier?  Chassons  ces  vilains  retours  sur  nous- 
méme;  volons,  aimons,  admirons,  plaignons,  et  plus 
loin  si  nous  voulons  garder  ou  obtenir  la  paix.  Oui, 
bataillons,  mon  âme,  et  craignons  le  repos. 

Cest  en  coulant  sans  cesse  que  Peau  garde  sa  lim- 
pidité. 

Une  chose  assez  singulière,  c'est  la  manière  dont 
chaque  année,  à  pareille  époque,  et  tout  à  fait  sans 
calcul  et  sans  combinaison  de  ma  part,  un  ouvrage  sur 
Jeanne  d'Arc  me  tombe  entre  les  mains. 

Son  histoire  par  Lenglet  Dufresnoy  et  un  autre  livre 
de  M.  de  Haldat  sont  là  sur  ma  table. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  passe  pas  un  jour  sans 
y  puiser?  Ordinairement,  lorsque  je  me  mets  à  étudier, 
à  comparer  les  chroniques  du  temps,  il  me  semble 
alors  que  je  Tai  bien  réellement  connue.  Si  M.  Lenglet 
Dufresnoy ,  qui  prétend  que  l'enthousiasme  et  la  per- 
suasion suffisent  pour  amener  une  vision  intellectuelle 
(car  il  réduit  lés  visions  de  Jeanne  d'Arc  à  cela) ,  disait 
vrai,  je  verrais  et  j'entendrais  la  vierge  de  Domremy 
au  moins  aussi  fréquemment  qu'elle  vit  saint  Michel 
et  qu'elle  entendit  ses  voix. 

L'Autriche  et  l'Angleterre  viennent  encore  de  faire 
mine  de  vouloir  sauver  la  Pologne ,  à  Taide  de  six  ar- 
ticles qui,  d'après  ma  pauvre  petite  raison,  ne  signifient 
qu'une  chose  :  la  remise  au  siècle  prochain  de  la  grande 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  cette  nation ,  qui ,  en 
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attendant,  redeviendrait  ce  qu'elle  était  Tannée  der- 
nière. La -France  ne  se  distingue  en  rien  des  deux 
autres  nations.  Elles  me  font  toutes  trois  Teffet  de 
Pilate  se  lavant  les  mains  et  criant  aux  Juifs,  en  leur 
abandonnant  Jésus  :  «  Je  suis  innocent  du  smg  de  ce 
juste.  Pour  vous,  prenez-y  garde!  » 

Certes,  je  viens  de  courir  loin;  aussi  je  me  sens  plus 
forte.  Je  perds  ma  personnalité,  en  face  de  ces  grandes 
questions  de  l'humanité.  Sauver  mon  âme,  voilà  quelle 
devient  la  seule  affaire  sérieuse  de  ma  vie,  et  je  crois  la 
rendre  assez  utile  ainsi.  Quant  à  mes  actes,  qu^ls 
soient  petits,  obscurs,  ignorés,  qu'importe?...  Dieu  est 
là-haut  qui  compte  mes  désirs;  il  pèse  mes  intentions, 
lit  dans  mon  cœur  et  dans  ma  volonté,  et  me  réserve 
de  comprendre  un  jour  ce  que  j'aurai  vainement  essayé 
de  lire  ici-bas,  de  voir  ce  que  je  voudrai  connaître, 
d'être  aimée  et  connue  de  ceux  que  j'aime  et  que 
j'admire. 

Voici  la  musique  militaire  qui  m'envoie  quelques 
énergiques  accents.  Que  c'est  beau  ! 

Ah!  monsieur  Lenglet,  vous  en  avez  menti!  S'il 
suffisait  d'aimer  W  guerre  pour  s'y  élancer  et  devenir 
une  Jeanne  d'Arc,  je  ne  serais  pas  dans  ma  petite 
maison ,  je  serais  là-bas  ! 
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Mercredi  29  juillet. 

Cette  musique  militaire  s^harmonise  si  douloureu- 
sement avec  mes  pensées  que  je  sens  ma  volonté  tripler 
mes  forces,  et  mon  cœur  s'élargir  indéfiniment  pour 
absorber  toutes  les  larmes  que  je  ne  puis  verser.  Je 
viens  de  lire  Waterloo  par  Thiers ,  et  de  ligne  en  ligne, 
de  page  en  page,  j'ai  atteint  en  une  heure  la  fin  de  ce 
grand  drame.  Que  c'est  beau  et  terrible  !  Je  pourrais 
en  même  temps  voir  la  plus  affreuse  tempête  sur  mer 
et  dans  les  nuages,  qu'il  me  semble  impossible  d'être 
aussi  impressionnée  que  je  le  suis  par  cette  lecture. 

Mon  Dieu  ?  si  le  simple  récit  d^  cette  bataille  cause 
une  pareille  émotion,  qu'était-ce  que  la  réalité?  Et 
pourtant,  cela  ne  m'empêche  pas  de  maudire  mon 
existence  de  jeune  fille  et  de  regretter  le  sexe  qui  m'au- 
rait permis  de  mourir  suc  un  champ  de  bataille  polo- 
nais ou  italien. 

Pauvre  Pologne!  Les  dernières  nouvelles  que  j'en 
lisais  tout  à  l'heure  sont  affreuses!...  Dans  six  mois, 
oti  en  sera-t-elle  ? 

Et  la  France  elle-même!...  Voici^a  force  des  choses 
qui  va,  je  crois,  l'obliger  à  guerroyer.  Et  comment? 
Sans  aucun  mérite,  car  il  s'agira  de  laver  une  injure 
faite  à  son  pavillon,  au  lieu  de  se  dévouer  au  droit  et  à 
la  justice 

Quel  calme  dans  l'air  en  ce  moment!  quelle  douce 
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sérénité  dans  les  pensées  qu^il  éveille  en  mon  esprit! 
Elles  ont  l'accent  douloureux  et  tendre  que  devaient 
suivre  ces  admirables  paroles  du  Christ  alors  qu^il 
montait  au  Calvaire  :  «  Filles  de  Jérusalem ,  ne  pleurez 
pas  sur  moi ,  pleurez  sur  vous-mêmes.  » 

jOh!  oui,  pleurons  sur  nous,  pauvres  enfants  de  la 
France,  cette  vaillante  sœur  de  l'opprimée;  pleuions 
sur  la  mort  du  dévouement  dans  ce  pays  le  plus  dévoué 
du  monde;  pleurons  surtout  sur  nous-mêmes,  dont 
Tâme  se  gangrène  comme  la  société  qui  nous  entoure  ; 
sur  nous  qui  perdons  chaque  jour  Tadmiration  du 
beau ,  Tamour  du  bien  et  le  culte  de  la  vérité. 

Jeudi  3o  juillet ,  neuf  heures  du  soir. 

Mère  recommandait,  ce  matin,  aux  prières  d^une 
femme  excellente  et  sainte  la  Pologne  et  ses  enfants. 

—  <c  Et  que  leur  arrive-t-il?  »  demanda  naïvement 
cette  amie. 

—  «  Comment,  tu  ne  sais  pas?  » 

Ah!  criez  contre  la  politique,  défendez-la  aux  femmes 

sous  crainte  du  ridicule ,  je  n'en  réclame  pas  moins  le 

droit  de  m'en  occuper  !  Comment  !  nous  nous  faisons 

un  devoir  de  nous  affliger  d'une  entorse  qui  clouera  un 

de  nos  parents  ou  amis  sur  une  chaise  longue,  au 

centre  d'un  foyer  d'affection  qui  se  traduira  pour  lui 

en  soins  de  toute  espèce ,  et  parce  que  nous  sommes 
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femmes  et  catholiques,  nous  regarderions  comme  une 
faute  de  plaindre,  d'aimer  une  nation  à  l'agonie  et  de 
prier  pour  elle?  Parce  que  ceux  qui  souffrent,  que  Ton 
égorge  et  que  Ton  fusille,  supportent  le  martyre  en 
grand  nombre  et  pour  leur  patrie;  parce  qu'ils  meurent 
en  Sibérie,  sur  le  champ  de  bataille  ou  pendus,  ils  ne 
méritent  pas  un  regret,  pas  une  larme,  pas  même  une 
prière,  et  notre  cœur  n'est  pas  assez  grand  pour  les 
aimer  tous  en  frères;  il  n'est  pas  assez  fort  pour  protes- 
ter par  son  amour  et  sa  douleur  contre  le  crime  de 
l'inaction  française? 

Qu'on  me  croie  folle  tant  que  Ton  voudra ,  tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que  je  ne  me  sens  jamais  si  rai- 
sonnable que  lorsque  je  m'envole  ainsi  vers  les  hau- 
teurs du  bien.  Là-haut,  je  me  sens  une  âme,  et  cette 
divine  certitude  mérite  bien  un  effort  d'ailes;  au  lieu 
qu'en  suivant  le  cours  de  la  sagesse  ordinaire,  mon 
cœur  se  resserre,  je  deviens  égoïste,  excentrique, 
presque  méchante.  J'ai  de  nobles  instincts  de  béie;  mais 
d'âme,  plus  du  tout. 

Jeudi  6  août. 

Hier  soir,  bien  tard,  dans  le  jardin  d'Henriette, 
nous  cherchions  des  vers  luisants  pour  amuser  de 
jeunes  enfants. 

Rien  de  plus  joli  à  voir  qu'un  de  ces  insectes  dans  le 
cœur  d'une  rose  thé.  La  petite  Marie  B***  ne  se  lassait 
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pas  d^admircr  cette  lampe  d^un  nouveau  genre,  dont 
la  lumière  s'échappait  comme  une  vapeur  argentée  des 
pétales  de  la  fleur.  Bien  que  la  nuit  fût  très-noire, 
quelques  petites  étoiles  souriaient  de  temps  à  autre. 
Tandis  que  pour  la  première  fois  je  leur  trouvais  une 
autre  lumière  à  leur  comparer,  je  pensais  :  Quelle  sin- 
gulière chose  que  ces  beaux  lustres  de  la  terre  qui  nous 
éblouissent!  Que  ces  becs  de  gaz  aux  Rammes  de 
toutes  couleurs  nous  paraissent  ternes  et  comme  ali- 
mentés de  boue,  comparés  à  ces  points  radieux  qu^un 
insecte,  vil  et  petit  entre  tous  ceux  qui  rampent  ici-bas, 
nous  rappelle  avec  tant  d'humilité  !  Dois-je  seulement 
m'étonner?  Non,  voici  qu'en  interrogeant  le  ciel,  je 
pense  que  bien  au  delà  vivent  des  esprits  étincelants  et 
purs,  qui  sont  à  nous  autres  hommes  ce  que  Tétoile  est 
au  ver  luisant.  Plus  nous  activons  notre  lumière  par 
les  actions,  les  pensées  et  des  désirs  semblables  à  ceux 
qui  occupent  les  anges,  plus  Tinsecte  disparaît  et 
rétoile  brille;  mais  j'ai  vu  un  ver  luisant  s'éteindre,  et 
alors  je  lui  aurais  préféré  une  chenille.  Quoi  préférer  à 
rhomme  qui  perd  sa  lumière? 

Samedi  8  août. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  écrit  hier  soir?  j'étais  si  joyeuse  ! . . . 
Aujourd'hui  un  doute  me  prend,  et  il  ne  me  quitte 
plus...  Est-ce  que  ceux  qui  me  prédisent  de  Tavenir,  me 
croient  des  dispositions  artistiques   et  me  le  disent, 
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seraient  tous  des  flatteurs  ou  du  moins  de  bonnes  âmes 
qui  ne  veulent  pas  me  faire  de  peine?  Et  ceux  qui  gar- 
dent à  mon  égard  un  mutisme  obstiné,  quand  je  leur 
demande  une  appréciation,  une  critique,  un  conseil^ 
seraient-ils  le  parti  de  la  vérité? 

S^il  ne  s'agissait  ici  que  d'un  talent  d 'agrément ,  je 
mettrais  mon  amour-propre  de  côté,  et  je  marcherais 
toujours;  niais  c'est  une  vocation  pour  moi.  Et  si  je 
dois  être  une  médiocrité  de  plus,  si  je  ne  puis  me  rendre 
utile,  ô  mon  Dieu,  que  faire?  et  que  prendre,  si  j'aban- 
donne  ce  chemin?  Éclairez-moi. 


Vendredi  14  août,  veille  de  ma  fSte. 

Je  ne  me  trouve  pas  changée  moralement,  quand  je 
me  compare  à  ce  que  j'étais ,  il  y  a  un  an ,  à  fête  sem- 
blable; mais  il  y  a  six,  huit  années!  Que  de  trésors, 
perdus  quand  je  compte  ma  fortune!  Il  me  semble 
(oh!  ne  vous  moquez  pas  de  moi)  que  je  suis  un  ruis- 
seau de  la  montagne.  A  sa  source,  il  ne  réfléchit  que 
le  ciel;  puis  à  mesure  qu'il  descend,  il  change  d'aspect, 
quoique  toujours  le  même.  Ce  sont  des  herbes  qui  le 
couvrent  à  demi;  plus  loin,  des  pierres  qui  entravent 
sa  marche;  ailleurs,  de  grands  ombrages  qui  l'empê- 
chent de  se  dessécher  peut-être ,  mais  qui  lui  cachent 
le  ciel  bleu  e{  le  soleil.  Bientôt  il  atteindra  la  plaine. 
Alors  bêtes  et  hommes  s'y  désaltéreront;  il  lavera  la 
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fange,  rafraîchira  la  terre;  mais  s'il  pouvait  parler  et 

penser,  le  ruisseau  nous  dirait,  au  souvenir  de  sa 

source  : 

Je  pleure,  je  pleure. 
Pauvre  filet  d'eau; 
Je  pleure  toute  heure , 
Si  vite  au  tombeau  ! 

Et  qui  sait  sUI  ne  dit  pas  réellement  ce  que  je  crois 
avoir  compris? 

Dimaache  16  août. 

Comme  tout  ce  qui  est  beau,  j'aime  et  j'ad- 
mire la  douceur  de  la  femme  qui  n'est  pas  faiblesse , 
sa  puissance  d'aimer  lorsqu'elle  est  légitime,  sa  sensi- 
bilité lorsqu'elle  la  rend  charitable,  sa  beauté  gracieuse 
et  faible  lorsqu'elle  est  digne  et  simple,  et  pourtant  il 
m'arrive  souvent  de  craindre  ces  qualités  comme  des 
vices,  tant  je  les  vois  mal  comprises,  mal  nommées,  et, 
tant  je  crains  leur  contrefaçon. 

Qui  me  dira  que  j  ai  tort?  Qui  me  découvrira  la 
vérité?  Qui  me  donnera  le  mot  de  tant  d'énigmes  sur 
le  sort  et  la  condition  de  la  femme?  Qui  me  montrera 
la  route  oîi  je  puis  engager  ma  vie  avec  tant  de  dispo- 
sitions contraires?  Une  nature  tour  à  tour  si  violente 
et  si  calme,  si  inquiète  et  pourtant  si  sereine,  si  flot- 
tante dans  ses  rêves  et  si  immuable  dans  ses  principes  ; 
catholique  plus  sérieusement  que  tant  d'autres  qui  le 
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paraissent  plus;  disposée  à  donner  ma  vie  pour  le  pre- 
mier exposé  venu,  à  rendre  service  plutôt  à  un  ennemi 
qu*à  un  autre,  et  cependant  ne  désirant  pas  être  plus 
aimée  que  je  ne  le  suis;  sensible  à  l'affection  de  n'im- 
porte qui,  indifférente  à  la  haine  ou  à  Fantipathie  du 
genre  humain.  Me  voilà!...  Que  je  suis  drôle  quand  je 
me  traduis  ainsi!  A  quoi  servent  mes  diatribes  et  mes 
examens?  Je  perds  mon  temps,  mon  papier  et  ma  répu- 
tation de  jeune  fille  bien  élevée,  c^est  tout.  Puis  je 
me  retrouve  Marie-Edmée  comme  devant,  c'est-à-dire 
une  fillette  de  dix-sept  ans,  qui,  à  force  de  redouter  le 
charme  féminin,  n'a  pas  un  côté  agréable  dans  toute 
sa  personne,  et  qui,  faute  a'occasions,  n'a  pas  une 
seule  des  qualités  qu'elle  admire.  Oui,  je  me  trouve- 
rais plus  malheureuse  qu'Iphigénie,  s'il  me  fallait, 
parée  comme  un  bélier  de  sacrifice,  les  bras,  les  mains, 
le  cou,  la  tête  enchaînés  d'or,  de  diamants  et  de  fleurs, 
me  présenter  dans  le  monde,  dit-on,  moi  je  dis  à 
Tenchère.  Oui,  je  hais  ce  système  d^aplatissement 
employé  à  l'égard  des  femmes,  qui  leur  interdit  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'emploi  des  forces  humaines, 
et  leur  impose  la  vanité  et  la  frivolité  comme  un 
devoir. 

II  y  a  des  instants  oîi  cette  partialité  m'irrite  au 
point  de  me  faire  extravaguer.  Et  pourtant,  je  le 
répète,  qui  osera  me  dire  que  j'ai  tort  de  penser  ainsi? 

Oti  suis-je?  Dans  ma  petite  antichambre  aux  volets 
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garnis  de  vigne  vierge,  que  la  clématite  parfume,  et 
jusqu^où  me  parviennent  les  bruits  divers  de  la  cloche 
qui  tinte  une  bénédiction,  des  oiseaux  qui  causent  entre 
eux  dans  le  petit  bois,  du  jet  d'eau  qui  bondit  comme 
un  fou,  du  vent  qui  fait  bruire  les  branches  touffues 
du  poirier.  Certes,  je  suis  bien.  Restons  là.  Notre  tente 
est  dressée,  mon  âme.  Au  lieu  d'écouter  ces' voix  qui 
te  troublent,  alors  qu'elles  devraient  te  calmer,  écoute 
celle  de  ma  mémoire  : 

La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde; 
Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  frappe  et  Tinonde; 
II  s*y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s*y  voir... 
Quand  Thomme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir, 
II  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  plus  sages, 
Et  ses  débris  épars  sont  le  jouet  des  âges... 

Tu  sais,  mon  âme,  que  Dieu  nous  préserve  de  ce 
malheur  en  restant  parmi  nous  dans  TÉglise  jusqu'à  la 
fin  des  temps.  Ce  qu'il  faut  de  vérité  pour  ta  vie  est 
toujours  là.  Que  ta  raison  comprenne  ou  s'étonne, 
elle  doit  s'incliner,  dire  :  Je  crois!  Et  tu  sais  quel 
bonheur,  quelle  tranquillité  elle  puise  dans  cet  acte  de 
foi  permanent!  En  dehors  de  cette  Église,  ne  reconnais 
que  toi  pour  juge.  Écoute;  mais  à  la  simplicité  de  la 
colombe  joins  toujours  la  prudence  du  serpent,  et 
lorsque  ta  conscience  te  crie  :  Non,  ne  crois  pas 
ce  qui  te  dit  :  Oui,  quand  même  ce  serait  le  sage 
Salomon.  « 
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Hors  de  TÉglise,  point  de  refuge  certain  pour  la 
vérité. 

La  contradiction  est  la  grande  reine  du  monde  phi- 
losophique, scientifique  et  littéraire.  Tous  les  maîtres 
se  disent  poliment  qu'ils  mentent  réciproquement,  et 
leurs  disciples  prétendent  que  la  doctrine  du  maître  est 
arriérée.  TPas  un  fait  d'histoire  qui  n'ait  cinq  ou  six 
appréciations  contraires;  les  noms  eux-mêmes  se  tron- 
quent, se  dénaturent,  et  bientôt  on  ne  sait  plus  distin- 
guer la  fable  de  Thistoire,  tant  la  confusion  est  parfaite. 

Donc,  pourquoi  me  troubler,  ne  serait-ce  qu'une 
seconde,  de  me  sentir  une  autre  opinion  sur  la  vie  des 
femmes  que  celle  qui  est  généralement  adoptée? 

Samedi  2  a  août. 

■ 

Violette  m'envoie  ses  souvenirs  et  une  branche  de 
sa  couronne.  Cette  fleur  blanche  m'a  serré  le  cœiir; 
elle  m'a  toujours  semblé  être  le  sceau  du  bonheur  et  la 
clef  des  tribulations.  En  attendant  ce  qui  doit  l'épa- 
nouir, le  Jeune  couple  s'en  va  dans  les  montagnes 
suisses  et  sur  les  gondoles  vénitiennes  respirer  le  doux 
parfum  qui  s'exhale  des  boutons  mystérieux  de  la  fleur 
conjugale.  J'attends  une  lettre  datée  de  Venise,  parce 
qu'elle  me  dît  de  l'espérer,  mais  je  n'y  compte  guère. 
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Lundi  24  août. 

Cest  Tanniversaire  de  notre  voyage  à  Domremy 

Domremy,  c'est  le  centre  oîi  se  sont  envolés  mes  plus 
doux  rêves,  oli  remontent  mes  plus  chers  souvenirs. 
C'est  le  seul  coin  de  terre  oti  je  me  crois  capable  de 
prendre  racine 

Lundi  3 1  août. 

Qu'est-ce  que  la  douleur  de  Job  sur  son  fumier,  de 
Jérémie  sur  les  fossés  de  Jérusalem ,  de  Rachel  à  qui 
l'on  tue  ses  enfants,  en  comparaison  de  cet  invisible 
vampire  qui  me  ronge  l'âme?  Cette  voix  qui  me  crie  à 
toute  heure,  comme  l'esclave  au  triomphateur  :  «  Sou- 
viens-toi que  tu  es  femme  »,  ne  se  taira  même  pas 
dans  mon  tombeau. 

Le  nouveau,  l'inconnu,  tout,  et  la  lune  elle- 
même  à  explorer,  voilà,  je  crois,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solide  dans  mes  vagues  désirs;  mais  ne  me  parlez  pas 
de  la  terre,  elle  me  donne  des  nausées^  des  impatiences, 
quand  elle  ne  me  fait  pas  extravaguer  de  fureur.  Une 
fois  hors  de  cet  enfer,  je  suis  en  route  pour  le  ciel. 

Pourquoi  est-ce  que  je  crois  tout  cela?  C'est  que  j'ai 
la  tête  brouillée,  gonflée  des  riens  qui  l'ont  envahie, 
durant  certaines  heures  de  ce  jour  où  je  reçus  certaines 
visites,  ce  qui  me  fit  tomber  de  mes  dessins  à  la  char- 
pie, de  la  charpie  à  quelques  bouts  de  lectures  histo- 
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riques;  puis  le  soir  se  passa  à  feuilleter,  en  une  autre 
compagnie,  une  brassée  de  journaux  de  modes,  autres 
ombres  chinoises  qui  ne  sont  pas  la  plus  mince  partie 
des  dragons  de  ma  cervelle.  Vanitas!  O  Salomon,  où 
êtes-vous?  Toute  cette  frivolité  me  pèse  au  cou  comme 
une  cangue  du  Céleste  Empire,  aux  pieds  comme  un 
boulet  de  forçat,  au  front  comme  la  tiare  de  Rome,  et 
je  suis  femme  pour  la  vie! 

Mon  Dieu,  la  raison  me  parle  dans  le  badinage,  c*est 
vrai.  Je  pars  avec  Tintention  d'atteindre  le  ciel;  aidez- 
moi  :  j'en  suis  si  loin  î 


SECOND  PÈLERINAGE  A  DOMREMY 
Samedi  12  septembre,  neuf  heures  du  matin,  à  Pagny-Vaucouleure. 

Le  temps  est  admirable;  le  brouillard,  la  fraîcheur, 
les  fils  de  la  Vierge  donnent  à  la  nature  la  mélanco- 
lique poésie  des  premiers  jours  d'automne.  Avec  ces 
beautés  sous  les  yeux,  le  souvenir  de  Jeanne  d'Arc  au 
cœur,  l'espérance  de  prier  aujourd'hui  sous  le  toit  qui 
l'a  vue  naître,  je  me  sens  aussi  complètement  heureuse 
que  je  le  serai  jamais  sur  la  terre,  et  je  bénis  Dieu  et 
ma  bonne  mère  qui  me  donnent  cette  ineffable  jouis- 
sance... Nous  attendons  la  voiture  qui  nous  conduira 
â  Vaucouleurs.  Pas  une  âme  pour  Domremy ,  oti  cepen- 
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dant  il  doit  y  avoir  demain  une  cérémonie  nationale 
s'il  en  fut. 

Le  coq  chante;  des  oiseaux  nichés  je  ne  sais  où  ga- 
zouillent et  m'appellent  hors  de  cette  case ,  je  commence 
à  m'y  ennuyer;  donc  je  vais  en  sortir  et  me  promener^ 
en  attendant  l'heure  du  départ. 


Domremy,  même  jour,  à  six  heures  du  soir. 

Nous  y  voilà  !  Mais  que  de  traverses ,  d'aventures , 
de  fatigues,  de  craintes,  de  plaisirs,  d'ennuis;  que 
d'aimables  ou  de  disgracieux  visages  rencontrés  sur 
la  route  avant  d'arriver  au  terme!  Autre  point  de 
ressemblance  entre  les  deux  patries  de  Jeanne  d'Arc, 
Domremy  et  le  ciel. 

Je  suis  dans  une  salle  de  la  maison  des  Sœurs. 
Comme  on  nous  avait  servi  deux  bonnes  tasses  de  lait 
que  nous  avions  demandées  en  forme  de  souper,  la 
plume  m'était  tombée  des  mains.  Avant  de  conter  notre 
voyage,  que  je  dise  un  mot  de  l'endroit  où  j'écris. 
C'est  une  chambre  à  deux  fenêtres,  blanchie  à  la  chaux; 
tous  les  saints  du  paradis  y  sont  représentés  aussi  pri- 
mitivement que  possible;  les  deux  portraits  de  sœur 
Gertrude  et  de  sœur  Ursule  sont  peints  à  Thuile  et 
placés  de  chaque  côté  du  lit  à  baldaquin  jaune,  dans 
lequel  j'espère  passer  une  bonne  nuit. 

Les  cloches  s'ébranlent  et  chantent  leur  Te  Deum, 
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les  drapeaux  tricolores  flottent  en  harmonie  avec  elles  ; 
le  joyeux  carillon  a  succédé  au  tintement  de  V Angélus 
que  je  viens  de  réciter  à  genoux  en  pleurant,  car  je  me 
suis  rappelé  le  bonheur  que  Jeanne  d'Arc  éprouvait  à 
l'entendre ,  bonheur  si  grand  qu'elle  promettait  au 
sonneur  des  écheveaux  de  lin,  s'il  voulait  prolonger  un 

peu  les  derniers  coups  de  V Angélus 

Nous  avons  quitté  Vaucouleurs  à  pied,  en  vraies 
pèlerines,  comptant  les  kilomètres  et  admirant  la  belle 
nature,  ainsi  de  suite,  jusqu'à  un  certain  village  où  se 
trouve  un  vieux  château  délabré  qui  date  de  l'époque 
de  la  Renaissance.  Arrivées  là,  nous  avions  soif  et 
d'ombre  et  de  liquide.  Deux  commères,  dont  nous 
troublâmes  le  verbiage,  nous  refusèrent  l'une  et 
l'autre ,  en  nous  indiquant  une  maison  en  face  d'elles. 
J'y  entre,  et  je  tombe  inopinément  dans  une  cuisine 
où  tout  ce  qui  était  cuivre  me  parut  de  l'or  et  l'étain 
de  Targent.  Au  milieu  de  tout  cela,  et  frottant  une 
paire  de  chenets,  je  vois  la  ménagère  dont  le  regard  et 
la  voix,  mieux  encore  que  le  costume,  m'apprirent 
que  j'avais  affaire  à  une  bourgeoise  aisée  et  non  à  une 
aubergiste.  Mais  le  lait  était  demandé  et  avait  été 
offert,  après  un  coup  d'œil  qui  apprécia  chaque  partie 
de  nos  vêtements  mieux  que  le  regard  d'un  commis- 
saire-priseur.  J'avais  du  velours,  du  blanc,  du  noir, 
une  robe  forme  princesse,  une  czarine  à  plumes  sur 
la  tête,  ce  qui  dut  confirmer  la  bonne  dame  dans  Topi- 
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nion  qu'elle  parut  avoir  de  ma  personne.  Mère  avait 
une  robe  de  soie.  Bref,  elle  nous  fit  mille  salutations 
sans  quitter  son  air  important.  Nous,  de  la  remercier 
poliment,  et  finalement,  lorsqu'elle  nous  insinue  avec 
grâce  et  dignité  que  son  hospitalité  ne  s'étend  pas  aux 
mendiants;  trop  heureuse  est-elle  de  nous  avoir  obligées. 

Ah  !  mon  habit ,  que  je  vous  remercie  ! 

A  Domremy,  nous  entrons  chez  Tunique  aubergiste 
du  lieu.  Pour  une  mine  du  Pérou,  elle  ne  nous  don- 
nerait un  lit,  vu  qu^à  l'impossible  nul  n'est  tenu. 
Elle  affirme  que  demain,  à  cause  de  la  fête  (i),  tous 
les  habitants  du  village  se  trouvent  dans  le  même  cas. 
Nous  frappons  à  la  porte  de  sœur  Gertrude  qui, 
malgré  toutes  ses  occupations,  cherche  à  regagner  une 
chambre  promise  à  M.  le  curé  pour  un  jeune  prêtre 
qui,  n'abdiquant  pas  la  politesse  française,  nous  cède 
ses  droits  et  se  résigne  au  sort  de  coucher  sur  un  mate- 
las, je  ne  sais  oti  (2}. 

Je  tombe  de  sommeil,  et  pourtant  encore  un  mot. 
Je  ne  suis  pas  entrée  dans  la  sainte  maison,  car  j^avais 


(i)  H  8*agis8ait  d'un  étendard  brodé  par  les  dames  d'Orléans, 
et  envoyé  par  elles  à  Domremy.  (Note  de  l'éditeur,) 

(2)  C'était  M.  Tabbé  Huet,  du  clergé  de  Paris,  qui,  en  l'absence 
de  l'abbé  Perre3rve,  devait  prononcer  le  lendemain,  avec  une  élo- 
quence émue,  le  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Tesprit  trop  préoccupé  du  logement  pour  risquer  ainsi 
de  me  familiariser  avec  les  reliques  de  mon  culte  chéri  ; 
j'en  ai  salué  le  seuil  trois  ou  quatre  fois,  mais  je  me 
suis  réservé  de  le  franchir  demain,  avant  ou  après  ma 
communion. 

i3  septembre ,  Jour  de  la  Nativité ,  fâte  de  Jeanne  d'Arc, 
deux  heures  et  demie. 

La  musique  joue...  je  suis  au  ciel,  car  il  me  semble 
que  Jeanne  d'Arc  est  sur  la  terre.  Toute  une  foule  est 
là  sous  mes  yeux;  Tétendard  de  Jeanne  flotte  au  vent; 
les  noms  de  ses  victoires  écrits  sur  des  écussons  entou- 
rent la  place;  le  soleil  fait  étinceler  le  tout  d'une  gloire 
et  d'une  allégresse  nationales,  que  je  n'espérais  jamais 
voir  sur  la  terre  de  France.  Les  grands  peupliers  se 
balancent  et  tendent  leurs  branches  vers  le  ciel  avec 
un  élan  de  prière  que  je  traduis  par  une  action  de 
grâces. 

Le  soir  du  même  jour. 

Nous  couchons  encore  ici  dans  la  chambre  au-dessus 
du  Musée,  de  ce  cher  Musée  où  je  viens  de  rentrer 
Tétendard  béni.  Il  faut  expliquer  cette  phrase,  qui 
m'aurait  semblé,  il  y  a  un  jour,  un  acte  de  folle  pré- 
somption. 

Après  les  discours,  les  processions ,  les  musiques  et 
les  dialogues,  sœur  Gertrude  vint  nous  dire  qu'elle 
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allait  rentrer  Tétendard  resté  sur  la  petite  place,  auprès 
du  buste  de  Jeanne.  Maman  lui  demanda  de  me.  per- 
mettre de  l'aider,  et  je  la  suivis.  Arrivée  près  de  la 
fontaine,  je  me  sentis  si  émue  que  ce  fut  en  tremblant 
que  je  saisis  Tétendard...  Il  me  semble  que  je  le  tiens 
encore! 

Un  nuage  était  devant  mes  yeux;  je  voyais  la  douce 
et  grande  figure  de  Théroïne,  et  Dunois,  et  la  Hire, 
et  des  milliers  de  soldats  qui  l'avaient  contemplée. 
J'entendais  le  cri  de  guerre  de  la  vierge,  lorsque, 
agitant  cet  étendard,  elle  ralliait  autour  de  lui  les 
défenseurs  d'Orléans.  Puis  c'était  la  première  fois 
que  l'étendard  de  Jeanne  d^Arc  allait  entrer  dans  sa 
chaumière. 

On  me  dit  de  le  faire  pénétrer  dans  la  salle  de  récep- 
tion; je  l'incline,  mais  le  poids  des  broderies,  de  la 
moire  et  de  la  frange  faillit  me  faire  lâcher  prise ,  et 
Por  effleurait  déjà  le  sable,  lorsque  l'envoyé  d'Orléans 
qui  avait  prononcé  le  discours  me  le  prit  des  mains 
en  souriant.  Il  pensait  sans  doute  à  part  lui,  ce  que  je 
pensais  moi-même,  qu'il  ne  faut  pas  seulement  de 
Fenthousiasme  pour  être  une  héroïne,  mais  qu'il  faut 
avoir  un  poignet  plus  solide  que  le  mien. 

Sans  le  salut  révérencieux  de  l'étendard ,  je  crois  que 
je  serais  tombée  en  faiblesse  après  l'avoir  déposé  dans 
le  Musée. 

Mon  Dieu ,  que  de  pensées  et  d'images  confuses  dans 
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mon  esprit!  Que  d^espérahces  réalisées!  que  de  désirs 

réveillés! 

J'ai  vu  y  le  lendemain,  les  collines  de  Domremy 
sous  les  brouillards  du  matin,  dorées  par  le  soleil  de 
midi,  rougeâtres  et  mélancoliques  aux  rayons  du  cou- 
chant. A  cette  heure,  J'étais  au  cimetière;  le  petit  vil- 
lage étendait  devant  moi  ses  toits  noirs  et  ses  drapeaux 
tricolores.  De  temps  à  autre,  les  rumeurs  de  la  foule 
s'élevaient  jusqu'à  moi...  Nous  étions  seules;  le  petit 
sentier  vert  que  nous  venions  de  monter  était  dans 
Pombre,  et  tout  au  loin  il  me  semblait  voir  les  lignes 
nuageuses  des  Vosges. ... 


Mardi  i3  septembre,  Nanq^  (au  coin  du  jet  d*eau). 

J'aime  le  pétillement  joyeux  de  ce  compagnon  cfe 
ma  solitude  ;  il  me  rappelle  la  petite  cascade  du  ruis- 
seau qui  baise  la  maison  de  Jeanne  d'Arc.  J'ai  laissé 
une  bonne  partie  de  mon  cœur  là-bas;  Domremy  est 
la  terre  sainte  de  mon  enthousiasme 


Veodredi  i8 ,  onze  heures  du  matin. 

Je  viens  de  passer  la  revue  des  jours  libres,  avant 
notre  départ  pour  Chartres,  où  nous  serons  installées 
dans  une  quinzaine  au  plus  tard.  Je  pars  joyeusement 
pour  le  centre  de  notre  belle  France,  où  je  vais  con- 
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naître  la  valeur  de  mes  projets  fondés  sur  mes  crayon- 
nages; je  dis  joyeusement,  parce  que  là  est  le  terme 
certain  de  ce  voyage,  mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
Tespérance  me  chante  au  cœur  un  seul  rêve  de  bonheur 
ou  de  succès. 

A  propos  de  chants,  il  est  un  violon  qui  soupire  dans 
les  environs  de  mon  ermitage;  il  ne  vaut  pas  mes  oi- 
seaux du  printemps,  mais  enfin  c'est  une  harmonie 
quelconque.  Ah!  j*espère  bien  qu'au  ciel  les  anges 
musiciens  ne  se  lasseront  jamais! 

Dinuincbe  20  septembre. 

Mourir  pour  vivre!  Voici  ma  chère  devise  qui  se 
glisse  de  mon  cœur  sous  ma  plume,  résumant  avec  la 
fête  du  jour  ce  grand  mystère  de  la  vie  humaine,  de  la 
nature  et  de  mon  âme  en  particulier. 

Mourir  pour  vivre!...  Ah!  qui  douterait  de  la  mort 
lorsque,  à  l'exemple  des  anneaux  d'une  chaîne,  elle 
compose  le  temps  de  l'anéantissement  des  heures; 
Inexistence  de  notre  corps,  des  animaux  et  des  plantes, 
la  vie  des  grands  et  celle  des  petits?  Ma  devise  me  con- 
duit plus  loin  que  la  terre.  Après  cette  vie  de  mort,  je 
crois  qu'il  y  aura  un  jour  oti  je  vivrai  de  la  vraie  vie... 
Hélas I  pour  que  cette  vie  soit  heureuse,  à  combien  de 
bonheurs  ne  faut-il  pas  renoncer! 

Je  n'y  vois  presque  plus.  Ma  fenêtre  est  ouverte.  Je 

jouis  de  la  fin  d^une  journée  sans  pluie  ni  tonnerre,  et 

14. 
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cependant  orageuse;  de  gros  nuages  d*un  gris  diaphane 
se  pourchassent  et  semblent  aussi  livrer  une  bataille 
de  géants;  les  cloches  font  entendre  fe  ne  sais  quelle 
douce  mélodie  tenant  du  Magnificat  et  du  De  profun^ 
dis,  hymne  de  Tautomne  qui  s'harmonise  admirable- 
ment avec  les  rafales  du  vent  secouant  les  branches  du 
petit  jardin,  déjà  tout  semé  de  feuilles  mortes.  Oh! 
combien  j'aime  ce  vent  lugubre,  furieux,  impitoyable, 
puis  mélancolique  jusqu'à  la  douleur,  alors  qu'il  vient 
s'éteindre  dans  le  sable  et  dans  Therbe,  jonchés  des 
débris  de  sa  colère!  Il  me  rend  l'enthousiasme,  il  me 
donne  des  tressaillements  indicibles.  Mon  âme  vibre 
alors  parfois  jusqu'à  la  souffrance,  car  je  vois,  je  pense, 
je  sens  doublement  et  puissamment  dans  ces  heures. 
David  seul  peut  servir  d'interprète  à  ce  genre  de 
sensations. 

Oui,  j'aime  le  vent,  mais  voici  une  dernière  pensée 
qui  peut  sembler  aussi  paradoxale  que  ma  chère  devise  : 
je  l'aime,  parce  qu'il  me  fait  souffrir 

Et  pourquoi  ne  serions-nous  pas' heureux  dans  la 
souffrance?  Nous  qui  mourrons  pour  vivre,  ce  doit 
être  notre  destinée;  donc  c'est  notre  devoir. 

Or,  l'accomplissement  d'un  devoir  n*est-îl  pas  une 
des  plus  douces  jouissances  de  la  vie?  Pour  celle-ci, 
elle  est  âpre,  austère;  mais,  je  le  répète  avec  convic- 
tion, il  y  a  du  bonheur  à  souffrir! 

Il  y  a  huit  jours!...  Musique  du  soir,  de  l'automne, 


ANNÉE    l863.  2l3 


du  souvenir;  la  cloche  tinte,  le  vent  pleure.  Jeanne 
d^Arc  et  son  étendard  passent  devant  mes  yeux 

Vendredi  25  septembre. 

Cest  pourtant  aussi  avec  raison  qu  on  nomme  le 
devoir  une  chaîne.  Pauvres  forçats  que  nous  sommes, 
la  vie  est  notre  boulet  journalier,  et  pour  une  femme 
les  anneaux  de  cette  chaîne  sont  petits  et  multiples; 
ma  pensée  ordinaire  est  la  diversité  de  ces  devoirs  qui 
ne  semblent  rien  et  qui  pèsent  tant.  Ils  comptent  pour 
beaucoup  dans  mes  remords  de  conscience. 

Je  néglige  parfois  le  devoir  de  Tinstant  présent  pour 
préparer  ou  rêver  celui  de  Fheure  suivante,  sans  le  vou- 
loir; rinstinct  de  mon  âme,  qui  m'entraîne  vers  le 
passé  ou  vers  l'inconnu ,  se  retrouve  dans  mes  actes  les 
plus  infimes.  Depuis  que  je  me  reconnais  cette  dispo- 
sition, je  lutte  peu  contre  elle,  en  comparaison  des 
grandes  forces  de  l'habitude,  assez  cependant  pour  avoir 
la  mesure  de  ma  faiblesse  et  m'attrister  par  cette  con- 
tinuelle vision.  Voici  le'  remède ,  tiré  de  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ  : 

<(  L'homme  vertueux  et  fidèle  à  Dieu  commence  par 
»  régler  au  dedans  de  lui-même  tout  ce  qu'il  doit  faire 
»  au  dehors;  aussi  ses  actions  ne  l'entraînent  point 
»  dans  le  penchant  d'une  inclination  vicieuse,  mais  il 
»  les  redresse  suivant  les  lois  de  la  raison. 
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»  Quelqu'un  a-t-il  plus  à  combattre  que  celui  qui 
»  entreprend  de  se  vaincre  soi-même?  » 

Vendredi  2  octobre,  à  Chartres.  J'écris  sur  la  terrasse. 

Mon  oncle  a  trouvé  mes  albums  charmants,  mais  il 
ne  m'a  pas  dit  ce  que  je  pourrais  faire  de  mon  talent. 
Il  m'offre  de  m'apprendre  à  graver.  J'accepte  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  je  sens  Tutilité  de  fortifier 
mes  pauvres  crayons ,  car  eux  seuls  peuvent  m'aider  à 
cheminer  vers  la  mort.  Il  faut  qu'avant  deux  ans  je 
gagne  ma  vie...  je  me  nourris  de  cette  pensée,  j'essaye 
d'espérer,  et  je  me  confie  en  la  Providence.  Je  voudrais 
illustrer  les  romans  de  Técole  catholique ,  tels  que  ceux 
de  Raoul  de  Navery,  d'Anna  Edianez,  de  Léon  Gau- 
tier, etc.,  petite  ambition  qui  s'enterrera  quelque  jour 
dans  les  cartons  de  modèle  d'une  pauvre  vieille  maî- 
tresse de  dessin  d'un  petit  trou  de  province  quelconque. 

Une  feuille  de  vigne  tombe  de  la  tonnelle  sur  mon 
papier.  Hélas!  le  désenchantement,  la  vanité  de  l'es- 
prit, est  mieux  gravée  sur  elle  que  dans  mon  journal; 
elle  ne  l'est  pas  plus  que  dans  mon  esprit  cependant. 
J'ai  l'imagination  jeune  et  l'âme  vieille,  tout  comme  la 
nature  d'aujourd'hui  qui  étale  ses  débris  sous  un  ciel 
de  printemps. 
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Jeadi  8  octobre ,  cinq  heares. 

Je  viens  de  graver  ma  première  petite  planche  à  Teau* 
forte.  Ce  doit  être  une  horreur  que  cette  Espagnole  qui 
lance  des  œillades  par  sa  fenêtre?  Triste  condition  de 
l'artiste  graveur!  Je  viens  de  m'user  la  vue  sur  cette 
plaque,  et  )e  n^y  vois  que  du  bleu. 

Mardi  3  novemtrre. 

Ohf  le  vent!  il  pleure,  il  gémit,  il  glisse  dans  les 
branches.  Cest  mon  harmonie  de  prédilection.  II  m^en- 
traine  et  m'ouvre  des  espaces  immenses  oîi  je  respire 
enfin  ! 

Le  purgatoire  m^occupe,  il  m'attriste.  J^ai  lu  sainte 
Catherine  de  Gênes,  et  je  pense  qu'il  est  bien  triste 
d^étre  au  monde,  puisque,  mort  ou  vivant,  saint  ou 
imparfait,  on  croit  toujours  devoir  borner  l'espace  oti 
s^élancent  nos  désirs. 

Dimanche  i5. 

Dernière  page  de  ce  petit  livre.  Quoi  faire,  sinon 
pleurer  devant  ce  dernier  jour  de  mes  dix-sept  ans, 
devant  tout  ce  qui  se  termine  avec  cette  page^  ce  passé 
vide  que  j^avais  rêvé  si  plein?...  Je  ne  suis  rien,  je  ne 
puis  rien,  je  me  vois  sous  toutes  les  faces,  et  n'ai  pas 
de  peine  à  faire  un  acte  de  parfaite  humilité. 
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Il  y  a  des  jours  où ,  ayant  conscience  de  moi-même 
comme  aujourd'hui,  si  je  rencontre  un  doux  regard,  si 
l'on  me  dit  une  bonne  parole,  si  Ton  serre  ma  main 
avec  sympathie ,  les  larmes  me  montent  aux  yeux,  et 
bientôt  le  doute  fait  de  même  au  cœur.  Non,  je  ne 
suis  pas  aimable;  ainsi  pourquoi  m'aimerait-on? 

Mais  voici  que  je  tombe  dans  Télégie.  Bonsoir; 
adieu  (mot  que  l'éternité  doit  effacer  un  jour)  ! 

Oui,  adieu,  cher  petit  journal;  puisse  ma  conscience 
conserver  bon  souvenir  de  toi! 


Chartres,  3i  novembre. 

Ma  plume  court  depuis  ce  matin,  au  retour  de  la 
messe,  oîi  j'ai  communié  pour  la  fête  de  la  Présenta- 
tion. Que  de  belles  choses  méditées  à  ce  propos!  que  de 
bonnes  résolutions  prises!  Hélas!  autant  en  emportent 
les  heures!  Je  me  retrouve  triste,  triste,  triste,  et  sans 
savoir  pourquoi.  Est-ce  parce  que  la  semaine  n'a  pas 
été  productive  en  dessins?  C'est  une  ombre  dans 
mon  esprit,  un  crêpe  sur  mon  avenir...  Je  suis  folle, 
n'est-ce  pas? 

J'ai  des  proportions  tellement  démesurées  dans  mes 
désirs  que  je  me  prends  en  haine  ou  en  pitié,  comparée 
à  ce  que  je  voudrais  être.  Folie!  encore  folie  que  cela! 
Je  devrais  agir  et  non  mesurer  ! 
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Vendredi  4  décembre ,  Chartres. 

Aujourd'hui,  j^ai  vu  un  singulier  costume  de 
religieuse. 

Deux  manteaux  rouge  écarlate  sur  deux  robes  de 
laine  blanche,  accompagnés  de  deux  vilains  bonnets 
tuyautés,  à  fond  plissé  ou  coulissé  comme  les  anciens 
chapeaux,  mais  heureusement  voilés  par  une  claire 
mousseline,  blanche  aussi  :  le  tout  agenouillé  sur 
deux  prie-Dieu  de  velours  rouge  dans  la  chapelle  du 
couvent. 

O  imagination,  vraie  folle,  encore  un  de  tes  tours! 

Je  ne  voyais  pas  les  visages  des  religieuses  ;  mais  je 
parierais  que  Tune  d^elles  était  noble  de  race,  belle, 
jeune  et  bonne.  Je  Taimai  cinq  minutes,  à  cause  de  sa 
main  fine  et  blanche,  de  sa  chaste  pose,  d'un  soupir  et 
d'un  geste  de  tête  que  le  bonnet  ne  parvenait  pas  à 
déformer.  Mais  oti  sont  les  neiges  d'antan? 

Certaine  cloche  vibre  là-bas...  Sainte  harmonie  de  la 
vieille  ville,  je  t'aime,  je  te  regretterai.  Sous  le  même 
ciel,  à  la  même  heure  du  jour,  il  y  a  trois  ou  quatre 
siècles,  d'autres  jeunes  filles  écoutaient  la  même  voix 
du  soir...  Je  passerai  comme  elles 

J'arrête  mes  chevaux;  ils  s'emportent  facilement,  ces 
chers  coursiers  ;  attachons-les  au  présent 
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Samedi  a 6  décembre. 

Les  fêtes  de  Noël  m'ont  plongée  dans  le  beau,  nuit 
et  jour.  Je  suis  encore  enivrée  par  ces  merveilles  de  ma 
religion.  Mon  âme  est  au  large.  Tristesse,  enthou- 
siasme et  bonheur  se  fondent  dans  la  paix.  Nous  avons 
assisté  à  la  messe  de  minuit  dans  la  cathédrale.  L'oncle 
le  chanoine  disait  ses  trois  messes,  à  Tautel  de  la  Nati- 
vité. L'office  du  jour  a  été  admirable.  Ah!  je  sens  ma 
faiblesse,  lorsque  je  veux  parler  de  telles  choses;  mon 
oreille  entend,  mes  yeux  voient,  mon  cœur  sent;  mais 
parler,  parler  tout  cela! 

Lundi  38  décembre. 

Ce  matin,  j'ai  fait  un  coup  d'inspirée,  de  libre 
artiste^  J'ai  confectionné  une  lettre  à  mon  éditeur  sans 
en  rien  dire.  Elle  est  peut-être  trop  fière,  cette  somma- 
tion, mais  je  ne  sais  pas  les  faire  autrement.  Ma  vérité 
est  comme  les  hidalgos;  elle  se  draperait  dans  un  cen- 
drier. J'ai  franchement  Tair  de  dire  à  M.  Hetzel  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  lui  pour  être  millionnaire,  et  cela 
sans  le  moindre  calcul.  L'instinct  me  souffle  la  pru- 
dence. Je  me  frotte  les  mains,  je  m'admire,  mais  je 
suis  sûre  que  j'ai  cassé  mon  bâton  de  voyage. 

J'attends  Gérald  et  Tannée  1864. 
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Jeudi  3i ,  0112e  heures  et  demie. 

Il  est  une  heure...  un  enfant  vient  de  naître 

sous  notre  toit.  Encore  un  avenir,  une  destinée  sur 
terre,  un  être  qui  plus  d'une  fois  peut-être  répétera  le 
cantique  de  Job,  et  la  pauvre,  mère  se  trouve  payée 
de  ses  sotiifrances ,  parce  qu'elle  a  mis  un  homme  au 
monde! 

Le  fait  est  que,  pouvant  avoir  une  fille,  elle  doit 
s'estimer  heureuse  et  bien  partagée.  Et  c'est  moi  qui 
vais  être  la  marraine  de  ce  cher  petit  Paul.  Ah  !  que  ne 
puis-je  l'envoyer  au  ciel  !  cela  vaut  tous  les  dons  ima- 
ginables et  toutes  les  protections  humaines. 
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ANNEE   1864 

Vendredi  8  janvier. 

Mon  oncle  vient  d'écrire  à  Hetzel ,  qui  reste  toujours 
muet. 

Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent.  Je  n'ose  dire 
que  je  m^ennuie,  car  mes  doigts  et  mon  esprit  s'occu- 
pent sans  relâche.  Pourtant  il  y  a  un  vide  en  moi. 
Qu'est-ce  donc?  Je  me  rappelle  à  moi-même  l'enfant 
que  saint  Augustin  trouva  occupé  à  vider  la  mer  dans 
un  trou  de  sable.  En  effet,  il  y  a  des  jours  où  nous 
nous  comprenons  moins  que  le  mystère  de  la  sainte 
Trinité 

L'année  est  âgée  de  huit  jours,  tout  comme  petit 
Paul  qui  s* embellit.  Allons,  bientôt  nous  quitterons  la 
maisonnette,  et  nous  partirons  à  la  grâce  de  Dieu. 
La  pauvre  Fanchonnette ,  en  quittant  sa  montagne, 
ne  devait  pas  attendre  plus  que  nous  de  cette  protec- 
tion divine 

Voici  que  je  me  souviens  d'avoir  lu  ce  matin  dans  la 
France  le  départ  d'une  jeune  fille  allemande  comme 
volontaire.  Elle  a  dix-huit  ans  comme  moi.  Tantale 
devant  ses  fruits  et  son  eau  fraîche  est  un  bienheureux, 
comparativement  à  Marie-Edmée  ayant  cette  idée  en 
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tête.  C'est  donc  possible?  Il  suffit  de  vouloir  pour  pou- 
voir. Ce  qu'une  Allemande  fait  doit-il  être  défendu  à 

une  Française?...  Et  quand  cela  serait! 

Don  Quichotte  n'est  pas  mon! 

Dimanche  10  janvier. 

Il  y  a  deux  heures,  la  lettre  que  mon  oncle  recevait 
d*Hetzel  m'avait  rendue  si  heureuse  que  je  ne  saurais 
comparer  cette  joie  à  nulle  autre  du  même  genre. 
Maintenant  je  la  relis...  Les  si  et  les  mais  m'inquiètent 
fort;  faut-il  les  prendre  dans  leur  sens  littéral  ou  dans 
le  sens  d'une  politesse  qui  refuse? 

En  tout  cas,  je  vais  dessiner  sur  bois,  car  je  ne  puis 
illustrer  qu'à  cette  condition.  Puis  j'irai  visiter  Tédi- 
teur  à  Paris.  On  voit  bien  que  je  suis  une  con- 
valescente d'inquiétude;  je  ne  puis  m'habituer  à  la 
confiance.  Mon  oncle  voit  mon  affaire  en  bonne  voie  ; 
moi,  je  n*ose  dire  sur  elle  le  fond  de  ma  pensée^  car 
j'aurais  l'air  d*être  ingrate. 

Mardi  i  a  janvier,  le  soir. 

Dessiné  sur  bois  mon  hirondelle ,  fabriqué  un  billet 
d'expédition  à  M.  Hetzel,  ficelé  le  tout,  et  espéré  en 
Celui  qui  donne  la  pâture  aux  petits  oiseaux.  C'était 
ce  que  je  pouvais  faire  de  mieux. 
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Mardi  19  janvier. 

L'attente  redevient  ma  maladie,  Hetzel  mon  dragon 
noir...  demain,  peut-être,  mon  refrain;  le  facteur,  ma 
marotte;  les  coups  de  sonnette,  le  timbre  de  mon 
cœur...  Joli  état  vraiment!  Je  viens  de  lui  écrire  à  ce 
cher  éditeur,  et  j'espère  en  cette  initiative  nouvelle. 
J'ai  gravé  avec  persévérance  et  ennui  tout  ce  jour.  Le 
soir,  je  suis  allée  me  confesser  pour  la  dernière  fois  à 
Chartres.  Rien  ne  me  calme  comme  le  sacrement  de 
pénitence;  je  pourrais  même  dire  qu^il  m'anéantit  dans 
la  paix....  Chère  église  Saint -Pierre,  quelle  bonne 
place  tu  garderas  dans  mon  souvenir ,  avec  tes  arceaux 
gothiques  et  tes  prières  du  soir,  où  j'entendais  la  voix 
des  jeunes  filles  groupées  dans  le  chœur,  tandis  qu'au 
fond  j'apercevais  la  Vierge  de  marbre  radieuse  de  lu- 
mière sur  ses  nuages  blancs,  encadrés  par  les  voûtes 
noircies  du  chœur  ! 

Jeudi  a  i  janvier. 

Anniversaire  d'une  grande  honte  française,  d'un 
double  martyre  :  celui  d'un  roi  bon,  saint  et  noble 
guillotiné  par  ses  sujets,  et  celui  d'une  belle  jeune  fille 
romaine,  noble,  pure  comme  une  étoile,  resplendis- 
sante comme  elle ,  de  sainte  Agnès. 

Enfin  Hetzel  m'a  répondu!  en  quatre  pages,  s'il 
vous  plaît.  Il  paraît  que  mon   style  un  peu  bref  a 
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donné  de  moi  une  idée  fort  présomptueuse  à  mon 
éditeur.  Sa  lettre  est  une  exhortation  à  la  patience;  un 
exposé  des  épreuves  à  subir,  qui  effrayeraient  un  franc- 
maçon;  en  un  mot,  un  cours  de  sagesse  qui  rappelle 
les  beaux  jours  de  Salomon.  Comme  tout  cela  est  en- 
core suivi  d'une  demande  de  lui  faire  visite,  je  suppose 
M.  Hetzel  trop  parfait  éditeur  pour  perdre  son  temps 
avec  quelqu'un  qui  lui  serait  inutile.  Je  continue 
d'espérer 

Que  font  les  Polonais?  J'ouvre  la  France,  je 

dévore  le  Moniteur  universel,  j'avale  tous  les  discours, 
afin  de  me  renseigner  sur  tout  ce  qui  a  des  rapports 
plus  ou  moins  directs  avec  ce  pays  que  j'aime  presque 
autant  que  le  mien...  On  y  pend,  on  y  fusille,  on  y 
déporte,  on  y  massacre  :  voilà  le  bulletin  des  gestes 
russes.  On  meurt  est  l'autre  côté  de  la  médaille. 
Pauvre  Ponstowoïto,  oti  est-elle?...  Est-ce  qu'une 
femme  ne  peut  pas  disposer  d'elle  comme  bon  lui 
semble,  sans  choquer  la  raison  d'aucun  être,  lorsqu'elle 
ne  fait  rien  de  mal? 

Ma  devise  :  «  Qui  sait  mourir  ne  peut  être  vaincu  », 
est  mon  grand,  mon  unique  refuge.  Je  dis  mon  uni- 
que, car  Dieii,  qui  a  mis  une  consolation  à  toutes 
les  misères,  laisse  le  malheur  d'être  femme  sans 
aucune  compensation. 

La  religion,  qui  est  le  but  de  toute  vie  humaine, 
n'est  souvent  présentée  aux  femmes  que  comme  moyen 
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de  vivre  honorablement  ou  d'épancher  leur  cœur  et  de 
satisfaire  leur  soif  de  Fidéal.  Il  me  semble  que  la 
base  de  Véducaiion  et  de  Yinstruction  d^une  femme 
devrait  êu:e  la  théologie. 

Ce  qui  me  cause  le  plus  de  joie  dans  TÉvangile,  ce 
sont  ces  paroles  : 

«  Au  temps  de  la  résurrection,  il  n^y  aura  ni  maris, 
»  ni  femmes,  et  Ton  sera  comme  des  anges  dans  le  ciel.  » 

Ah  !  s'il  n'y  avait  que  ces  mots ,  ou  si  j'appartenais 
à  certaines  religions  qui  nient  l'âme  chez  la  femme,  je 
mettrais  en  jeu  toutes  mes  facultés,  et  je  deviendrais 
grande  par  l'ivresse  du  désespoir.  Alors,  dans  un 
monde  civilisé  ou  sauvage,  je  montrerais  aux  hommes 
qu'une  femme  est  douée  souvent  de  plus  de  caractère 
qu'eux,  et  que  la  volonté  donne  plus  de  force  à  un 
cœur  féminin  que  leurs  muscles  n'en  donnent  à  leur 
corps. 

Que  je  les  admire,  ces  grandes  femmes  qui  broyaient 
sous  leur  puissance  d'immenses  peuples  contenus  à 
peine  par  de  grands  rois!  Mais  quand  à  ces  qualités, 
qui  furent  leur  force,  sont  unies  les  vertus  de  la  femme 
privée,  comme  dans  Marie-Thérèse  ou  dans  ma  sainte 
et  bien-aimée  Jeanne  d'Arc,  l'amour  se  joint  à  l'admi- 
ration et  devient  un  véritable  culte  chez  moi. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  de  fois  je  bois  mon 
calice!  Pourquoi  donc,  puisque  vous  m'avez  créée 
femme,  ne  pas  m'avoir  donné  une  grâce  d'état? 
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Dimanche  24  janvier. 

Une  causerie  de  trois  heures,  après  la  messe,  avec 
Toncle  Alexis.  Nous  avons  parlé  ou  plutôt  écouté  de 
charmantes  choses  sur  le  bon  curé  d'Ars.  Je  ne  puis 
attribuer  qu*au  charme  pénétrant  de  la  conversation 
de  mon  oncle  les  larmes  qui  coulaient  de  nos  yeux,  à 
la  fin  de  cet  épisode  renouvelé  de  Thistoire  de  Tobie , 
où  l'on  voit  Jean  Vianay  conduit  par  un  ange  et  sauvé 
par  lui  de  la  vie  militaire 

Et  puis,  adieu,  bon  et  saint  et  savant  homme  : 
à  Dieu  oli  tu  retrouveras  les  Chrysostôme,  les  de 
Maistre,  les  Bossuet,  tes  grands  et  bien-aimés  amis! 
adieu,  mon  bon  grand  oncle,  au  revoir  dans  ce  lieu  où 
nous  nous  rejoindrons  un  jour,  où  peut-être,  qui  sait? 
nous  te  devancerons! 

Et  mon  admirable  cathédrale!  et  ma  jolie  église 
Saint-Pierre!  et  les  toits  de  Chartres,  ses  jolis  toits 
pointus!  Il  me  semble  que  mon  cœur  reste  accroché 
à  tout  cela  par  pièces  et  par  morceaux,  tout  comme  la 
laine  des  agneaux  et  la  vertu  des  ^hommes  aux  orties 
et  aux  buissons  de  la  route. 

Bonsoir,  je  ferme  mon  journal  pour  ne  le  rouvrir 
qu'à  Paris 
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PARIS 
27  janvier^  hôtel  Baillif,  nie  des  Bons-Enfants. 

J^ai  vu  Hetzel...  C'était  hier.  A  deux  heures  et 
demie,  nous  montons  en  voiture,  mère  et  moi;  nous 
prenons  M.  L***  en  passant  et  descendons  chez  mon 
futur,  éditeur,  à  Tendroit  où  le  vulgaire  entre.  Il  y 
avait  dans  ce  bizarre  local  un  petit  jeune  homme  qui 
s'agitait  beaucoup,  et  deux  personnages  écrivant  per- 
chés sur  de  monumentals  bureaux,  lesquels  étaient 
blonds,  sans  âge,  sans  parole.  L^^*  nous  fait  asseoir 
devant  le  feu  et  me  donne  un  livre  illustré  par  Bertall , 
que  j'accepte  pour  me  servir  de  contenance,  en  atten- 
dant. Est-ce  que  Je  voyais  quelque  chose?  Oui,  du  noir 
sur  du  bleu.  Chaque  fois  que  je  levais  les  yeux,  je 
rencontrais  le  regard  interrogateur  de  L***,  qui,  je 
crois,  se  doutait  parfaitement  de  l'état  de  mon  esprit. 

Entre  enfin  un  beau  jeune  homme  à  chevelure 
noire.  L***  s'en  empare  malgré  son  air  rien  moins 
qu'aimable,  et  les  voilà  qui  devant  moi  se  parlent  bas 
avec  animation.  Je  crois  que  c'est  là  Hetzel,  et  je  me 
lève  machinalement  pour  entrer  en  matière,  et  mère 
fait  de  même.  Je  l'avoue,  je  n'étais  pas  très-satisfaite 
de  mon  éditeur.  Je  le  trouvais  trop. beau,  trop  jeune  et 
trop  poëte  incompris.  L***  se  tourne  vers  moi ,  en  me 
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priant  de  me  rassurer  sur  cette  longue  attente.  Le 
jeune  Werther  disparaît ,  et  L***  me  demande  si  nous 
ne  pourrions  revenir  le  lendemain,  disant  qu'Hetzel 
est  très-occupé. 

—  «  Non,  impossible  »,  répond  mère.  L***  soupire  et 
me  paraît  inquiet  de  Tissue  de  cette  affaire. 

—  «  Ce  jeune  homme ,  nous  dit-il  en  nous  parlant 
du  beau  rêveur,  est  le  secrétaire  intime  d'Hetzel.  » 

Je  me  replonge  dans  Bertall  et  Jean  Macé,  ce  qui 
m'empêche  de  voir  la  première  impression  produite  sur 
le  beau  grand  personnage  qui  se  trouve  devant  moi 
quand  je  relève  les  yeux. 

—  «  Mesdames,  veuillez  me  suivre.  » 

Ici  le  théâtre  change;  il  représente  un  beau  salon 
oti  règne  un  demi-jour  qui  ne  laisse  entrevoir  que  des 
meubles  de  chêne  sculpté,  des  gravures  admirables, 
accrochées  sur  d'antiques  tapisseries ,  et  dans  un  coin 
une  table  (carrée,  je  crois)  sur  laquelle  je  reconnais 
mes  innocentes  compositions  étalées...  Mon  cœur  bat; 
je  regarde  Hetzel,  car  cette  fois  c'est  lui.  C'est  un 
homme  qui  me  paraît  avoir  une  cinquantaine  d'an- 
nées. Sa  tête  est  belle;  elle  serait  douce,  si  l'expression 
correspondait  à  ses  traits  fins  et  réguliers,  mais  un 
nuage  d'inquiétude  rembrunit  tout  cela.  Les  yeux  se 
ferment  à  demi;  le  front  est  vaste,  couronné  de  che- 
veux blonds  qui  semblent  poudrés  à  frimas. 

Et  Tentrevue  se  termina  ainsi ,  après  exhibition  de 
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mes  albums,  dont  plusieurs  dessins  furent  marqués 
par  Hetzel. 

—  «  Eh  bien,  mademoiselle,  fit-il  en  les  refermant, 
vous  choisirez  parmi  ces  dessins,  vous  les  réduirez,  et 
vous  les  dessinerez  sur  les  bois  que  je  vais  vous  remettre. 
Vous  emporterez  aussi  deux  volumes   d'illustrations 

allemandes,  dont  je  vous  recommande  la  naïveté » 

Et  avec  un  laisser-aller,  une  insouciance  de  prince, 
Hetzel  prend  dans  sa  bibliothèque  deux  ravissants 
livres  éblouissants  de  dorure  et  me  les  donne,  avec 
trois  bois ,  me  salue  et...  me  voilà! 

L***  nous  salue  de  même,  et  nous  rappelle  qu'il  est 
tout  à  notre  service. 


NANCY 

Vendredi  29  janvier. 

L'absence  est  une  pierre  de  touche  à  l'usage  du 
cœur;  j'en  fois  l'épreuve;  mais  comme  je  retrouve  d'or 
bien  des  amitiés  que  je  croyais  d'argent,  j'oublie  le 
plomb. 

Qu'il  fait  bon  revoir  son  feu,  son  lit,  ses  voisins!  Je 
regrette  et  mon  oncle,  et  ma  tante,  et  tout  Chartres; 
mais  je  remercie  Dieu  qui  me  donne  tant  de  bonheurs. 
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Samedi  3o. 

J'écoutais  ce  matin  la  fougueuse  éloquence  de  Tabbé 
V***,  toujours  plus  grand,  montant  plus  haut,  en- 
traînant plus  loin.  Que  d'admirables  choses  n'a-t-il 
pas  dites  sur  la  jeunesse,  si  admirables  que  j'ai  senti 
des  larmes  d'envie  dans  mes  yeux,  en  écoutant  la  des 
criptîon  de  ces  élans,  de  cette  chaleur,  de  cette  vie  qui 
animent  mon  âme  et  qui  ne  me  sont  qu'inutiles,  à 
moi! 

Mercredi  3  février. 

Vu,  dans  le  courant  de  la  journée,  une  fillette  de  mon 
âge,  brune,  vive  et  souple,  avec  deux  yeux  brillants 
comme  des  diamants  noirs;  elle  est  venue  mendier  à 
notre  porte  :  c'est  une  bohémienne  pur  sang.  Je  l'ai 
bien  regardée;  elle  était  vraiment  drôle,  presque  sans 
âme.  On  croirait  que  ce  sont  les  plus  innocents  diables 
de  l'enfer  qui  animent  ces  jolis  corps-là 

Vendredi  1 2  février. 

Je  regarde  tomber  la  neige  sur  la  belle  tête  de  Jeanne 
d'Arc,  sur  les  branches,  dans  les  allées,  sur  les  toits, 
partout!  Padmire,  je  remercie  le  bon  Dieu;  j'aime  la 
neige...  Je  suis  heureuse  enfin  !  J'ai  le  cœur  au  large. 
Mon  amie  Céline  est  venue  passer  la   journée  avec 
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moi.  Sa  ravissante  figure,  sa  causerie  douce  et  spiri- 
tuelle, son  amitié  m^oni  charmée.  Cette  beauté  excep- 
tionnelle a  refusé  encore  les  plaisirs  de  cet  hiver;  je 
crois  que  je  l'aime  plus  encore  pour  cela...  Reçu,  pen- 
dant sa  visite,  la  réponse  immédiate  d'Hetzel  à  Penvoi 
de  mes  bois  expédiés  mercredi.  Il  les  trouve  réussis 
comme  dessins,  et  m'annonce  que  je  puis  continuer; 
il  me  fait  espérer  dans  une  quinzaine  un  conte  très- 
remarquablement  écrit,  doux  et  chaste,  que  je  lirai  et 
que  j'illustrerai,  si  je  m'en  sens  le  désir...  Que  je  suis 
heureuse!...  Merci,  mon  Dieu! 

Mercredi  17,  le  soir. 

Je  fai  oublié,  mon  confident,  parce  que  j'étais  occu- 
pée et  joyeuse.  Chose  étonnante,  ce  n'est  pas  à  un 
changement  de  vie  que  tu  dois  mon  retour.  J'ai  tou- 
jours l'âme  à  Taise,  de  l'air,  un  bel  horizon,  de  Pes- 
poir,  et  peut-être  encore  mieux. 

Je  suis  retournée  au  cours  de  M.  Leborne;  j'ai  re- 
trouvé dans  cette  grande  chambre  une  demi-douzaine 
de  jolies  Anglaises  aux  yeux  de  pervenche,  à  longues 
boucles  dorées,  à  minois  frais  et  pourtant  mélanco- 
lique; puis  la  grande  et  gracieuse  jeune  fille  blonde 
qui  peint  des  fruits  d'après  nature,  et  sa  petite  amie  si 
frêle  et  si  triste;  puis  les  deux  charmantes  mesdemoi- 
selles C***,  et  l'autre  couple  de  sœurs  juives,  les  ai- 
mables Laure  et  Jeanne  C***;  enfin  deux  inconnues. 
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et  mon  amour  de  petite  fille  à  boucles  d'oreilles  de 
corail  qui  sont  moins  rouges  que  sa  jolie  bouche.  J'ai 
pour  voisine  Jeanne  E***,  et  je  copie  de  grands  person- 
nages, études  académiques,  pour -acquérir  ce  qui  me 
manque. 

M.  Leborne  a  désiré  voir  mes  compositions  d'al- 
bums. Hier,  je  lui  ai  apporté  le  numéro  i  ;  aujour- 
d'hui, c'est  le  tour  du  numéro  2.  J'ai  été  stupéfaite  de 
le  voir  content  de  mes  petits  essais ,  si  peu  classiques. 

Les  Pères  jésuites  ont  demandé  aussi  ces  albums ,  et 
ils  ont  été  pleins  d'indulgence  et  de  bonté  pour  ma 
pauvre  nature  d'artiste.  J'ai  là  un  programme  qu'ils 
m'ont  chargée  de  leur  traduire ,  travail  qui  me  semble 
être  fait  pour  Overbeeck  plutôt  que  pour  moi.  Une 
image  dont  la  portée  est  si  haute,  le  sujet  si  beau,  le 
pouvoir  si  grand!  Je  ne  puis  le  tenter,  ce  travail , 
qu'avec  l'aide  de  Dieu. 

Aujourd'hui,  nous  avons  lu  le  mandement  de  Ca- 
rême de  Mgr  Darboy  sur  la  divinité  de  Jésus.  C'est 
tellement  beau  que  je  pleurais  en  écoutant  cette  parole 
admirable,  cette  pensée  droite,  claire  et  forte. 

Vendredi  19,  neuf  heures  du  soir. 

J'ai  communié  ce  matin,  commencé  mon  image 
dans  le  jour,  et  assisté  au  chemin  de  la  croix,  le  soir; 
saintes  heures  qui  m'ont  adoucie,  fortifiée  et  simplifiée. 
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Encore  aujourd'hui  mon  bon  professeur  m'a  compli- 
mentée à  propos  de  mes  petites  compositions.  J'en  ai  été 
et  j'en  suis  encore  bien  contente  ;  mais  fort  heureuse- 
ment je  me  connais  assez ,  et  je  désire  trop  pour  tirer 
vanité  de  mon  petit  talent.  Néanmoins,  notre  nature 
est  si  fragile  et  si  sotte  que  je  reconnais  là  une  grâce 
de  Dieu. 

Je  vis,  je  vis  comme  le  ruisseau  coule  au  printemps. 
Il  y  a  dans  ma  nature  quelque  chose  qui  se  fond  et 
s'échaufiFe;  ce  je  ne  sais  quoi  me  rend  tolérante,  douce 

et  prête  à  aimer  tout  le  monde si  la  vieille  Marie- 

Edmée  ne  durcissait  autant  que  possible  toutes  ces 
bonnes  dispositions. 

Il  faut  se  méfier  de  ce  qui  paraît  bon,  dit  quelque 
part  V Imitation;  aussi  je  me  tiens  sur  mes  gardes... 
j'ai  peur  du  soleil. 

Dimanche  2 1  février. 

Causé  avec  mademoiselle  M***  du  beau  idéal,  du 
beau  réel,  de  Dieu,  de  la  nature,  des  astres  surtout. 
Ohl  le  feu,  la  lumière,  n'est-ce  pas  résumé  dans  le 
mot  étoile  ? 

Cette  espèce  de  culte  me  rappelle  l'exclamation  de 
Gitta  dans  VEnthousiasme  :  «  Je  voudrais  boire  du 
feul  »  Ah!  quand  je  me  plonge  comme  elle  dans  l'ad- 
miration, quand  j'essaye  de  fixer  le  beau,  quand  je 
vole  si  haut  que  je  puis  et  que  je  retombe  à  ma  place. 
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je  manque  d'expressions  humbles  et  petites  pour  me 
nommer,  comme  j'ai  manqué  de  mots  pour  exprimer 
mon  bonheur,  et  je  suis  humble  parce  que  je  me 
comprends. 

Mercredi  24 ,  cinq  heures  du  soir. 

Je  suis  assise  près  de  la  fenêtre  enchâssée  dans  les 
rideaux  de  satin  vert,  sur  lesquels  la  flamme  jette  de 
beaux  reflets  orangés.  De  là  je  regarde  le  jardin. 

Tout  ce  que  j'aime,  ma  grande  passion  est  au 

milieu  de  ces  ombres;  le  ciel  est  d'un  bleu  sombre,  les 
branches  sèches  le  rayent  de  leurs  baguettes.  Là  où  je 
regarde,  sous  ce  pavillon  de  deuil,  dans  ce  vague  mé- 
lancolique, se  penche  une  belle   tête  de  bronze 

d'elle  à  la  Pologne,  de  la  Pologne  à  Ponstovoïto,  la 
chaîne  est  courte,  mais  elle  me  retient,  car  elle  est 
forte. 

Vendredi  4  mars ,  dix  heures  du  matin. 

Voici  le  premier  beau  jour.  Je  le  salue  du  fond  de 
mon  cœur  tout  réjoui;  ma  fenêtre  s'ouvre  au  soleil, 
comme  tout  mon  être  au  bonheur;  les  oiseaux  gazouil- 
lent; il  pleut  de  Tor  sur  les  branches  mortes  et  des 
diamants  sur  les  brins  d'herbe. 

J'ai  dit  ma  prière  du  matin  à  genoux  du  côté  de 
l'Orient,  d'où  nous  vient  cette  résurrection.  Je  me 
relève  comme  d'un  ruisseau  où  je  me  serais  désaltérée. 
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Mercredi  9  mars. 

Je  suis  triste  ;  pourtant  le  ciel  est  ravissant  de  fraî- 
cheur, le  haut  des  grands  murs  et  le  faîte  des  chemi- 
nées baignent  dans  une  lumière  orangée  que  leur 
envoie  le  couchant  du  soleil  ;  la  petite  pièce  d'eau  se 
cercle  d'argent  dans  Tombre;  les  flammes  du  foyer 
s'entre-choquent  avec  un  bruit  qui  ressemble  au  batte- 
ment de  toutes  petites  aileô...  C'est  doux  et  joli,  tout 
cela;  mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'en  est  même  pas  le 
reflet,  car  mon  ange  se  cache,  mon  ange,  ma  muse, 
ma  fée,  le  je  ne  sais  quoi  qui  soulève  le  bandeau  de 
mes  yeux,  m'ôte  le  poids  qui  m'écrase,  m'ouvre  l'es- 
pace et  m'attache  des  ailes  pour  m'emporter  loin  de 
tout  ce  qui  m'attriste. 

Landi  14. 

Hier,  j'ai  à  noter  une  longue  conversation  avec  le 
Père  G***  au  sujet  d'une  demande  qu'il  m'a  faite.  Il 
s'agit  de  lui  dessiner  un  Enfant  Jésus  contemplant  les 
instruments  de  la  Passion,  et  une  Agonie  au  Jardin 
des  Olives  :  deux  impossibilités  pour  moi ,  qui  n'aime 
guère  à  peindre  la  terre.  Heureusement  qu'il  y  a  un 
bon  Dieu  pour  les  artistes,  comme  pour  les  petits 
oiseaux. 
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Mercredi  16  mars,  neuf  heures  du  soir. 

C'est  la  mort  qui  vient  de  me  terrasser.  Je  me  relève 
plus  forte  et  plus  triste  (i) 

Jamais  plus  la  cathédrale  ne  verra  la  même  scène 
que  ce  soir  avec  les  mêmes  humains.  Dans  un  an, 
qui^ls  seront  ceux  qui  étaient  là,  ignorant  ce  qui  les 
terrifiait  ce  soir,  et  qui  n'y  seront  plus?...  Dans  cin- 
quante ans,  combien  en  restera-t-il  ?  Le  16  mars  1964, 
plus  un  n'y  sera! 

Ma  tête  tombe  entre  mes  mains,  comme  ployant  sous 
un  voile  de  plomb.  Cest  l'inexorable  vérité  qui  me 
pèse.  Mon  Dieu!  la  vie,  quelque  douce  et  parfaite 
qu'elle  soit,  vaut-elle  donc  un  regret  si  poignant? 

—  Non,  c'est  Tinconnu,  Tincertain  qui  m'effraye 
surtout;  c'est  la  trinité  de  sphères ,  où  j'ai  places  égale- 
ment sûres,  qui  m'épouvante. 

Jeudi  17. 

Mon  pain  quotidien,  c'est  Vart^  la  parcelle  d'art  que 
Dieu  met  à  ma  portée;  quand  je  ne  suis  pas  seule,  je 
ne  puis  en  jouir,  et  le  soir  d'un  jour  passé  avec  la  plus 
gentille  personne  ou  le  plus  charmant  esprit^  fat  faim. 

Je  sors  d'une  lecture  dans  la  vie  des  peintres;   je 

(i)  Écrit  en  sortant  d'un  sermon  sur  la  mort,  qui  avait  vive- 
ment impressionné  Tauditoire.  (Note  de  l'éditeur. ) 
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comprends  si  bien  leur  génie  que,  fermant  le  volume 
et  regardant  mes  timides  crayonnages,  je  pensais  : 
Bête  je  suis,  bête  je  resterai. 

Mardi  22  mars. 

De  mon  joli  vase  bleu  s^élance  une  gerbe  de  lilas 
blanc ,  qui  s'arrondit  autour  d'un  camellia  aux  pétales 
purs  comme  le  front  d'un  ange. 

Ces  fleurs  au  mois  de  mars,  n'est-ce  pas  un  vrai 
miracle  pour  moi?  Et  pourtant,  le  privilège  de  leur 
possession  est  moins  grand  que  la  cause  de  ce  présent 
poétique  et  tendre.  Je  le  dois  à  ma  bonne  marraine, 
qui  me  l'a  apporté  ce  soir,  en  compagnie  de  Marie- 
Emile  ,  en  me  disant  qu'elle  voulait  fêter  mon  premier 
jour  de  vie  artistique.  Cette  idée  la  représente  tout 
entière,  ma  bonne  tante  Mariai  Son  attention  m'a 
touchée  aux  larmes.  Ce  n'est  pas  ma  mémoire  qui 
gardera  souvenir  du  blanc  bouquet,  ce  sera  mon  cœur. 

Ce  matin,  j'ai  reçu  le  premier  numéro  d'une  publi- 
cation nouvellement  sortie  de  chez  Hetzel.  Mon  nom 
figure  parmi  ceux  des  illustrateurs  de  ce  recueil,  et 
je  n'ose  en  croire  mes  yeux,  car  il  est  en  compagnie 
de  Tony  Johannot,  de  Grandville  et  autres  étoiles 
artistiques. 

J'attends  que  l'éditeur  me  dise  ce  qu'il  faut  faire ,  et 
je  remercie  le  bon  Dieu  qui  me  comble. 


ANNÉE    1864.  237 


Samedi  2  avril. 

Aujourd'hui,  bonne  situation  sur  ma  bascule  mo- 
rale. Voilà  tout  ce  qui  pèse  du  côté  du  découragement 
et  m'enlève  si  haut  sur  l'espérance  : 

Primo  :  Une  lettre  de  mon  oncle  que  ma  peinture  a 
enchanté  tant  et  si  bien,  que  s'il  me  conseille  de  conti- 
nuer et  d'attendre  à  deux  ans  pour  exposer,  c'est  qu'il 
me  suppose  un  talent  futur  qui  me  posera  du  premier 
coup,  ce  qui  vaut, mieux,  selon  lui,  que  de  paraître 
une  apprentie  aux  yeux  du  public. 

Secundo  :  La  nouvelle  que  ma  composition  de  la 
Charité,  dessinée  pour  la  vente  charitable  de  la  du- 
chesse de  Magenta,  a  été  achetée  par  Mgr  Lavigerie. 

Enfin  la  réception  des  épreuves  de  mes  petits  bois, 
que  le  graveur  m'a  bien  interprétés  pour  un  début; 
enfin  Hetzel  me  demande  de  lui  écrire  quelques  textes 
explicatifs,  il  paraît  qu'il  m'adopte  définitivement. 

Ave,  pluie  et  soleil,  bourgeons  et  gazouillements, 
neige  et  rayons!  Ave,  printemps,  bel  âge  de  la  nature, 
éblouissant  et  doux  comme  la  jeunesse  et  l'enfance! 
Deo  gratias! 

Samedi  9  avril. 

Je  viens  de  soutenir  un  rude  assaut.  Charles  G***, 
durant  toute  la  soirée  d'hier ,  m'a  conseillée,  exhortée, 
poussée  à  partir  pour  Paris,  ce  centre  des  arts  et  du 
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beau.  Je  me  suis  défendue  par  un  non,  et  mère  par 
mille  refus...  J'ai  une  terreur  instinctive  de  ce  Paris; 
il  me  semble  que  j'irais  y  mourir  pour  faire  le  pen- 
dant d'Élisa  Mercœur. 

O  ma  province,  mon  air  pur,  mes  oiseaux,  ma 
liberté  !  que  jamais  je  ne  vous  abandonne  pour  Paris  î 
Ce  serait  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  et,  dans  ce 
labyrinthe,  perdre  mon  talent,  trouver  un  métier,  me 
couper  les  deux  ailes  et  m'attacher  des  pattes.  Décidé- 
ment j'aime  mieux  rester  Marie-Edmée  que  devenir 
Nabuchodonosor. 

Il  y  a  aujourd'hui  quatre  ans! 

Malgré  ce  triste  anniversaire,  la  tristesse  du  jour 
qui  semblait  plein  de  neige,  j'ai  eu  du  bonheur  en 
compagnie  de*  notre  chère  Céline  C***  et  de  ses  sœurs 
Gabrielle  et  Amélie.  Nous  les  rencontrons  au  sortir  des 
vêpres,  et  nous  retournons  avec  elles  jusqu'à  Boudon- 
ville.  Là,  Céline  fourrage  ses  plantations  de  myosotis, 
y  ajoute  une  branche  de  fleurs  de  pécher,  rosées  comme 
une  bouche  d'enfant,  cela  à  mon  intention;  nous  ad- 
mirons les  nouvelles.pousses ,  nous  rappelons  le  passé , 
nous  causons  avenir,  nous  pensons  aux  absents.  Je 
reviens  avec  des  fleurs  et  des  souvenirs,  gerbe  de  prin- 
temps qui  vaut  mieux  que  moisson  d'été. 
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Vendredi  i5  avril. 

J^ai  dessiné  cette  semaine  la  première  page  de  ma 
composition  de  VAve  Maria,  Je  vous  salue,  Marie;  les 
Marchands  lorrains  pour  l'éditeur  Garnier;  le  fron- 
tispice de  Fior  d'Ali\a.  Puis  j'ai  écrit  le  commentaire 
de  ma  Polonaise,  que  Ton  va  photographier;  puis  j'ai 
espéré  et  désespéré  de  moi  et  des  autres,  à  tour  de  rôle; 
puis  j'ai  fait  le  portrait  de  mon  front  d'artiste;  puis  j'ai 
joui  du  printemps,  qui  m'envoie  tous  ses  parfums,  ses 
chaudes  bouffées  bienfaisantes  à  travers  les  persiennes 
de  mes  fenêtres  entr'ouvertes.  Je  quitte  mon  journal 
pour  vous  remercier,  ô  mon  Dieu,  vous  qui  me  don- 
nez si  généreusement  le  pain  quotidien  ! 

Lundi  2  mai. 

Aujourd'hui,  pluie  au  dehors;   au  dedans, 

travail.  Au  moral,  je  suis  un  peu  comme  le  lilas  blanc 
qui  boutonne  sous  ma  fenêtre;  le  vent  l'a  feit  ployer, 
et  le  voilà  qui  pleure  dans  l'attitude  d'un  désespéré;  les 
feuilles,  lourdes  comme  du  plomb,  tombent,  flasques 
et  pâles,  sur  les  blanches  fleurettes  collées  aux  branches, 
lesquelles  branches  font  mine  de  creuser  la  terre. 

Mettons  que  la  terre  c'est  la  tombe,  que  mes  souve- 
nirs sont  les  branches  auxquelles  mes  pauvres  pensées, 
à  moitié  fleuries,  se  soutiennent  le  moins  mal  possible  ; 
ajoutons  pour  les  feuilles  les  idées  folles,  diverses,  mul- 
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tiples ,  qui  d'ordinaire  protègent  mon  arbuste ,  et  com- 
prenons que  tout  cela  se  penche  comme  le  lilas  vers  un 
but  final ,  puisque  la  tristesse  l'a  inondé  tout  un  jour 
sans  Élire  trêve,  malgré  la  tradition  du  mois  de  mai. 

Jour  de  l'Ascension ,  5  mai ,  le  soir. 

«Galiléens,  pourquoi  demeurez- vous  là,  les  yeux 
j>  attachés  au  ciel? » 

Oh!  que  ne  puis-je  y  rester  ainsi  toute  ma  vie, 
attendre  et  recevoir  la  mort  dans  cette  extase  de 
Tautre  monde,  et  ne  pas  quitter  la  trace  du  vol  de 
THomme-Dieu,  afin  de  retrouver  plus  tôt  notre  vraie 
patrie! 

Lundi  9  mai. 

En  définitive,  il  ne  s'agit  que  d'atteindre  la  mort, 
et  bien  que  nous  soyons  lents  à  tout  faire ,  la  rencontre 
aura  lieu  plus  tôt.  que  je  le  crois  sans  doute.  Chaque 
jour  use  le  mystère  de  la  vie ,  chaque  soleil  qui  s'éteint 
a  mûri  notre  âme;  préservons  ce  fruit  du  ver,  de  la 
sécheresse ,  de  la  corruption ,  et  de  lui-même  il  se  déta- 
chera du  rameau  pour  tomber  dans  l'éternité.  Oui, 
mais,  en  attendant,  je  suis  sombre  comme  le  nuage  qui 
flotte  sur  la  ville;  tout  est  noir  autour  de  moi,  tout  le 
devient  en  passant  par  moi...  En  haut,  mon  cœur, 
élève-toi!  Sursum  corda! 
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Samedi  14,  le  soir. 


J'essaye  de  remonter  le  courant  de  cette  mer  morte 
du  découragement  où  je  m'asphyxie  Tâme ,  oh  plus  je 
m'altère,  plus  j'y  bois.  La  belle  fête  de  demain  est  ma 
planche  de  sauvetage,  je  commence  à  respirer.  Espé- 
rons que  la  prière  du  mois  de  Marie  rétablira  Tordre 
dans  ce  pauvre  chaos,  qui  est  moi. 

Il  y  a  une  jolie  fleur  dans  un  vase  en  face  de  moi. 
C*est  la  première  qui  fleurit  sous  ma  fenêtre.  Elle  a  la 
forme  d'un  cœur  déchiré  par  la  pointe  et  laissant  cou- 
ler une  larme  diaphane.  Si  j'étais  païenne,  je  ferais  un 
joli  conte  là-dessus.  Le  Dyclitra  aurait  été  une  jeune 
fille  métamorphosée  ainsi  pour  cause  de  quelque  cha- 
grin d'amour.  Je  suis  chrétienne,  et  je  lui  cherche  une 
autre  origine.  C'est  la  première  fleur  que  le  regard 
d'Eve  rencontra  au  sortir  du  paradis  terrestre.  Une  de 
ses  larmes  l'arrosa ,  et  ses  lèvres  la  colorèrent  du  beau 
rose  empourpré  qu'elle  a  gardé  depuis. 


Je  sors  de  l'Exposition,  où  j'ai  vu  mon  portrait,  celui 
de  Jeanne  C***  et  un  cadre  de  mes  petites  compositions. 
Ils  sont  bien  placés. 

Je  les  abrite  sous  l'aile  de  mon  ange  gardien ,  sous  le 

regard  de  Dieu,  et  j'essaye  de  regarder  en  face  mon 

avenir  d'artiste.  J'avoue  bien  bas  qu'il  me  fait  l'efifet 

16 
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du  point  noir  que  le  marin  entrevoit  à  Thorizon  sur  le 
ciel  bleu. 

Luudi  3o  mai. 

Avant  tout,  puisque  la  bouche  parle  de  Tabondance 
du  cœur,  je  rappellerai  ici  Tanniversaire  de  ce  jour. 

Qu'elles  sont  heureuses  les  âmes  qui  ont  sacrifié  la 
vie  mortelle  pour  leur  Dieu  ou  pour  leur  patrie!  Est-il 
un  plus  bel  enchâssement  pour  un  nom  que  le  mar- 
tyre? Est- il  un  plus  beau  titre  à  la  miséricorde  de  Dieu? 
Quand  je  me  trouve  en  face  d^une  telle  figure,  je  suis 
heureuse,  bien  heureuse  d'être  femme.  Cette  consola- 
tion est  trop  rare  pour  que  je  ne  l'apprécie  pas. 

O  ma  sainte,  ma  pure,  ma  courageuse  vierge,  con- 
servez-moi jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  Tamour  de  la 
France,  après  celui  de  Dieu,  par-dessus  tout  au  monde! 

Protégez  ma  pauvre  petite  carrière,  donnez-lui  quel- 
que influence  sur  cette  belle  terre  que  vous  avez  sauvée. 
Aidez-moi  à  acquérir  ce  qui  me  manque  pour  avoir  le 
bonheur  de  vous  voir  un  jour  et  de  nous  perdre  en- 
semble dans  la  Vérité  éternelle,  dans  la  suprême 
Beauté,  dans  la  Bonté  ineffable  !  Jeanne  d'Arc,  priez 
pour  nous  ! 

Jeudi  3  juin. 

Non,  je  ne  suis  pas  folle  quand,  au  milieu  du  plai- 
sir, je  me  sens  une  épine  au  cœur!  On  me  trouverait 
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raisonnable  de  ne  pouvoir  jouir  pleinement,  en  sentant 
mon  frère  malade,  attristé  ou  coupable  d'un  crime  qui 
le  souillerait  pour  toujours.  Or,  du  même  coup  j'ai 
des  milliers  de  frères  qui  souffrent  les  plus  grandes 
tortures  morales  et  physiques.  J'en  ai  d'autres  milliers 
qui,  sentant  leurs  frontières  gardées  et  leur  pot-au-feu 
en  train  de  bouillir,  ne.  songent  qu'à  fermer  leurs 
portes  et  leurs  cœurs  pour  accumuler  le  confortable 
chez  eux.  Les  lâches  ? 

Oui ,  je  les  attends  comme  Montalembert ,  à  l'heure 
qui  sonnera  bientôt,  hélas  I  car  on  expie  tous  les 
crimes,  les  nations  toujours  sur  la  terre,  les  hommes 
séparément  ici-bas  ou  dans  l'autre  monde.  Il  est  im- 
possible que  la  France  s'encroûte  si  bien  d'égoïsme  que 
le  baril  de  poudre  ne  reçoive  quelque  étincelle  du 
volcan  qui  fume  là-bas...  Alors I 

Alors  je  verrai,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu?  car  si  j'ai 
soif  du  sang  expiatoire,  ce  n'est  pas  que  je  veuille 
épargner  le  mien.  Oh!  si  j'étais  un  homme,  il  y  a 
longtemps  que  je  n'en  aurais  plus  à  répandre. 

Devant  cette  agonie  d'un  peuple,  tout  s'efface  et  se 
perd  pour  moi.  J'en  oublie  presque  de  te  dire ,  mon 
journal,  les  tristes  nouvelles  reçues  hier  et  qui  nou 
donnent  de  sérieuses  inquiétudes  pour  une  santé  bien 
chère. 

Marie-Émîle,  son  père  et  sa  mère  sont  partis  pour 

Romémont,  le  pays  de  mes  rêves.  Nous  sommes  seules. 

16. 
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Vendredi  3  Juin. 

Je  me  suis  trompée  hier  soir.  Non,  tant  que  nous 
aurons  des  livres,  nous  ne  serons  pas  seules. 

Aujourd'hui,  grand  enthousiasme  pour  Augustin 
Cochin  et  son  discours  aux  Bruxellois.  J'y  étais... 
j^applaudissais,  je  respirais  dans  ce  monde  invisible, 
aussi  bien  que  le  poisson  dans  Peau. 

Fait  une  longue  visite  (toujours  dans  le  pays  idéal) 
à  madame  Récamier;  j'ai  lu  quelques  petits  bouts  de 
ses  lettres  aussi  jolis  et  aimables  qu^elle  était  belle  et 
bonne.  Je  me  prends  à  Taimer  avec  J.  J.  Ampère. 

J'ai  passé  tout  un  jour  avec  Jeanne  d'Arc,  à  propos 
de  son  étoile,  composition  commencée  le  3o  mai.  De 
Domremy  à  Rouen,  j'ai  pèlerine  de  cœur;  je  conserve 
mille  beaux  visages  et  caractères  de  mes  rencontres  sur 
cette  route  chérie.  C'est  Dunois,  c'est  la  Hire,  c'est 
Xaintrailles....  Hélas!  c'est  aussi  Charles  VII;  mais 
celui-là ,  je  le  couvre  du  linceul  de  l'oubli. 

Mercredi  8  juin ,  sept  heures  et  demie  du  soir. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  la  préfecture  s'inquiète  du  but 
de  ma  Ponstovoïto,  et  qu'on  me  demande  par  écrit  les 
paroles  de  Texergue ,  en  ajoutant  qu'on  me  permettra 
peut-être  la  vente  de  cette  photographie!  X***  et  son 
frère  sont  venus  m'annoncer  cet  avis  préfectoral.  Aus- 
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sitôt  mère  et  moi  de  mettre  nos  chapeaux  et  de  partir 
pour  aller  dire  à  M.  de  ***,  sous  forme  polie,  qu'il  est 

un  maladroit de  défendre  cela,  puisque  Ton  vend 

partout  des  Polonais  de  toutes  sortes  avec  cartes  de 
Pologne...  Le  préfet  ne  recevant  que  demain ,  Pexpli- 
cation  n'a  pas  eu  lieu. 

Vraiment ,  je  n'osais  espérer  l'honneur  d'être  inter- 
dite. J'en  suis  fort  contente,  car,  empêchée  ou  non,  la 
propagande  de  ma  Polonaise  gagnera  aux  difficultés 
que  le  zèle  du  préfet  apporte  à  sa  vente.  Néanmoins 
M.  de  ***  n'a  guère  de  diplomatie,  car  il  prend  le  moyen 
d'attiser  la  cendre  chaude,  et  moins  d'esprit  encore, 
s'il  ne  voit  pas  que  malheureusement  ce  n'est  pas  ce 
dessin  et  le  petit  texte  qui  l'accompagne  qui  donneront 
aux  Polonais  des  bras  et  des  cœurs.  Je  n'avais  d'autre 
but  que  d'ofifrir  ainsi  mon  obole  d'artiste  à  la  souscrip- 
tion ouverte,  et  de  la  semer  aux  quatre  vents  du 
ciel  (i). 

Jeudi  9  juin ,  six  heures  du  soir. 

Après  une  demi-heure  d'attente  dans  l'antichambre 
de  la  préfecture,  l'espèce  de  chambellan  nous  ouvre  la 


(i)  M.  de  Montalembert  voulut  bien  accepter  le  reste  des  pho- 
tographies qui  ne  purent  être  placées  à  Nancy,  et  il  les  distribua 
lui-même,  au  nom  de  Tartiste,  à  ses  nombreux  amis  sympa- 
thiques à  la  cause  polonaise.  (Note  de  l'éditeur.) 
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porte  du  cabinet  de  M.  de  ***,  et  nous  voilà  dans 
un  grand  salon  vert ,  en  face  du  maître  de  céans. 

Il  prend  un  air  aimable  et  s*assied  devant  son  bu- 
reau ,  en  nous  offrant  des  sièges.  Mère  lui  explique  le 
but  de  notre  visite. 

LE  PRÉFET.  —  «  Je  vous  avoucraî,  mademoiselle,  que 
je  n'ai  pas  bien  compris  ce  dessin.  Il  y  a  certains  mots 
dans  Texergue  qui  sont  illisibles...  Et  puis,  ce  texte... 
par  qui  est-il  fait?  » 

MOI.  —  «  Par  moi,  monsieur.  » 

LE  PRÉFET.  —  «  Je  l'ai  trouvé  vague,  nuageux.  » 

MOI.  —  «En  ce  cas,  monsieur,  il  est  tout  à  fait 
inoffensif.  » 

LK  PRÉFET,  aimablement.  —  «  Du  reste,  il  est  fort 
sentimental,  ce  texte.  Enfin,  mademoiselle,  si  je  con- 
naissais Texergue » 

J'ouvre  mon  album ,  et  je  lui  réponds  : 

—  «  Monsieur,  voici  les  dessins  faits  à  cette  époque 
de  i863,  il  y  a  de  cela  plus  d'un  an.  Voici  même  la 
photographie  de  l'héroïne  polonaise  d'après  laquelle 
j'ai  dessiné  cette  tête.  Je  l'ai  achetée  l'an  dernier  à  la 
foire  de  Nancy,  et  vous  pouvez  vous  assurer  que  ce 
dessin  n'était  pas  destiné  alors  à  être  publié.  » 

Le  préfet  examine  cette  page  de  l'album  ;  puis  il  pose 
son  doigt  sur  la  banderole  qui  entoure  le  médaillon. 
—  «  Ah  I  voici  »,  et  il  épèle  «  Po-lo-gne  ;  je  distingue  ici, 
mais  sur  la  photographie  c'est  moins  lisible  (c'est  exacte- 
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ment  la  même  chose),  puis  un  aigle,  je  crois...  C'est  fort 
bien,  mademoiselle;  c'est  tout  ce  que  je  désirais  savoir.  » 

Puis,  sans  transition,  il  ajoute  en  feuilletant  mon 
album  : 

«  —  Vous  faites  de  bien  jolies  choses,  mademoiselle... 
Quelle  est  la  destination  de  votre  talent?...  etc.,  etc..  » 
Il  me  parle  art  et  artistes ,  et  me  fait  apporter  un  fort 
joli  dessin  à  la  plume  qu'un  aubergiste  de  campagne 
lui  a  donné,  comme  preuve  d'insulte  anonyme  à  Fau- 
torité.  Enfin,  il  cause  aimablement,  avec  souplesse, 
simplicité,  et  même  bonhomie.  En  le  quittant,  maman 
lui  demande  s'il  autorise  la  vente.  11  répond  un  oui 
dans  une  phrase  moulée  d'indifférence  toujours  aimable  ; 
il  regrette  poliment  que  nous  ayons  pris  la  peine  de 
lui  donner  ces  renseignements  en  personne,  etc.,  etc. 

Si  j'eusse  été  un  jeune  homme,  M.  de  ***  aurait 
arrêté. la  publicité;-  il  a  jugé  que  l'influence  d'une 
jeune  fille  enthousiaste  ne  valait  pas  un  regard  de 
sa  police.  Voici  ma  traduction  de  son  obligeance; 
ensuite,  malgré  son  excessive  amabilité  que  je  recon- 
nais sincèrement,  il  a  glissé  à  mon  adresse  un  ou  deux 
mots  pour  me  faire  comprendre  que  mes  dessins 
étaient  comme  leurs  textes  des  nuages,  ce  qui  frappe 
mon  talent  de  stérilité. 

Gare,  monsieur  le  préfet,  il  y  a  bien  des  choses 
c)ans  une  nuée!  La  pluie  qui  féconde,  la  grêle  qui 
détruit,  le  beau  rayon  du  soleil  qui  éblouit  et  réchauffe, 
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voire  même  Forage  avec  son  tonnerre  et  ses  éclairs 
vengeurs!...  J'ai  beau  dire  cela ,  je  reste  sous  l'impres- 
sion de  CCS  mots  qui  n'ont  pas  été  dits,  mais  compris. 
Que  de  nuages  qui  ne  portent  rien  ! 

Des  compliments ,  de  sympathiques  regards  chez  les 
uns;  des  critiques,  des  regards  moqueurs,  des  airs  d'in- 
différence complète,  mille  fois  plus  pénibles  qu'une  satire 
ou  que  la  haine,  chez  les  autres...  Et  j'ai  mis  à  peine 
la  pointe  du  pied  dans  le  chemin  de  la  publicité!  J'ai 
été  assez  loin  cependant  pour  comprendre  que  l'ombre 
vaut  mieux  que  le  grand  jour,  surtout  à  une  femme  qui 
assume  sur  elle,  outre  les  reproches  ordinaires,  mérités 
ou  non,  que  l'on  fait  aux  artistes,  aux  littérateurs,  aux 
hommes  publics,  des  préjugés  inflexibles  contre  son 
sexe.  Que  faire?  Certainement  avancer,  car  tout  m'y 
pousse,  la  voix  de  Dieu  et  celle  de  ma  conscience.  Mar- 
cher toujours  en  avant,  et  monter  plutôt  que  descendre. 

Puisque  Dieu  ne  m'a  pas  créée  homme,  c'est  que  je 
ne  dois  être  ni  maçon,  ni  laboureur,  ni  portefaix... 
Puisqu'il  m'a  donné  une  si  forte  antipathie  contre  le 
mariage,  c'est  que  je  ne  dois  jamais  être  madame. 
Puisque  j'ai  toujours  soif  d'indépendance  et  de  liberté, 
c'est  que  je  ne  dois  pas  me  cloîtrer.  Puisque  le  pot-au- 
feu  est  ma  bête  noire,  la  toilette  mon  ennemi  intime, 
j'en  conclus  que  je  ne  ferais  jamais  rien  qui  vaille,  si 
je  m'assujettissais  à  autre  chose  qu'à  mes  crayons.... 
en  dépit  de  MM.  et  mesdames  A.,  B.,  C,  D.,  E.,  etc. 
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Vendredi  10  juin. 

Et  cette  chère  madame  qui  sort  d'ici,  pensant 

sans  doute  qu'elle  nous  apportait  toutes  les  joies  de 
rÉden,  et  qui  s'en  va  toute  déconcertée,  car  elle  vient 
de  comprendre  que  si  je  suis  capable  de  refuser  un 
million  poétique  et  catholique,  je  ne  me  marierai 
jamais! 

Mercredi  1 5  juin. 

J'ai  dessiné  un  bois  pour  Hetzel;  puis  quand  je  ne 
pouvais  plus  foire  un  trait  de  crayon  sans  outre-passer 
l'héroïsme,  je  levais  la  tête  pour  me  reposer,  ou  je 
regardais  les  roses  s'efTeuillant  sous  la  pluie,  les  nuages 
blancs  qui  fondaient  comme  une  neige  sur  le  ciel  bleu, 
la  capricieuse  vigne  vierge  pleine  de  vie  et  d'insolence, 
le  jet  d'eau  jclair  et  les  petits  oiseaux  qui  voletaient  sur 
les  pierres  du  bassin.  Tout  cela  me  disait  autre  chose 
qu'une  romance  à  la  belle  nature  :  c'était  un  hymne 
au  Créateur.  J'y  voyais  aussi  notre  bel  âge  de  jeunesse 
dans  sa  beauté  fraîche  et  éphémère,  son  enthousiasme 
passant  de  la  pluie  au  soleil,  son  indépendance  inex- 
périmentée, sa  franche  limpidité  d'intelligence  et  ses 
amours  inconstants  comme  la  linotte,  le  rossignol  ou 
l'alouette.  Le  tout,  pesé  dans  la  balance  d'une  vie  qui 
a  le  ciel  pour  unique  fin,  est  bien  léger;  encore  si  ce 
n'était  que  léger! 
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Pourtant  il  faut  y  passer,  et  quand  nous  aurons 
passé,  que  de  fois  nous  regarderons  en  arrière  pour  en 
jouir  autant  que  possible  ! 

Je  désespère  toujours  de  moi ,  mais  j'espère  toujours 
plus  en  la  bonté  de  Dieu.  Rien  ne  m'attire  autant  que 
rétat  de  rocher,  et  je  suis  le  plus  mouvant  sable  qui  se 
puisse  trouver.  Il  semble  que  si  j'aime  tant  les  nuages, 
c'est  parce  que  nous  avons  quelque  lien  de  parenté 

Mardi  21  juin. 

Madame  Élise  Voïard  m'occupe  beaucoup  en  ce  mo- 
ment. Je  sors  de  la  voir,  et  je  suis  tout  émue,  charmée 
par  cette  fine  douceur,  ce  tact  de  sensiiive,  cette  timi- 
dité ravissante.  Je  l'ai  vue  chez  elle  pour  la  première 
fois;  elle  m'a  fait  admirer  la  tête  du  Christ  mourant, 
peinte  et  donnée  par  Prud'hon  à  son  mari;  des  lavis 
d'Achille  Devéria,  illustration  de  ses  romans;  les  mi- 
niatures de  sa  fille ,  le  buste  de  madame  Amable  Tastu 
(une  de  mes  plus  chères  sympathies).  Enfin,  je  me 
suis  arrêtée  longtemps  devant  son  portrait  (à  elle), 
peint  par  mademoiselle  Mayer,  l'élève  de  Prud'hon. 

Quel  âge  l'auteur  des  Six  amours  avait-elle  à  cette 
époque?  Je  ne  sais,  mais  je  n'ai  jamais  vu  visage 
pareil.  C'est  bien  ainsi  que  je  me  figure  la  jeunesse  de 
madame  Voïard,  qui  garde  de  cette  idéale  jeune  fille  ou 
jeune  femme  la  plus  grande  partie  de  sa  beauté,  c'est- 
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à-dire  ce  je  ne  sais  quoi  de  si  attrayant  et  qui  restera 
toujours  innomé. 

Nous  avons  causé  art  et  avenir  d'artiste  avec  cette 
mère  et  cette  fille,  qui  tournent  les  dernières  pages  du 
livre  que  nous  ouvrons. 

Dimanche  26 ,  le  soir. 

Mesdames  Voïard  sont  venues  nous  visiter  aujour- 
d'hui. Je  leur  ai  montré  un  de  mes  albums,  et  j'ai  eu 
le  rare  plaisir  de  me  voir  comprise.  On  m'a  témoigné 
de  la  sympathie ,  ce  qui  m'a  fait  du  bien. 

II  se  fait  quelque  chose  dans  ma  nature  intellectuelle 
d'assez  semblable  au  défrichement  d'un  coin  de  terre, 
je  n'ose  dire  forêt,  car  je  manque  d'arbres.  Les  lianes 
gracieuses,  les  folles  embrassades  de  lierre  et  de  liserons 
sont  arrachées  par  une  main  invisible,  mais  impi- 
toyable; cela  m'afflige  et  m'ébranle  dans  ce  qui  reste. 
En  cet  instant,  je  ne  vois  que  des  ronces.  Plus  rien  de 
gracieux,  de  frais,  d'aimable,  rien  que  de  l'espoir  en 
baguettes  roides  et  pas  plus  hautes  que  mon  doigt. 

C'est  vraiment  un  piteux  état.  Je  vais  prier  afin  d'en 
être  délivrée. 
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Jeudi  7  juillet. 

Je  copie  un  bel  et  jeune  archange  au  Musée  (i)  (un 
saint  Michel,  à  ce  que  je  crois);  j^en  fais  Tidéal  de  la 
jeunesse.  Le  souvenir  de  Jeanne  d^Arc  flotte  entre  lui 
et  moi. 

Samedi  9  juillet. 

Je  suis  légère  et  plus  forte;  je  prends  bravement  la 
vie  et  ses  charges,  le  jour  et  ses  ennuis,  mon  âme  et 
ses  faiblesses.  C'est  lourd,  mais  c'est  la  croix  présente , 
et  peut-être  est-elle  de  paille,  comparée  à  ce  qu'elle 
doit  devenir. 

A  qui  dois-je  ce  miracle?  —  Au  plus  consolant  des 
sacrements. 

J'ai  dessiné  Charitas,  puis  ébauché  mon  archange, 
puis  fabriqué  quelques  crayons  de  pastel  avec  ma 
bonne  mère. 

J'allais  oublier  une  grave  et  grande  affaire  qui  se 
trame  à  mon  sujet...  Advienne  ce  que  Dieu  voudra!  je 
la  remets  entre  ses  mains. 

Mercredi  i3  au  soir,  dix  heures. 

Merci ,  mon  Dieu ,  pour  la  bonne  et  agréable  soirée 


(i)  Cette  copie  a  été  offerte,  le  8  mai  1875,  par  la  mère  de  Marie- 
Edmée,  à  la  collection  de  Domremy.         (Note  de  l'éditeur.) 
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que  je  viens  de  passer!  Cest  une  des  meilleures  parmi 
celles  qui  embelliront  mes  souvenirs. 

Depuis  sept  heures  du  soir,  nous  étions  assises 
autour  d'un  petit  guéridon  en  bonne ,  sainte  et  intelli- 
gente société;  mère,  attentive  au  bord  de  son  grand 
fauteuil,  à  sa  droite  ayant  M.  le  chanoine  B***,  et  ma- 
demoiselle Elisabeth  à  sa  gauche  ;  moi ,  placée  près  de 
madame  Voïard,  qui  avait  étalé  sur  ses  genoux  un 
carton  rempli  des  pages  manuscrites  d'un  conte  alle- 
mand... moi,  dis-je,  auprès  d'elle,  écoutant,  regardant 
et  admirant  surtout  avec  cette  paix  qui  s'étend  sur 
l'âme  comme  un  baume  salutaire,  lorsqu'on  saisit  dans 
une  beauté  quelconque,  et  plus  encore  dans  le  cœur 
humain,  un  rayon  qui  révèle  la  divine  ressemblance. 

J'ai  l'imagination  toute  pleine  de  coqs,  de  ruines ,  de 
fleurs ,  de  brises  parfuriiées ,  de  rideaux  de  lierre.  Pour 
la  première  fois ,  je  fais  connaissance  avec  ma  famille. 
Nous  nous  connaissions  bien,  non  certainement,  mais 
instinctivement. 

C'est  délicieux,  et  cela  a  pour  titre  :  Le  Coq  et  VAn^ 
neau  de  Salomon. 

Tandis  que  madame  Voïard  lisait  (comme  elle  sait 
lire),  des  illustrations  impossibles  se  groupaient,  s'ani- 
maient, puis  se  fondaient,  disparaissaient,  et  puis  se 
reformaient  encore  comme  les  palais  de  la  fée  Morgane; 
j'en  avais  les  yeux  éblouis,  et,  finalement,  je  m'aban- 
donnai à  elles  comme  un  petit  enfant  dans  les  bras  qui 
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le  bercent,  cela  tandis  que  ma  béte  se  rafraîchissait 
avec  de  la  bière  dorée  à  mousse  blanche  et  de  beaux 
échaudés,  madame  Voïard  ayant  conservé  la  coutume 
allemande. 

Après  quoi  l'aimable  lectrice,  tout  en  causant,  nous 
proposa  de  nous  lire  quelque  chose  qui,  pensait-elle, 
devait  nous  plaire.  JMcoute.  C'est  d'abord  un  anicle 
sur  Marie  Jenna,  auteur  d'un  livre  de  poésies  char- 
mantes; puis  deux  échantillons  de  ce  poète,  Les  cloches 
de  Strasbourg  et  Plus  d enfant...  Rien  de  pareil  à 
cette  lecture. 

Madame  Voïard  m'a  dit  qu'elle  parlerait  de  moi  à 
Marie  Jenna;  je  pense  qu'elle  lui  dira  aussi  combien 
elle  m'est  déjà  sympathique  par  ses  oeuvres ,  puis  que 
je  la  verrai ,  et  qu'elle  aussi  m'aimera  peut-être  un  peu. 

J'ai  là,  prés  de  moi,  un  gros  volume  que  je  caresse 
des  yeux.  C'est  :  Or  devine:^!  ce  charmant  roman  de 
madame  Voïard,  ma  passion  d'autrefois,  celui  qui 
m'a  fait  tant  aimer  nos  remparts  et  la  vieille  ville  de 
Lorraine. 

Que  c*est  bon  le  beau,  que  c'est  beau  le  bon! 

Mardi  19. 

Je  viens  de  lire  la  vie  de  sainte  Marguerite ,  une  des 
saintes  de  Jeanne  d'Arc,  et  qui  forme  avec  elle  et  sainte 
Catherine  mes  grandes  sympathies  du  ciel. 
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Elle  est  bien  heureuse  d'avoir  eu  à  garder  les  mou- 
tons de  son  père,  au  lieu  d'avoir  eu  à  subir  le  sort  des 
jeunes  filles  riches,  tombées  dans  le  dénûment,  à  notre 
époque!  Moi,  si  j'étais  sûre  de  trouver  une  ferme  dans 
quelque  montagne,  je  ne  nie  tourmenterais  plus,  et 
avant  deux  ans  Marie-Edmée  terminerait  sa  vie  d'ar- 
tiste avec  un  morceau  de  pain  noir  à  ses  repas ,  le  ciel 
bleu  pour  plafond ,  la  mousse  trop  fraîche  pour  tapis 
et  un  troupeau  de  bêtes  quelconques  pour  unique 
société.  Mon  Dieu,  pourquoi  pas?  Nous  ne  sommes 
pas  faits  autrement  que  les  saints  primitifs. 

Luudi  26. 

Qu'il  en  est  peu ,  mon  Dieu  ,  parmi  les  êtres  intelli- 
gents ,  qu'il  en  est  peu  qui  réfléchissent  !... 

Vendredi  5  août. 

Je  dessine  VAnge  et  VEnfant,  poésie  de  Reboul,  dix 
sujets  de  compositions  que  j'ai  l'intention  d'envoyer 
à  Malines  (si  l'exposition  n'y  est  pas  trop  magis- 
trale), pour  les  vendre  ensuite,  toujours  au  profit 
des  Polonais 

Je  voudrais  que  les  âmes  fussent  égales,  libres  et 
sœurs.  Le  monde  spirituel  est  un.  Il  ne  peut  admettre 
d'esclaves  ni  de  maîtres,  de  femmes  ni  d'hommes.  Ce 
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qui  est  de  son  domaine  appartient  à  tous ,  sans  distinc- 
tion d^âge  ni  de  sexe. 

Voilà  ma  profession  au  sujet  du  zèle  et  de  Tapostolat 
chrétien.       • 

lo  août. 

Aujourd'hui,  terminaison  de  mon  bel  archange; 
hier,  celle  d'un  portrait  déjeune  femme  qui  avec  son 
mari  forme  un  couple  délicieusement  aimable;  et  puis 
j'ai  fini  ma  traduction  de  Reboul. 

Voici  le  son  du  cor  de  chasse,  puis  un  beau  pot  de 
vanille  qui ,  en  l'honneur  de  ma  fête  prochaine ,  s'épa- 
nouit déjà  sur  ma  fenêtre  et  m'envoie  son  parfum  sur 
une  brise.  Le  jet  d'eau,  la  vigne  vierge,  un  brin  du 
ciel  et  l'espérance,  n'est-ce  pas  cela  un  vrai  trésor?  Je 
l'apprécie  et  j'en  remercie  le  bon  Dieu. 

Jeudi  1 1,  dix  heures  du  soir. 

Les  pâles  rayons  de  la  lune  glissant  entre  mère  et 
tante  Pauline  venaient  mourir  sur  le  tapis  de  la  table. 
J'éprouvais  un  vague  plaisir  à  les  suivre  partout.  J'y 
voyais  tout  ce  que  la  causerie  de  mère  réveillait  en  moi 
de  souvenirs.  La  bonne  vieille  tante  Ix)lotte,  pauvre  pe- 
tite infirme  si  bonne,  si  indulgente,  si  ingénieuse  jadis 
à  tirer  un  sourire  de  la  grave  Marie-Edméede  trois  ans; 
les  boutons  dont  je  me  faisais  la  marchande,  et  qu'elle 
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venait  m^acheter  avec  tant  de  complaisance,  luisaient 
comme  des  soleils...  Et  vraiment,  n'en  était-ce  pas?  — 
Oui,  je  les  revois,  ce  sont  des  soleils  d'argent.  Grand- 
père  y  tient  beaucoup,  tante  Lolotte  me  les  recom- 
mande; ils  sont  vieux  pourtant!  Il  y  a  longtemps 
qu'ils  ont  quitté  l'uniforme  du  jeune  garde  du  corps  ; 
comme  ils  devaient  l'embellir!  Ils  ont  dû  assister 
souvent  au  passage  de  Charles  X,  de  la  sainte  et  triste 
duchesse  d'Angoulême.  Pauvres  soleils!  rentrez  au 
fond  de  la  boîte ,  vous  avez  assez  vécu  ! 

Je  suivais  toujours  les  reflets  bleuâtres  de  la  douce 
lumière  du  ciel,  je  remontais  avec  eux  jusqu'à  la  porte 
Saint-Jean  avec  mes  souvenirs.  Le  premier  était  un 
cercueil...  celui  de  mon  père.  Tout  en  pleurant,  je 
regardais  Gérald  qui  me  devançait  dans  le  triste  cor- 
tège. J'étais  une  petite  fille  plus  désolée  que  je  ne  sau- 
rais ici  le  dire.  Je  me  retournai  avant  de  passer  la  porte 
grise ,  et  je  regardai  les  fenêtres  de  la  maison  de  tante 
Pauline ,  pour  être  bien  sûre  que  je  n'étais  pas  orphe- 
line, et  que  j'y  retrouverais  mère  au  retour 

La  petite  tille  en  deuil  s'enfonçait  sous  la  voûte,  et' 
bientôt,  en  dépit  de  la  terne  lueur  du  réverbère,  la 
porte  s'éclairait  d'une  lumière  pure ,  vaporeuse  comme 
dans  un  rêve;  je  me  voyais  en  passer  le  seuil.  J'étais 
toute  blanche  au  dehors,  au  dedans,  et  la  nature  me 
semblait  s'être  j>uriiiée  comme  moi. 

Puis  un  autre  cercueil,  celui  de  mon  bien -aimé 

ï7 
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grand-père;  puis  que  d'autres  encore,  de  belles'jeunes 

filles ,  de  petits  anges,  de  vieillards  ! 

Et  ces  rayons,  ils  m'ont  encore  attirée  jusqu'à 
Chartres,  dans  certaine  rue,  devant  certaine  porte. 
J'ouvre;  les  joyeux  rayons  se  perchent  sur  les  toits, 
glissent  dans  les  branches  du  noyer,  papillonnent  dans 
les  fleurs  de  la  terrasse.  Bonsoir,  mes  amis!  Les  voya- 
geurs sont-ils  arrivés?  —  Ils  sont  là,  disent  les  rayons 
qui  miroitent  sur  les  volets  verts,  et  j'entre,  et  je  saute 
au  cou  de  mon  Gérald.  Son  ami  me  fait  un  salut  céré- 
monieux; l'oncle  aimable  m'accueille  avec  son  franc 
et  cordial  sourire;  tante  me  tend  sa  blanche  main  et 
ses  lèvres  roses.  Petit  Edme  ouvre  ses  grands  yeux 
prêts  à  se  rendormir  :  Bonjour,  Marie,  me  dit-il.  Sa 
voix  est  une  musique.  Mais  petit  Paul  s'avise  de  me 
saluer  aussi,  gare  !  Il  me  rend  service,  car  mon  voyage 
au  clair  de  lune  se  termine  ici. 

Mercredi  i6,  oeuf  heures  du  soir. 

A  propos  de  mon  idée  fixe,  comme  l'appelle  mère, 
je  ne  veux  pas  oublier  que  le  jour  de  l'Assomption ,  le 
jour  de  ma  fête,  M.  l'abbé  X***  nous  rencontre  à  notre 
pone,  et  nous  rentrons  avec  lui,  pour  qu'il  nous  lise 
un  article  du  journal  qu'il  nous  apportait  d'un  air  de 
triomphe.  Il  s'agissait  de  l'admirable  lettre  de  Mgr  Du- 
panloup  demandant  des  secours  pour  les  Polonais 
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Le  jeune  prêtre  enthousiaste  nous  a  lu  cette  lettre  avec 
un  feu,  un  bonheur,  une  émotion  tout  à  fait  d^accord 
avec  nos  impressions.  L'évéque  d^Orléans  s^est  surpassé 
lui-même;  Tesprit  de  Jeanne  d'Arc  lui  a  Soufflé  ce 
chef-d'œuvre. 

Crions,  prions,  donnons!  Cest  le  mot  d'ordre  que 
rÉglise  de  France  impose  aux  catholiques  par  cette 
éloquence  surhumaine. 

Mardi  23. 

J'ai  lu  pour  la  première  fois  le  Paradis  perdu,  tra- 
duit par  Delille.  Je  suis  folle  de  ce  poème,  oîi  je 
retrouve  les  êtres  que  j'aime  tant,  les  anges  ! 

Je  remercie  Milton  pour  l'admirable  tableau  de  la 
révolte  angélique.  J'ai  toujours  tant  aimé  Gabriel  et 
Raphaël,  admiré  saint  Michel  sous  les  traits  qu'il  leur 
prête;  et  quant  à  Lucifer,  je  le  comprends  ainsi. 

Vendredi  26. 

«  O  bienheureuse  demeure  de  la  cité  éternelle  !  jour 
»  éclatant  de  Téternité,  que  la  nuit  n'obscurcit  jamais 
M  et  que  la  Vérité  souveraine  éclaire  perpétuellement 
»  de  ses  rayons,  jour  immuable  de  joie  et  de  repos  que 
»  nulle  vicissitude  ne  trouble! 

»  Ohl  que  ce  jour  n'a-t-il  lui  déjà  sur  les  ruines  du 
»  Temps  et  de  tout  ce  qui  passe  avec  le  temps! 

17- 
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»  Il  luit  pour  les  saints  dans  son  éternelle  splendeur  ; 
»  mais  nous,  voyageurs  sur  la  terre,  nous  ne  le  voyons 
»  que  de  loin  comme  à  travers  un  voile.  » 

Après  ma  prière ,  j'ai  ouvert  mon  Imitation ,  et  fe 
suis  tombée  sur  cette  aspiration. 

Tout  ce  chapitre  est  l'histoire  de  mes  désirs  ! 

Mercredi  3 1  août. 

J'ai  envoyé  ma  composition  des  Trois  Anges,  Po* 
logne^  Église  et  France  à  Mgr  Dupanloup.  L'évêque 
de  Nancy  s'est  volontiers  chargé  d'envoyer  à  Malines 
mon  Ange  de  Reboul.  J'espère  que  mes  premiers 
travaux  d'artiste,  sous  la  protection  de  tels  saints, 
m'obtiendront  une  bénédiction ,  à  l'heure  du  péril. 

Je  lis  le  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  par  Mgr 
d'Orléans;  mademoiselle  de  M***  a  consenti  à  me  le 
prêter  en  faveur  de  mon  culte  pour  la  vierge  de  Lor- 
raine. Je  suis  dans  un  tel  enthousiasme,  que  je  copie 
en  grande  partie  ce  chef-d'œuvre  de  patriotisme  et  de 
foi.  C'est  la  seule  appréciation  de  Jeanne  d'Arc  qui  me 
satisfasse  complètement. 

Samedi  3  septembre. 

Aujourd'hui,  j'ai  reçu  un  cadeau  princier,  c'est 
V Enfer  de  Dante,  illustré  par  Doré.  Cette  générosité 
me  confond,  m'attriste  même.  Il  me  prend  une  furieuse 
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envie  de  tout  changer  en  or  quand  je  songe  à  Plrlande, 
à  la  Pologne ,  à  tous  les  malheureux. 


Mardi  i3  septembre,  à  Saint-Dié. 

Jeanne  d'Arc  m'a  foit  célébrer  dignement  Tanni- 
versaire  de  ce  jour  par  un  épanouissement  d'enthou- 
siasme. 

Il  y  a  un  an ,  je  voyais  son  étendard  flotter  sous  le 
ciel  de  Domremy ,  je  pleurais  dans  sa  chambrette;  dans 
son  église,  je  priais  Dieu  pour  la  Pologne.  Aujour- 
d'hui!  

Lu  ce  matin ,  en  compagnie  de  l'oncle  et  de  Gérald, 
le  sublime  dialogue  de  Platon  sur  la  mort  de  Socraté, 
puis  dans  la  journée,  et  surtout  le  soir,  les  Pèlerins 
d'Adam  Mickiewicz.  Je  n*ai  pas  de  mots  pour  expri- 
mer rimpression  produite  sur  moi  par  ce  chef-d'œuvre. 

Mon  Dieu,  sauvez  la  Pologne,  notre  sœur,  car  elle 
est  aussi  la  fille  de  FÉglise!  Surtout  sauvez-nous, 
rendez-nous  dignes  par  votre  grâce  d'habiter  un  jour  la 
même  patrie  que  celle  où  vous  couronnez  le  martyre  ! 

Malebranche  vient  de  m'éclairer  admirablement  sur 
TEucharistie.  Mon  Jésus,  je  crois  en  vous,  je  vous 
aime,  je  vous  adore,  j'ai  faim  et  soif  de  vous! 
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Lundi  17  octobre,  Nancy,  huit  heures  du  soir. 
Dieu!  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois!... 

Est-ce  parce  quMl  me  rappelle  Roncevaux,  Roland 
et  Charlemagne,  comme  à  Alfred  de  Vigny?  Peut- 
être  bien ,  mais  après  et  avec  mille  autres  tristesses. 

Aujourd'hui ,  c'est  le  départ  de  Violette  qui  emporte 
tout  le  reste  des  vacances,  des  rires,  des  causeries,  des 
joies  partagées,  dont  le  prix  est  double  pour  une  soli- 
taire comme  moi. 

Le  temps  était  splendidement  pur  et  beau.  On  ren- 
contrait partout  de  coquets  et  joyeux  promeneurs  qui, 
avec  l'insouciance  de  l'enfant  gâté,  jouissaient  du  der- 
nier soleil,  comme  s'il  n'était  pas  plus  rare  qu'au  mois 
de  juillet.  J'ai  rencontré  aussi  des  vieillards,  un,  entre 
autres,  dont  je  vois  le  profil  militaire  se  dessiner  en 
silhouette  maigre  et  triste  sur  le  ciel  bleu;  il  avait  des 
moustaches  blanches,  semées  de  quelques  fils  noirs,  une 
casquette  qui  se  posait  en  képi,  un  large  ruban  rouge 
cousu  soigneusement  à  la  boutonnière  de  sa  redingote, 
un  ensemble  isolé  au  milieu  des  groupes  animés  et 
brillants;  son  grand  œil,  qui  a  dû  voir  de  si  terribles 
choses,  était  morne  et  semblait  chercher  vainement  à 
entrevoir  le  passé.  Peut-être  ce  beau  soleil  était-il  le 
dernier  de  sa  vie  ! 

L'hiver  est  rude  pour  ceux  qui  ont  perdu  jeunesse 
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et  famille.  Nous  ne  prions  pas  assez  pour  les  vieil- 
lards f 

Lundi  34  octobre.  ' 

C'est  aujourd'hui  la  Saint-Raphaël.  Dans  l'image  de 
Tobie,  je  regarde  l'humanité  et  moi-même;  dans  son 
voyage,  notre  vie;  dans  le  mois  d'octobre,  le  jour  et 
l'heure  présente,  l'époque  du  retour  au  but  suprême. 

Puissions-nous  mériter  jusque-là  d'être  conduits  par 
un  archange  ! 

J'ai  communié  !...  je  suis  donc  heureuse  !...  Il  fait  bon 
s'adoucir,  se  redresser,  espérer  encore  ou  plutôt  sentir 
une  puissance  surnaturelle,  un  amour  divin  vous 
rendre  la  paix,  cette  paix  que  le  monde,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  n'est  pas  Jésus-Christ,  ne  donnera  jamais. 

Samedi  2q. 

Vive  labeur!...  c'est  le  cri  de  ma  vie  entière.  Ce  fut 
plus  particulièrement  encore  celui  de  ma  semaine,  et 
j'y  ai  répondu  le  plus  bravement  possible. 

Je  viens  d'exécuter  une  peinture,  essai  sur  porce- 
laine :  c'est  ma  sensitive,  autant  vaut  dire  mon  por- 
trait. Il  paraît  qu'un  riche  amateur  la  désire'  pour  sa 
collection,  et  voilà  que  j'entreprends  aussi,  pour  ce 
même  personnage,  deux  cariatides  auxquelles  j'ai 
donné  le  nom  de  Rêverie  et  de  Méditation.  Cela  glisse 
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de  mon  album  à  ma  plume,  et  de  ma  plume  à  la 
faïence,  assez  focîlement  pour  que  j'y  prenne  grand 
plaisir. 

Si  toute  ma  vie  devait  ressembler  à  cette  dix-huitième 
année,  que  bientôt  je  vais  perdre,  je  craindrais  de  ne 
pas  atteindre  le  ciel,  car  je  n'ai  pas  de  croix  sérieuse 
pour  marcher  après  mon  Sauveur.  Je  vis  en  errante, 
tout  en  ne  quittant  pas  le  coin  de  ma  fenêtre.  Je  vais 
chercher  dans  tous  les  pays  du  monde,  de  Phistoire,  de 
la  poésie,  du  connu,  de  Pinconnu,  et  de  mon  passé,  je 
ne  sais  quoi  d'actif  qui  me  fait  vivre  et  mourir  de  plu- 
sieurs vies  humaines. 

Vendredi  1 1  novembre. 

Aujourd'hui,  rien  ne  me  réussit.  J'ai  froid,  je  me 
sens  lasse  et  prête  à  pleurer,  mais  je  ne  pleure  pas.  Je 
m'appuie  sur  Dieu  et  je  regarde  Marie  au  pied  de  la 
croix.  Il  y  a  bon  nombre  d'écrivains  critiques  qui, 
disséquant  les  journaux  des  morts,  diraient,  en  lisant 
cette  phrase  dans  un  trésor  comme  celui  d'Eugénie 
de  Guérin  :  a  Pauvre  jeune  fille!  Elle  était  laide, 
pauvre...  vous  comprenez?...  Elle  ne  pouvait  trouver 
une  âme  pour  apprécier  la  sienne,  un  cœur,  etc.  » 
Les  hommes  sont  d'une  modestie  si  délicate,  qu'ils 
attribuent  tout  soupir  sortant  d'un  cœur  féminin  de 
plus  de  dix  ans  et  de  moins  de  quarante  à  l'absence 
d'un  de  leurs  individus ,  comme  si  le  bonheur  pour 
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certaines  âmes  pouvait  tenir  à  la  possession  d^un  autre 
être  que  Dieu  ! 

Lundi  14  novembre. 

c(  Si  votre  lumière  ne  nous  éclaire,  ô  mon  Dieu,  la 
»  vérité  peut-elle  ne  nous  être  pas  cachée  ?  Nous  ne 
»  sommes  qu'erreur,  que  vanité,  que  confusion;  nous 
»  n^avons  nul  discernement  ;  toutes  nos  connaissances 
»  ne  sont  qu'ignorances.  Nous  ne  sommes  que  préven- 
))tion,  qu^égarement.  Enfin,  toute  notre  vie  n'est 
»  qu'une  véritable  mort.  »  (Soliloques  de  saint  Augus- 
tin, ch.  m.) 

Sur  cette  admirable  vérité  j'ai  fermé  mon  livre;  mais 
comme  elle  s'emparait  de  mon  esprit,  l'humiliait  en 
radoucissant,  répondait  aux  doutes,  aux  questions  qui 
me  tiennent  sans  cesse  sur  le  qui-vive,  j'ai  voulu  en 
laisser  le  souvenir  sur  mon  journal. 

Mercredi  16  novembre,  neuf  heures  du  soir.  Dix-neuf  ans! 

J'ai  communié  ce  matin...  Mon  âme  reprend  tou- 
jours vie  et  paix  dans  cette  divine  nourriture.  Il  me 
semble  qu'elle  respire  un  air  meilleur  et  regarde  de 
plus  haut,  et  aimetoujours  plus  ses  frères. 
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Mercredi  23. 

Pendant  que  je  dessinais  au  cours,  le  soleil  perçant 
une  couche  de  nuages  grisâtres  les  a  dispersés  en  tous 
sens,  mais  la  lumière  qui  nous  a  éblouies  était  si 
étrange,  et  Taspect  du  ciel  si  varié,  que  longtemps  j'en 
ai  oublié  ce  que  je  faisais  et  où  j'étais. 

Mon  pauvre  esprit  ressemble  souvent  à  ce  cieHà... 
Quand  la  vérité  y  brille  sans  trop  de  nuages,  c'est  pour 
en  éclairer  les  moindres  recoins  et  les  colorer  d'une 
lueur  aussi  effrayante  que  belle.  Tout  ce  que  je  pense 
en  dehors  des  grandes  vérités  est  mis  en  déroute  par  ce 
soleil  éternel,  qui  déblaye  ainsi  ma  pauvre  âme,  le  ciel 
bleu.  Mais  alors,  ou  je  suis  très  en  peine  (ce  qui  arrive 
quand  je  regarde  la  terre),  ou  je  suis  tout  à  fait  heu- 
reuse... et  alors  mon  esprit  est  vers  le  Seigneur.  Sur- 
sum  corda! 

Vendredi  a  5  novembre. 

La  vie  de  sainte  Catherine  d'Alexandrie  m*a  édifiée^ 
enthousiasmée,  réconfortée,  et  enracinée  dans  ma 
croyance  qu'un  jour  viendra  où  la  femme,  étant  re- 
connue par  tous  douée  d'un  esprit  intelligent  aussi 
bien  que  l'homme,  pourra  élever  cette  intelligence  à 
l'égal  de  son  cœur,  en  mettant  à  profit  cette  liberté 
pour  le  bien ,  sans  craindre  le  sourire  niais  et  moqueur 
de  la  société,  et  l'application  de  certains  passages  de 
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saint  Paul  qui  ne  sont  pas  encore  éclairés  par  le  Saint- 
Esprit. 

Oui,  quand  je  pense  à  la  réflexion  morale  qui 
accompagnait  cette  vie  de  sainte  Githerine  que  je  viens 
de  lire,  j'ai  plus  envie  de  rire  que  de  me  fâcher. 

Le  bon  auteur  de  notre  Vie  des  Saints  a  cru  devoir 
nous  exhorter  à  Pignorance,  au  nom  de  la  sainte  la 
plus  savante;  au  silence,  parce  qu'elle  avait  prêché  en 
disant  que  la  science  rendait  athée  ou  à  peu  près,  quand 
il  venait  de  raconter  dans  la  vie  de  la  sainte  que  ce 
furent  Pétude  de  la  philosophie  et  celle  de  la  théologie 
païennes  qui  ramenèrent  à  la  vérité.  Si  cela  s'appelle 
conclure  raisonnablement,  je  n'y  comprends  rien. 

Je  regarde  par  delà  le  mur  la  statue  de  cette  autre 
vierge  martyre,  morte  aussi  à  dix-neuf  ans,  qui  véné- 
rait avec  tant  d'amour  la  savante  princesse  du  qua- 
trième siècle.  Pauvre  petite  bergère,  je  te  vois  allumant 
un  cierge  devant  ta  sainte  chérie,  la  priant  pour  la 
France,  lui  demandant  conseil  et  répondant  toujours 
à  son  appel  :  «  Je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre  fille, 
comment  pourrai-je  faire?  Mais  est-ce  que  Judith,  Dé- 
bora,  Geneviève  et  moi-même  nous  n'étions  pas  des 
femmes?  et,  guidées  et  soutenues  par  Dieu,  nous 
avons  accompli  notre  mission  !  » 

Et  Jeanne  d'Arc  a  marché  I  Maintenant  elle  est  au 
ciel  avec  ces  admirables  femmes! 
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Jeudi  i*'  décembre. 

J^ai  lu  un  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  dans  mon 
almanach.  Son  souvenir  est  une  fleur  jetée  sur  le  courant 
de  mon  esprit,  il  la  traîne  partout  et  s^en  parfume. 
Je  prie  mieux,  je  pense  plus  ferme  quand  je  regarde 
cette  grande,  simple  et  radieuse  figure  française.  J'ai 
presque  du  chagrin  en  songeant  que  je  vivrai  peut-être 
plus  de  temps  qu'elle  sur  cette  terre  de  Lorraine.  J^ai 
dix-neuf  ans  depuis  quinze  jours  j  et  elle  est  morte  à 
dix-neuf  ans,  cinq  mois  et  demi. 

Je  pense  que  je  voudrais  bien  mourir  comme  elle , 
non  pas  dans  son  martyre  et  sa  gloire,  je  n'en  suis  pas 
digne,  mais  dans  sa  jeunesse,  son  enthousiasme  et  son 
espérance  ! 

Mardi  6  décembre. 

Encore  une  âme  qui  tombe,  et  à  laquelle  je  viens 
d'écrire...  sermons,  exhortations  au  courage,  moi!... 
J'ai  honte,  j'ai  peur  en  faisant  un  retour  sur  moi- 
même,  sur  ma  propre  misère;  je  crains  d'être  du 
nombre  de  ceux  qui  disent  :  Seigneur!  Seigneur! . . . 

J'ouvre  V Imitation. 

«  Conservez-vous  premièrement  dans  la  paix,  et  alors 
»  vous  pourrez  la  donner  aux  autres.  Le  pacifique  est 
»  plus  utile  que  le  savant.  » 

Alors  demain ,  je  déchirerai  ma  lettre. 


ANNÉE    1864.  269 


Dimanche  1 1  décembre. 

.  Ce  n'est  pas  Tennui  qui  s'est  posé  sur  moi,  mais 
bien  le  découragement.  Il  y  reste  comme  un  hibou  sur 
une  branche,  attristant  les  moindres  coins  de  mon 
esprit  par  son  cri  lugubre.  J'en  ai  peur,  et  j'appelle 
Dieu  à  mon  aide  pour  en  sortir. 

Heureusement  que  j'avais  hier  soir  essayé  de  com- 
prendre la  justice  de  Dieu  malgré  l'inégalité  apparente, 
non-seulement  des  positions  et  des  avantages  tempo- 
rels, mais  aussi  des  dons  de  l'esprit  et  du  cœur.  Une 
pauvre  femme  sort  de  chez  nous,  sinon  consolée ,  du 
.moins  soulagée  par  mille  confidences  d'une  vie  de 
quarante-huit  ans,  vie  douloureuse  s'il  en  fut. 

Ah!  Joseph  de  Maistre  aura  beau  dire,  le  Psalmiste 
seul  a  raison,  quand,  pour  consoler  la  douleur,  il  lui 
montre  le  ciel,  l'autre  monde 

Samedi  17  décembre. 

Dans  la  journée,  j'ai  eu  un  grand  plaisir.  C'était 
au  milieu  du  cours.  Mon  professeur  y  avait  introduit 
un  de  ses  anciens  élèves  portant  sous  le  bras  un  petit 
carton  plein  de  certains  dessins  d'imagination,  dont 
j'avais  entendu  dire  merveille.  Après  avoir  admiré, 
M.  Leborne  m'apporta  lesdits  dessins  que  je  trouvai 
charmants.  C'est  fin,  spirituel,  suave  et  poétique.  Je 
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levai  les  yeux  sur  Tauteur  de  ces  délicieux  petits 
poèmes  à  la  plume.  C'est  un  fort  beau  jeune  homme, 
tout  à  fait  aristocratique  de  manières.  Il  est  souffrant, 
dit-on,  ce  qui  motive  son  extrême  pâleur;  artiste,  ce 
qu'explique  son  air  de  mélancolie.  Il  semble  un  oublié 
de  la  génération  des  René,  un  reflet  de  Maurice  de 
Guérin  avec  ses  grands  yeux  noirs. 

Cest,  je  crois,  un  croyant  et  un  pratiquant. 

Mon  hibou  de  dimanche  dernier  a  peuplé  mon 
esprit  d'animaux  de  son  espèce.  J'ai  eu  des  désagré- 
ments avec  l'artiste  en  faïence  et  en  porcelaine.  Il  me 
semble  que  je  ne  réussis  à  rien.  Et  pourtant  le  four 
seul  a  causé  l'accident  arrivé  à  ma  sensitive 

Je  marche,  et  mon  ombre  grandit  démesurément. 
Elle  assombrissait  d'abord  les  petites  fleurs,  les  belles 
prairies;  puis  elle  a  gagné  les  arbres,  et  fait  taire  tous 
les  oiseaux  ;  maintenant  elle  gagne  les  points  les  plus 
reculés  de  l'horizon. 

C'est  la  tristesse  qui ,  devinant  le  malheur,  va  à  sa 
rencontre.  Le  jour  oti  ils  se  donneront  la  main,  le  ciel 
se  voilera  comme  le  reste,  et  je  laisserai  toute  espé- 
rance, hormis  l'éternelle. 

Dimanche  18  décembre. 

Le  soir,  chez  tante  Pauline  où  j'ai  vu,  par  je  ne  sais 
quel  miracle  de  son  affection  pour  moi,  deux  livraisons 
de  la  Vie  des  peintres.  C'était  le  numéro  du  Tintoret, 
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qui  possède  une  fort  belle  niche  dans  ma  mémoire,  à 
cause  de  Marietta,  sa  fille. 

Or,  selon  le  principe  (égoïste  ou  naturel)  qui  fait  que 
dans  les  autres  nous  nous  cherchons  toujours,  j'ai  beau- 
coup réfléchi  sur  cette  particularité  que  Marietta  Ro- 
busta  s^habilla  une  bonne  moitié  de  sa  vie  en  homme. 

La  Tintorella  italienne  ne  pouvait  être  que  catho- 
lique et  aimée,  et  parfaite  autant  que  bonne  catho- 
lique, si  elle  a  fait  cela 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  en  tirer  le  parti  de 
rimiter  un  jour.  Non,  mais  je  l'avoue,  s'il  se  trouvait 
pour  moi  l'obligation  de  me  revêtir  de  semblable  cos- 
tume, pour  me  dévouer  à  quelque  cause  honnête  et 
juste  ou  pour  sauvegarder  mon  honneur,  ma  con- 
science serait  tout  aussi  à  l'aise  sous  un  habit  que  sous 
mon  veston  de  femme. 

En  attendant,  j'aime  mon  rôle  de  petite  providence 
et  de  jeune  fille.  J'ai  monté  joyeusement  aujourd'hui 
deux  escaliers  bien  noirs,  l'un  chez  Juliette,  l'autre 
pour  atteindre  la  pauvre  Eugénie. 

Samedi  3 1  décembre. 

Petit  Paul  est  mort.  C'est  une  lettre  désolée  de  mon 
oncle  qui  vient  de  nous  annoncer  la  triste  nouvelle.:. 
Je  viens  de  pleurer.  Pourquoi?  sur  quoi?  C'est  l'af- 
freuse mort  qui  m'effraye.  Aussitôt,  j'ai  vu  le  berceau 
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vide,  puis  la  mère,  le  père,  le  petit  corps  froid  et  pâle 
dans  son  cercueil.  Pourtant  qu'est-ce  que  cela? 

Le  vrai  spectacle  à  contempler,  c^est  une  âme  pure, 
éblouissante  du  baptême,  et  qui  remonte  vers  Dieu, 
comme  la  rosée  vers  le  soleil  ;  c'est  un  être  de  plus  en- 
levé à  la  douleur  et  sauvé  de  Tenfer.  Enfin,  j*y  vois  un 
bonheur,  et  j^en  bénis  Dieu,  car  jetais  sa  marraine,  et 
il  me  précède  là-haut. 

Reçu  et  fait  des  visites  une  partie  du  jour...  Des 
souhaits  et  encore  des  souhaits  qui  tombent  des  lèvres, 
sans  espoir,  sans  croyance.  Le  bien  et  le  mal,  en  tant 
que  bonheur  ou  souffrance,  ne  sont-ils  pas  mystère? 
D'un  côté,  l'humanité  tout  entière  se  révolte  contre  la 
douleur;  de  Tautre,  Jésus-Christ  nous  ordonne  de 
porter  notre  croix  et  de  le  suivre.  Le  royaume  de  Dieu 
souffre  violence.  Bienheureux  ceux  qui  pleurent  I 

Tout  ce  qui  est  souhaitable  en  ce  monde,  c'est 
d'adorer  Dieu  en  esprit  et  en  vérité. 

Ce  soir,  tout  en  marchant  la  tête  basse  le  long  de  la 
Grand'Rue,  ville  vieille,  j'ai  trouvé  sous  mes  pieds  la 
date  mémorable  de  1477.  Le  corps  de  Charles  le  Témé- 
raire fut  déposé  là. 

Maintenant,  que  lui  sert  d'avoir  été  duc  de  Bour- 
gogne et  téméraire  jusqu'à  s'en  être  fait  donner  le  sur- 
nom? Vanité  que  les  grandeurs!  vanité  que  nous- 
mêmes  surtout!  En  voyant  la  poussière  de  ces  hommes, 
considérons  encore  ces  pauvretés  ! 
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l'ai  sommeil.  Où  dormirai- je  Tan  prochain?  Ce  .soir, 
petit  Paul  est  couché  dans  le  dernier  berceau,  dans  ce 
cimetière  où,  Pan  dernier,  je  priais...  S^il  neige  là-bas 
comme  ici,  sa  petite  tombe  doit  être  toute  blanche. 

Mon  Dieu,  sur  ce  livre  à  moitié  plein,  j^ai  pu 
compter  la  vie  d^une  âme.  Sur  le  reste  qu'écrirai-je, 
et  même  sera-t-il  achevé  ? 


18 
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ANNÉE   i865 

Lundi  3  janvier. 

Un  oiseau  traverse  Pair  à  tire-d'aile  ;  d'une  branche 
morte  il  s'élance  bien  haut,  si  haut  que  je  ne  sais  si 
mon  regard  pourrait  le  suivre,  et  je  m'arrête  à  con- 
templer mon  jardin  éblouissant  de  neige  et  de  soleil. 

Comme  Foiseau  qui  vient  de  passer  devant  ma 
fenêtre,  je  me  réjouis  de  ces  premiers  rayons  de 
Tannée.  Je  crains  pourtant  qu'ils  ne  fondent  le  royal 
manteau,  si  blanc,  si  doux,  si  fier,  si  aimable  qu'il 
semble  réchauffer  mon  cœur  aussi  bien  que  la  terre. 

Une  sonnerie  d'enterrement  fait  contraste  avec  l'or 
du  soleil,  le  bleu  tendre  de  l'horizon  et  la  blancheur 
des  toits.  Cela  me  rappelle  toutes  les  jeunes  filles 
mortes  que  j'ai  vu  descendre  dans  la  fosse,  à  pareille 
époque,  et  que  l'on  couvrait  de  neige  autant  que  de 
terre. 

Mardi  3  janvier. 

J'écrivais  ce  qui  précède  hier  matin,  et  voici 

presque  mot  à  mot,  ou  du  moins  le  résumé  de  ma  con- 
versation d'aujourd'hui  avec  madame  Élise  Voïard, 
que  nous  avons  visitée  vers  quatre  heures  : 
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((  —  Ma  chère  enfant ,  je  pensais  à  vous  ce  matin 
(j*y  pense  souvent).  »  Je  m'incline  avec  reconnaissance. 
«  Et  voici  pourquoi  »,  reprend  Paimable  femme,  «  jetais 
à  la  cathédrale,  assistant  à  la  messe  de  onze  heures 
et  demie.  On  achevait  Tabsoute  dMn  enterrement  de 
jeune  fille.  Autour  de  ce  catafalque  blanc ,  une  multi- 
tude de  cierges  brûlaient,  et,  comme  Pabsoute  allait 
finir ,  les  petites  orphelines  s^avancèrent  pour  dépouiller 
le  cercueil  de  sa  couronne  de  lumières.  Alors  je  vis 
descendre  les  cierges  un  à  un.  Ils  sMparpillèrent,  comme 
des  feux  follets,  dans  les  mains  de  ces  eniants  insou- 
ciantes. Cétait  comme  Timage  des  biens  promis  à  cette 
jeune  vie  :  plaisirs,  espérances,  douceurs  de  la  terre, 
qui  s'éloignaient  de  la  pauvre  morte  et  retournaient 
dans  le  monde  faire  battre  d'autres  jeunes  cœurs.  Je  suis 

certaine  que  vous  auriez  compris  et  aimé  cette  idée 

Quelle  charmante  et  poétique  composition  pour  votre 
crayon  si  gracieux,  si  chaste,  si  pur!  » 

Les  larmes  me  montaient  aux  yeux.  J'étais  heureuse 
de  voir  que,  devant  ce  cercueil  de  vierge,  on  avait 
pensé  à  moi,  et  que  cette  comparaison  qui  m'était 
venue  bien  souvent ,  en  pareille  circonstance ,  avait  été 
faite  par  cette  femme  d'élite  que  j'aime  tant. 

Visite  aussi,  avec  ma  mère,  à  l'autre  grande  artiste,, 
madame  Rouchier-Jaser  (i).  Elle  m'a  souhaité  avec  un 


(i)  Miniaturiste,  élève  d'Isabey.  (Note  de  l'éditeur,) 

18. 
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tendre  serrement  de  main,  un  sourire  de  confiance, 
un  regard  bien  afifectueux ,  «  le  plus  de  bonheur  possible  ; 
vous  êtes  jeune ,  vous  en  aurez,  et  de  la  gloire  aussi , 
croyez-moi!  »  Pauvre  femme,  mes  dix-neuf  ans  me 
sont  aussi  inutiles  à  moi  qu^à  elle  sa  richesse  et  son 
bien-être  avec  ses  quatre-vingt-six  ans  ! 

Un  mot  de  nouvelle  année  à  Céline  C***,  que  j'ai 
trouvée  délicieuse  et  bonne  comme  toujours;  et  puis 
nous  rentrons;  je  me  déshabille,  et  la  nuit  vient. 
En  attendant  notre  chocolat  et  Theure  d'allumer,  je 
songe  à  cet  espoir  effacé,  à  ce  pieu  qui  me  manque 
pour  dresser  ma  tente  ici-bas.  J'essaye  de  remplir  ce 
vide  par  un  nouveau  projet,  impossible  à  mon  imagi- 
nation pourtant  si  téméraire.  J'en  étais  là  de  mes  tris- 
tesses, oserais-je  dire  de  mes  désespérances?  lorsqu'on 
sonne  et  l'on  me  remet  un  petit  paquet,  de  la  part  de 
mademoiselle  de  M***.  —  Qu'est-ce  que  cela?  Je  dé- 
roule le  paquet.  Ce  sont  deux  romances  polonaises 
qui  me  sont  adressées,  puis  une  lettre  de  mademoi- 
selle Pauline  qui  m'explique  cet  envoi. 

Elle  a  offert  à  un  Polonais,  réfugié  à  Paris  de  i83o, 
une  de  mes  Ponstowoïta.  Cet  exilé,  âgé  et  infirme, 
s'est  entièrement  dévoué  au  soulagement  et  à  l'éduca- 
tion de  pauvres  enfants  et  des  jeunes  gens  ses  compa- 
triotes. Ce  Polonais  lui  a  écrit,  et  voici  le  passage  de 
sa  lettre  qui  a  rapport  à  ma  pauvre  petite  œuvre  : 

((  Je  suis  malade,  mais  il  faut  se  résigner  aux  dé- 
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»  crets  de  la  Providence.  Elle  assigne  à  chacun  son 
»  lot  de  souffrance.  Au  moment  de  cette  abominable 
»  persécution  de  Pologne,  où  des  victimes  sans  nombre 
»  tombent  sous  le  fer  de  la  tyrannie,  le  malheur  pèse 
»  encore  individuellement  sur  chacun  de  nous,  ainsi 
»  que  le  disent  ces  paroles,  d'une  effrayante  vérité, 
»  transcrites  au-dessous  de  la  photographie  de  made- 
»  moiselle  Marie-Edmée.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que 
»  cette  tête  d'enfant  de  dix- neuf  ans  me  servira  de 
»  consolation  dans  mon  isolement.  Merci ,  merci  à 
»  vous  de  me  Ta  voir  envoyée, 

»  Je  vous  envoie  avec  ma  lettre  deux  de  mes  der- 
»  nières  compositions,  que  je  vous  prie  de  remettre  de 
»  ma  part  à  mademoiselle  Marie-Edmée,  avec  tous 
»  mes  remercîments  pour  son  œuvre. 

»  Albert  Sovtinski.  » 

Oh!  que  ces  lignes  me  font  de  bien!  Moi,  pauvre 
petite,  sans  talent,  sans  fortune,  sans  nom,  sans  rien 
qui  donne  du  prix  à  mes  actes,  j'ai  pu  de  si  loin  con- 
soler un  exilé,  animer  un  peu  son  isolement.  Je  revis 
à  cette  idée.  Mon  Dieu ,  que  vous  êtes  bon  !  car  c'est 
vous  tout  le  premier  qui  avez  consolé  cette  âme.  Je 
reprends  courage  et  je  remercie  la  Providence,  qui  m*a 
fait  ainsi  la  plus  grande  grâce  que  je  désire,  celle  de 
laisser  quelque  bien  sur  le  passage  de  mes  crayons. 
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Jeudi  5  janvier. 

J'ai  encore  les  yeux  gonflés  par  mon  découragement 
d^hier  soir,  ce  qui  enlaidit  ma  conscience  autant  que 
ma  figure. 

Sur  un  morceau  de  papier  indépendant  de  mon 
album,  je  dessinais  une  Jeanne  d*Arc  à  douze  ans. 
Entre  moi  et  cette  feuille,  je  voyais  une  créature  indi- 
cible que  mon  crayon  défigurait,  en  essayant  de  la  re- 
produire. L^histoire  de  ma  sainte  et  bien-aimée  bergère 
se  chantait  en  moi,  comme  un  son  sur  une  lyre.  J^étais 
éblouie,  entraînée  vers  Domremy  par  bien  des  souve- 
nirs. Avec  tout  cela  et  peut-être  même  à  cause  de  tout 
cela,  mon  dessin  n^avançait  que  fort  mal.  Mère  me  fait 
une  observation ,  et  voilà  ma  sensitive  pleurant  de  six 
heures  à  dix  heures.  Je  me  tenais  à  moi-même  un 
langage  de  ce  genre  : 

—  Pourquoi  défigurer  ainsi  Pimage  de  celle  que  tu 
préfères?...  Est-ce  que  l'essai  que  tu  fis  dimanche  ne 
t*a  pas  corrigée  du  désir  de  reproduire  tes  idées,  d'ani- 
mer tes  amours?  Regarde  cette  croix  de  fer  où  tu 
essayais  de  pencher  ta  belle  et  noble  captive  polonaise. 
Cest  dur  et  mou,  pas  de  dessin,  peu  ou  point  d^expres- 
$ion.  L^ensemble  de  cette  composition  n^est  ni  flatteur, 
ni  triste,  ni  poétique.  Ne  cherche  plus  à  créer,  petite 
sotte;  copie  Mars,  Jupiter,  des  bras,  des  jambes  en 
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quantité,  mais  ne  reprends  tes  albums  que  lorsque  tu 
connaîtras  le  métier. 

Avant  d*être  artiste,  je  vois  qu'il  faut  le  devenir,  et 
pour  cela  étudier  les  maîtres,  les  os,  les  muscles,  la 
perspective,  Pombre  et  la  lumière,  le  corps  enfin,  et 
surtout.  M.  C*** ajoute  :  et  avant  tout!  Il  a  de  plus  la 
bonté  de  m'en  fournir  les  moyens  par  ses  conseils  et  par 
ses  photographies  d'après  les  cartons-études  de  Raphaël. 

M.  C***  est  ferré  sur  la  matière.  C'est  un  classique 
qui  trouve  Tidéal  chez  les  Italiens,  comme  moi  je  Tad- 
mire  chez  les  Allemands  et  Fra  Angclico.  L'art  est 
pour  lui  une  copie  aussi  fidèle  que  possible  du  beau 
matériel  animé  par  une  pensée  qui  satisfasse  en  même 
temps  rintelligence  et  le  regard. 

Pour  moi,  Fart  est  principalement  et  surtout  la  ma* 
nifestation  d'une  pensée  sous  une  forme  aussi  pure  que 
possible,  pensée  qui  ait  un  but  moral,  religieux,  sur- 
naturel enfin;  qui,  d'en  bas,  attire  nos  cœurs  vers 
l'autre  monde,  sur  les  ailes  de  la  prière  et  de  la  poésie. 
L'accessoire  de  ma  théorie  de  l'art  est  le  principal  dans 
celle  de  M.  C***,  me  trompé-je,  et  vice  versa. 

Dimanche  i5  janvier. 

Fêle  <lu  Sacré-Cœur.  O  Jésus,  doux  et  humble, 
sauvez  nos  âmes;  donnez*nous  l'humilité  et  l'ardente 
charité  les  uns  envers  les  autres. 
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Dans  une  lettre  d'Hippolyte  Flandrin,  que  mère 
vîent  de  me  lire,  je  vois  des  exclamations  de.  cœur 
semblables  aux  nôtres,  l^s  mêmes  sympathies  pour 
rÉglise  et  les  nations  persécutées,  pour  la  Pologne  de 
i83o.  Qu'il  fait  bon  se  voir  dans  le  rang  des  bi*aves, 
des  grands  hommes  et  des  saints  ! 

Jeudi  19. 

Oh!  la  musique!  la  musique!  la  revoilà  qui  me 
berce,  m^enlève,  me  ramène  à  ces  jours  où  la  vie  a  des 
ailes.  C'est  Marie-Emile  qui  joue  le  bouquet  de  notre 
bonne  journée.  La  prière  en  commun,  aux  pieds  de 
notre  douce  et  belle  vierge,  et  nous  allons  passer  le 
reste  de  la  soirée  chez  tante  Pauline.  Finalement,  nous 
revenons  au  pas  de  course,  par  un  temps  humide  et 
brumeux,  rencontrant  des  ivrognes,  des  équipages 
pleins  de  danseuses  et  les  spectateurs  du  théâtre  en 
train  de  prendre  le  frais.  Quelle  différence  entre  ces 
chrétiens-là  et  les  habitants  de  Pompéi  !  Et  si  peu ,  si 
peu  me  sépare  d'eux  ;  un  pas  à  gauche,  un  pas  à  droite, 
une  robe  de  gaze  et  la  porte  d*un  salon  ouverte,  mieux 
m'habiller,  plus  dormir,  plus  manger,  plus  boire  ou 
plus  désirer  tout  cela,  ou  même  simplement  Tadmirer 
plus,  et  je  ne  suis  pas  d'une  autre  religion  que  les 
fidèles  sujets  de  Néron  et  de  ses  prédécesseurs. 
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Lundi  23  janvier. 

Dimanche  dernier,  assisté  à  la  grand'messe,  à  Saint- 
Sébastien  dont  c'était  la  fête.  Chère  église  oti  j'ai  prié 
si  petite,  statues  et  reliquaires,  grand  crucifix  du  fond 
oti  mon  regard  s^attachait  autrefois  avec  une  religieuse 
ferveur,  triangle  lumineux  qui  le  surmonte,  autel  de 
la  Vierge,  confessionnaux,  tombeau  de  Girardet; 
chaque  pierre,  chaque  coin  semblait  me  sourire,  me 
demander  d^où  je  revenais  et  me  rendre  par  parcelles 
toutes  mes  jeunes  années.  Cela  me  remplissait  le  cœur 
de  tristesse  et  de  joie.  Tant  de  citoyens  manquaient  à 
cette  chère  petite  patrie  ! 

Oti  était  le  bon  et  saint  prêtre  à  cheveux  gris,  si 
majestueux  sous  son  ornement  d^or?  oti  le  petit  enfant 
de  chœur  que  suivait  du  regard  le  vieillard  noble  et 
pieux,  fier  et  grand  comme  un  prince  dans  sa  stalle? 
oti  cette  grande  jeune  fille,  ma  compagne,  ardente 
comme  une  sainte  Thérèse,  dont  les  yeux  noirs  lan- 
çaient une  flamme  si  tendre?  Élise,  oti  êtes-vous? 

Lundi  29  janvier. 

Dans  le  traité  du  Saint-Esprit  que  nous  lisons  en  ce 
moment,  je  cherche  la  lumière  et  je  la  trouve.  J'y 
gagne  des  trésors  de  certitude  qui  me  font  monter  plus 
haut  chaque  jour. 
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Connaître  plus  Dieu  et  moi-même,  voilà  mon 
unique,  mon  éternel  désir. 

Mais  de  soi-même  on  ne  tire  que  des  débris,  on 
s'enfonce  dans  un  brouillard.  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
lu  cette  triste  confession  de  notre  impuissance  I. . . . 

Je  croyais  le  croire,  Texpérience  me  manquait;  un 
jour  viendra  oli  j'en  serai  encore  plus  pénétrée,  j'en 
suis  sûre;  aussi  je  m^humilie  dans  mon  humilité 
future.  Oui,  j^apprends  tous  les  jours  que  je  ne  suis 
rien.  Je  monte,  et  Phorizon  s'étend,  et  l'air  devient 
pur,  et  le  ciel  s'ouvre  pour  me  laisser  entrevoir  d'im- 
menses profondeurs...  Mais  tout  ce  travail  ne  peut  se 
définir;  je  ne  sais  pas  me  servir  des  mots.  Ce  sont  des 
écailles  qui  me  tombent  des  yeux  une  à  une  et  devant 
tout.  Ce  sont  des  éblouissements  auxquels  succède  une 
petite  lueur  qui  éclaire  un  coin  noir,  là  où  je  ne  soup- 
çonnais rien.  Voilà  où  j'en  suis  ! 

Dimanche  12  février. 

Mardi  soir,  Henriette  m'a  étrenné  son  piano  neuf 
par  une  sonate  de  Mozart  et  la  Marseillaise,  et...  le 
chœur  des  Girondins,  et  l'opéra  de  Charles  VI. 

Oh!  la  bonne  soirée  passée  seules,  toutes  deux  dans 
son  étroit  et  haut  cabinet  de  travail  I  J'écoutais  tout  à 
mon  aise  et  je  saluais,  parmi  la  procession  histo- 
rique, tous  ces  martyrs  du  patriotisme,  depuis  les 
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sujets  du  roi  fou  jusqu^aux  soldats  de  Bonaparte,  et 
entre  tous,  certaines  figures  bien-aimées. 

Une  mignonne  et  délicate  jeune  fille,  Tange  de  la 
compassion  et  de  Thumble  dévouement^  Odette  de 
Champdivers....  Que  je  la  voyais  jolie,  blonde,  blanche, 
souriante  et  pleurante  à  la  fois!...  puis  éclatait  comme 
le  tocsin  ce  cri  :  Jamais  en  France!...  Cétait  une  che- 
vauchée magnifique  dont  chaque  héros  me  souriait  en 
connaissance:  la  Hire,  Xaintrailles,  Dunois,  le  duc 
d'Alençon,  Louis  de  Contes,  et  enfin  celle  qui  chantait 
plus  fort  qu^eux  tous  en  mon  cœur,  et  qui  me  recon- 
naissait mieux  encore,  Jeanne  d^Arc  ! 

Ailleurs,  je  voyais  un  parent  (i),  puis  une  jeune 
fille,  encore  une  de  mes  étoiles,  Charlotte  Corday  ! 


Dimanche  19. 

Au  retour  des  vêpres,  nous  trouvons  une  lettre 
venant  de  Tévéché,  dans  laquelle  Monseigneur  nous 
bit  savoir  que  mes  dessins  de  Reboul  n^ont  pas  été 
achetés  par  un  éditeur,  mais  qu'un  amateur  m^en  offre 
la  somme  de  deux  cents  francs  !  Bonne  affaire  pour  les 
Polonais,  car  Targent  de  cette  série  (la  première  qui 


(i)  Chauveau-Lagarde,  défenseur  de  Marie- An  toi  neUe  et  de 
Charlotte  Corday,  cousin  germain  de  la  bisaïeule  maternelle  de 
Marie-Edmée.  (Note  de  l'éditeur,) 
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me  soit  payée)  leur  a  toujours  été  destiné.  C'est  ma 
dîme  d'artiste,  offerte  à  Jésus-Christ  dans  la  personne 
des  exilés.  Ma  bonne  mère  y  tient  autant  que  moi. 


Samedi  1 1  mars. 

J'achève  aujourd'hui  la  traduction  du  Rêve  d'une 
femme,  par  madame  Desbordes- Valmore.  Je  me  plai- 
sais à  dessiner  cette  série  de  dix-huit  compositions,  oîi 
je  suivais  ma  pauvre  héroïne  du  berceau  à  la  tombe, 
dans  laquelle  je  vais  jeter  la  guirlande  fleurie  de  ses 
beaux  jours. 

Puisque  Dieu  ne  m'a  pas  douée  de  cette  voix  divine 
qui  s'appelle  poésie,  je  me  fais  illusion  en  écoutant, 
puis  en  répétant  aux  yeux  ce  que  mon  cœur  entend. 
C'est  V Imitation  qui  dit  que  le  langage  des  livres  n'est 
pas  le  même  pour  tous.  Je  m'aperçois  qu'il  varie 
même  suivant  nos  âges « 

On  vient  enfin  de  placer  quelques-unes  de  mes 
Ponstowoïta.  Avant-hier,  en  passant  devant  la  devan- 
ture du  libraire -marchand,  et  voyant  toujours  en 
montre  ma  pauvre  photographie,  l'idée  de  la  retirer 
(véritable  tentation  diabolique)  se  saisit  encore  plus  de 
ma  pensée»  en  y  glissant  tous  ces  beaux  raisonne- 
ments : 

—  Comment  oses-tu  laisser  un  pareil  dessin  en 
montre?  il  n*est  plus  digne  de  toi  et  ne  l'a  jamais  été 
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de  la  noble  cause  qu'il  représente.  C'est  une  présomp- 
tion monstrueuse  que  d'espérer  même  en  vendre 
un  seul  exemplaire...  Heureusement  je  me  suis  ré- 
pondu que  Fintention  était  bonne,  que  j'avais  fait  ce 
que  j'avais  pu,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  mal,  si  je  gagnais 
un  peu  d'humilité  dans  cette  aflaire.  En  conséquence, 
je  poussai  un  soupir  vers  mon  pauvre  dessin ,  je  dis 
une  courte  prière  pour  la  Pologne,  et  je  passai.  Comme 
je  revenais  de  la  messe,  le  lendemain  matin,  je  vis  la 
femme  du  libraire  sortir  de  son  magasin,  venir  à  moi 
m'annoncer  d'un  air  joyeux  la  nouvelle  de  la  vente  et 
m'en  demander  un  nouveau  dépôt.  J'ai  remercié  aus- 
sitôt mon  ange  gardien  et  ces  autres  esprits  généreux 
et  puissants  qui  nous  soufflent  les  pensées  envoyées 
par  Dieu. 

Même  jouTf  huit  heures  du  soir. 

Mon  pauvre  bon  maître!...  Je  viens  de  vous  voir 
étendu,  pâle,  immobile,  à  la  lueur  du  cierge  qui 
garde  les  morts.  Je  pleure,  voilà  tout  ce  dont  je  suis 
capable,  tandis  que  toute  ma  vie  d'élève  se  réveille 
dans  ma  mémoire,  ajoutant  une  bonté  nouvelle  à  celles 
dont  je  vous  suis  reconnaissante.  Avant-hier,  nous 
causions  ensemble  de  vos  vieux  souvenirs  et  de  mes 
jeunes  espoirs.  Ce  matin,  vous  vous  êtes  levé  comme 
toujours,  vaillant  jusqu'à  la  fin,  avec  votre  fidélité 
scrupuleuse  au  devoir,  malgré  votre  état  de  souffrance. 
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Une  attaque!  dit-on,  et  quand  on  vous  a  relevé,  vous 
étiez  morti  Mort!  et  mort  sans  un  prêtre  pour  en- 
tendre votre  dernier  mot  à  la  terre  et  votre  premier 
soupir  vers  le  ciel  ! 

Oh  !  qu^en  ces  tristes  heures  la  pensée  de  la  miséri* 
corde  infinie  de  Dieu  est  consolante  !  Oui,  un  seul  sou- 
pir, une  seule  pensée,  mon  Dieu,  vous  pouvez  tout  ! 
C'était  bien  un  vrai  père  pour  moi,  le  père  de  mon 
talent ...  Il  y  a  une  parenté  d*âmes  qui  m'attache 
doublement  à  celles  qui  n'ont  plus  de  patrie,  pas  de 
famille  et  qui  ont  vieilli  sans  affection. 

Pauvre  bon  maître,  comme  je  vais  prier  pour  vous! 

Samedi  i8. 

On  m'offre  de  concQurir,  ou  à  peu  près,  pour  Tillus^ 
tration  du  journal  de  Marguerite.  Je  suis  toute  joyeuse, 
non  que  j'espère  beaucoup  ni  que  j'appréhende  bien 
des  ennuis  derrière  cette  perspective,  mais  parce  que  je 
pense  que  s'il  faut  savoir  se  soumettre  aux  peines,  il 
faut  aussi  accueillir  joyeusement  la  joie  qui  vient  de 
Dieu. 

Luadi  loayril. 

La  Station  de  Carême  va  finir  sans  que  j'en  ai^  laissé 

trace  ici.  Heureusement  qu'elle  reste  gravée  ailleurs. . . 

J'ai  soif  de  vérité  et  faim  de  justice  à  en  devenir 
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folle,  car  rien  ne  me  satisfait  hors  de  TÉglise  catho- 
lique.  De  là  seulement  on  peut  entrevoir,  comme 
Moïse,  la  Terre  Sainte,  la  Patrie  !  Mais  de  cette  place 
même,  que  dUncertitudes!...  Ce  sont  des  nuages,  des 
tempêtes,  des  mirages  qui  attirent  ailleurs  le  regard. 
Nous  avons  de  rudes  combjits  à  soutenir  contre  le 
doute  qui  nous  harcèle  ;  mais  je  m'accroche  à  Dieu 
et  à  la  croix  de  Jésus-Christ. 


Samedi  saint  1 5  avril ,  sept  heures  et  demie  du  soir. 

Les  joyeuses  cloches  me  soulagent  et  me  préparent 
au  bonheur  de  demain.  Je  n^  vois  que  tout  juste  pour 
dire  ici  que  je  suis  dans  une  belle  heure  ;  un  air  frais 
entre  librement  par  ma  fenêtre  ouverte,  le  pécher  se 
balance  dans  un  coin  comme  un  bouquet  de  fiançailles, 
le  jet  d^eau  coule,  mais  pas  avec  la  tristesse  ordinaire 
du  soir. 

Regardant  tout  cela,  je  vois  bien  d^autres  choses!... 
Je  pèlerine  vers  Tancienne  terre  promise,  oîi  ce  mysté- 
rieux tombeau  de  Jésus-Christ  attire  toujours  mon  âme, 
pleine  de  la  pensée  de  la  mort. 

Lundi  8  mai. 

Oh!  quand  dans  le  passé  Dieu  se  retrouve,  il  n^  a 
pas  de  néant  !  Je  le  sens  bien  aujourd'hui ,  je  suis  aussi 
heureuse,  aussi  reconnaissante  du  grand  acte  qui,  en 
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nous  conservant  une  patrie,  nous  a  gardé  la  foi  catho- 
lique par  l'entremise  de  Jeanne  d^Arc,  que  si  cet  acte 
se  fût  passé  hier  et  qu^il  m*eût  arrachée,  ainsi  que  tous 
ceux  que  j^aime,  aux  horreurs  de  1429! 

Lundi  10  mai. 

Une  belle  touflfe  de  marguerites  s'épanouit  sous  ma 
fenêtre;  presque  tous  les  boutons  sont  fleuris.  J'aime 
beaucoup  les  fleurs  blanches  au  cœur  d'or  :  lis,  pâque- 
rettes ou  narcisses  ont  ma  sympathie.  Je  m'intéresse  à 
mon  pot  de  marguerites  ;  elles  sont  si  légères  sur  leur 
tige  d'un  vert  pâle  d'où  elles  dessinent  leur  feuillage 
dentelé.  Une  brise  que  je  ne  sens  pas  les  fait  trembler. 
Il  y  a  des  âmes  marguerites  qui  ont  tous  les  charmes 
délicats,  purs  et  timides  de  ces  fleurs-là.  Quand  j'en 
rencontre  une  par  hasard ,  je  voudrais  bien  lui  dire  que 
je  l'aime,  mais  je  n'ose  jamais.  J'espère  que  dans  l'autre 
monde  je  la  retrouverai. 

PARIS 

Lundi  3o  mai. 

Je  commence  ma  journée  par  un  salut  à  Jeanne  et 
un  autre  à  mon  journal  sur  la  cheminée,  où  j'ai  respiré 
son  souvenir  dans  un  bouquet  de  roses,  rapporté  ce  ma- 
tin même  de  Rouen...  Sur  le  quai,  un  coup  de  vent  a 
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tourné  les  pages  d^un  vieux  livre  jusqu^au  portrait  de 
Charles  VII,  ce  roi  auquel  Jeanne  a  dû  penser  si  dou* 
loureusement,  à  l'heure  de  son  martyre.  Par-dessus  les 
murs  et  les  remparts  j'ai  envoyé  un  souvenir  à  Casimir 
Delavigne,  qui  dort  au  Përe-Lachaise,  parce  qu'il  a 
chanté  ma  sainte  d'une  voix  française  et  d'un  grand 
cœur. 

J'aurais  à  causer  lontemps,  si  je  voulais  dire  tout  ce 
que  j'ai  vu,  entendu  et  étudié  au  cours  de  M.  Léon 
Cognet,  de  midi  à  cinq  heures;  devant  un  jeune  mu- 
lâtre vivant,  pour  modèle,  au  milieu  d'une  dizaine  de 
jeunes  filles  spirituelles,  gaies,  un  peu  légères,  con- 
fiantes en  leur  talent  qui  est  réel,  et  en  leurs  charmes 
qui  sont  éblouissants  et  séduisants  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  moi.  Ce  brio  parisien,  cette  abondance 
d^aimableries  ne  m'effarouche  pas,  mais  m'isole.  Ces 
ma  chère j  ces  mines  tour  à  tour  friponnes,  aristocra- 
tiques, pédantes  et  naïves,  coquettes,  naturelles,  ces 
coups  d'évantail ,  ces  tours  de  tête,  ces  glissements  de 
prunelles  à  droite  et  à  gauche  me  produisent  quelque 
chose  du  fameux  effet  de  la  tête  de  Méduse  :  je  deviens 
pierre  et  statue.  Je  rentre  en  moi-même  pour  y  chercher 
une  figure  amie  assez  grande  et  assez  belle  pour  me 
reposer  de  ces  jolies  petitesses. 

Aujourd'hui  j'ai  retrouvé  Jeanne  d'Arc.  J'y  pensais 
encore,  à  la  fin  du  cours.  J'avais  terminé  un  petit  profil, 
essai  du  mulâtre,  et  je  regardais  les   plâtres  et  les 

'9 
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tableaux  de  l'atelier  de  l'impasse  Sainte-Opportune, 
quand  j'ai  rencontré  la  tête  du  bel  archange  et  le  bas- 
relief  des  amazones;  cela  m'a  fait  réfléchir! 


Mercredi  14  juin. 

J'aurais  tant  à  écrire  pour  me  remettre  ici  au  cou- 
rant de  ma  vie  parisienne,  que  j^ai  préféré  ne  pas  re- 
venir sur  mes  pas,  et  causer  du  jour  présent.  M.  Léon 
Cognet,  mon  professeur,  est  venu  au  cours  pour  la 
quatrième  fois  depuis  mon  arrivée.  A  propos  de  mon 
étude  d'après  nature,  il  m'a  donné  encore  une  de  ces 
leçons  profitables  à  mes  illustrations,  comme  j'en  ai 
déjà  reçu  de  lui.  Il  est  si  bon,  M.  Cognet  !  On  tremble 
tant  soit  peu,  lorsque  la  première  porte  de  l'atelier 
s'ouvre,  et  quand  il  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  seconde, 
on  entendrait  voler  une  mouche.  Alors  je  me  retourne, 
et  je  vois  près  de  moi  un  homme  de  taille  moyenne,  à 
cheveux  gris,  des  traits  fins,  le  regard  et  le  front  d'un 
homme  supérieur.  Il  examine  le  modèle,  puis  vient 
s'asseoir  devant  chaque  étude  tour  à  tour 

Ayant  vu  mes  albums,  il  les  a  trouvés  remarquables, 
a  ajouté  qu'il  suivrait  toujours  avec  intérêt  mes  tra- 
vaux d'artiste  et  mes  succès,  a-t-il  ajouté,  car  mes 
idées  lui  plaisent.  Il  m'autorise  à  me  dire  son  élève , 
et  ses  bons  conseils,  je  l'espère,  m'aideront  dans 
la  poursuite   du   talent  que   je    cherche.    Tout   cela 
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ranime  ma  confiance  sinon  en  Tavenir,  du  moins  en 
Dieu. 

Vendredi  23  juin. 

Pauvre  mademoiselle  M***,  vous  êtes  morte  le 
3i  mai!  Je  ne  vous  publierai  certainement  jamais... 
A  ma  dernière  visite,  je  vous  examinai  delà  fenêtre, 
avant  d'entrer.  Je  vous  vis  toute  blanche  dans  un  grand 
fauteuil ,  au  milieu  de  cette  chambre  qui  n'était  autre- 
fois qu'un  passage  après  nos  longues  causeries.  Votre 
adieu  fut  : 

«  —  Que  Dieu  te  bénisse,  mon  enfant  !  »  Il  me  rem- 
plit les  yeux  de  larmes...  et  je  partis. 

Encore  une  porte  qui  se   ferme,  une  page 

tournée,  un  pas  fait  en  avant,  une  âme  de  moins  prête 
à  nous  soutenir,  à  nous  pleurer,  à  se  réjouir  de  nos 
biens,  à  s  attrister  de  nos  douleurs,  mais  aussi  bon  et 
reconnaissant  souvenir  à  garder  au  fond  du  cœur. 


Dimanche  2  juillet,  neuf  heures  du  soir,  hôtel  Watel. 
boulevard  Saint-Germain. 

Pauvre  Élisa  Mercœurl  J'ai  vu  ta  tombe  aujour- 
dUiui ,  et  bien  d'autres  encore  d'hommes  célèbres  ou 
obscurs,  plus  ou  moins  oubliés;  mais  c'est  la  tienne, 
pauvre  jeune  fille ,  qui  m'a  le  plus  profondément  tou- 
chée. Je  lisais  dans  ta  vie  à  livre  ouvert,  en  déchiffrant 
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sur  la  pierre  noircie  ces  fragments  de  tes  poésies,  écrites 
de  seize  à  dix-sept  ans 

Alors ,  étais-tu  déjà  dans  ce  Paris  dont  Tair  a  dû  te 
faire  mourir?  Là,  oti  ta  pauvre  mère  a  pleuré  si  long- 
temps sa  fille  ?  Oli  votre  existence  a  été  si  précaire  et  si 
triste,  que  Dieu  t'a  fait  grâce  du  reste? 

Quelle  impression  différente  j'éprouvai  devant  cette 
autre  tombe  de  poëte,  celle  d'Alfred  de  Musset,  que 
mon  œil  découvrit  une  des  premières,  sur  le  chemin 
qui  conduisait  à  la  tienne  ! 

Oui ,  cette  belle  tête  de  marbre  attira  mon  regard  et 
fixa  mon  attention;  cinq  ou  six  lignes,  gracieusement 
et  mélancoliquement  rimées,  apprenaient  au  passant 
que  le  poëte  aimait  la  pâle  verdure  du  saule,  et  qu'il 
en  demandait  un  pour  sa  tombe.  En  conséquence,  un 
ami  en  avait  apporté  un  de  la  Plata,  celui-là  même  si 
frêle,  qui  s'élançait  contre  le  buste  pour  l'ombrager  de 
ses  feuilles  naissantes.  Deux  maigres  rosiers,  brûlés 
par  le  soleil,  tenaient  compagnie  à  ce  pauvre  saule. 
Cette  parure  qui  me  semblait  un  symbole  me  serrait 
bien  aussi  le  cœur. 

Pauvre  Musset,  je  prie  pour  toi  ! 

J^ai  dit  aussi  une  prière  sur  la  tombe  du  chantre  de 
Jeanne  d'Arc.  J'ai  découvert  celles  d'Eugène  Delacroix, 
de  Pradier,  de  Frédéric  Soulié,  de  Scribe,  de  Géricault, 
toutes  marquées  au  même  signe  :  pas  de  croix,  des 
torches   renversées...  mais  la  flamme  remontant  en- 
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core,  quoi  qu'on  ait  fait  pour  Péteindre.  J'ai  remarqué 
aussi  le  nom  du  maréchal  de  Grouchy,  sur  lequel  pèse 
le  souvenir  de  Waterloo.  Mère  prétendait  que  le  sol  la 
brûlait  à  cette  place,  et  nous  avons  passé  vite...  Et  ce 
formidable  monument  de  la  princesse  Demidoff, 
qu'en  sortira-t-il  au  jour  du  jugement? 

Il  me  semble  aussi  revoir  cette  tombe  de  marbre 
blanc,  sur  laquelle  était  étendue  une  jeune  fille,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine  et  sa  belle  tête  rejetée  en 
arrière  et  posée  sur  un  coussin  oli  se  déroulaient  de 
longues  boucles ,  statue  de  marbre  que  le  soleil  illu- 
minait en  plein.  On  eût  dit  une  martyre,  au  moment 
oti  elle  va  être  transportée  dans  les  catacombes.  Cela 
me  semble  un  véritable  chef-d'œuvre.  Je  me  disais 
qu'Héléna  avait  été  bien  belle,  et  qu'elle  avait  dû 
beaucoup  souffrir.  Ce  nom  russe  ou  polonais  ajouté  à 
celui  d'Héléna  ne  me  confiait-il  pas  que  Texil  s'était 
ajouté  pour  elle  à  d'autres  souffrances?  Mais  le  reste 
était  pour  moi  tout  un  mystère,  ainsi  que  ces  autres 
vies  renfermées  là -dessous,  et  c'est  ce  qui  faisait 
ma  grande  peine,  en  parcourant  ce  vaste  champ  des 
morts. 

Je  n'aurais  voulu  passer  indifférente  devant  la  tombe 
d  aucun  être  malheureux  ou  bon. 

Il  ne  faudra  rien  moins  que  la  trompette  de  l'Ange 
pour  ranimer  ces  cendres  et  ces  ossements.  En  atten- 
dant, tout  cela  se  tait  et  don...  mais  les  âmes!...  Peut- 


294  JOURNAL    DE    MARIE-EDMEE. 


être  bien  sont-elles  dans  Pair,  tout  près  de  nous,  y 
souffrant,  y  pleurant,  y  regrettant  et  désirant  la  vie 
pour  en  faire  un  tout  autre  usage  que  celui  qu'elles  en 

ont  fait  et  que  nous  en  faisons 

Oh!  ce  matin,  le  grand  bonheur  que  j^eus  d^en- 
tendre  M.  Delsarte,  en  parlant  des  sources  de  Fart 
(à  la  Sorbonne),  ramener  tout  à  Dieu,  et  soulever 
par  là  les  applaudissements  d'une  jeunesse  ouvrière, 
intelligente!  J'en  dirais  encore  long,  si  je  ne  tombais 
de  sommeil 


Dimanche  9  juillet,  Paris.  Fête  du  Sacré-Cœur. 

J'ai  communié,  et  je  suis  heureuse,  au  delà  de  tout. 

Sur  le  pont  Saint-Michel,  tous  les  passants,  vers 
quatre  heures  du  soir,  s'arrêtaient,  les  yeux  fixés  en 
Pair.  Nous,  nous  avons  fait  de  même,  et  vu  là-bas, 
là-bas,  bien  haut,  bien  loin,  une  masse  énorme,  après 
laquelle  pendait,  au  bout  de  deux  ficelles,  un  rien  du 
tout,  vrai  jouet  d'araignée...  Nadar  est  là-dedans  avec 
quelques  excentriques  de  son  espèce,  nous  fiit-il 
expliqué. 

Qu'y  a-t-il  donc  en  nous  qui  puisse  dominer  ainsi 
l'amour  de  la  vie?  Je  le  demandais  à  mon  cœur  qui 
battait  un  peu  plus  vite. —  Qui  sait?  c'est  peut-être  une 
forme  de  la  recherche  de  Dieu...   Que  de  savants, 
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d^esprits  singuliers  ne  se  rendent  pas  compte  de  leur 
folie,  qui  coule  d'une  source  si  pure! 

Je  disais  :  un  mystère  encore! 
Voici  son  ombre,  son  aurore; 
Mon  âme!  Il  va  paraître  enfin  ! 

C'est  égal,  il  vaut  mieux  risquer  sa  vie  plus  utile- 
ment. Et  qu'est-ce  que  je  ferais  pendue  dans  cette 
nacelle?  Comme  j'arriverais  honteusement  dans  Tautre 
monde,  n'ayant 

Voici  que  Ton  a  interrompu  notre  solitude  et  rompu 
le  fil  de  ma  réflexion  philosophique. 

Puisque  je  raconte  ma  journée  à  rebours,  j'en  viens 
à  Péglise  Saint-Vincent  de  Paul  oti  nous  avons  assisté 
aux  vêpres  et  entendu  un  beau  sermon  sur  Tamour 
de  Dieu.  Après  la  bénédiction,  nous  avons  fait  le  tour 
de  l'église,  suivant  la  procession  des  saints  qui  s'en 
vont  à  Dieu,  comme  les  fleuves,  les  rivières,  les  ruis- 
seaux à  rOcéan. 

Quel  admirable  symbolisme  de  la  vie  humaine,  qui 
est  une  marche  calme  dans  le  progrès^  tout  en  conser- 
vant à  chaque  individu  sa  personnalité  frappante  !  Cha- 
cune de  ces  belles  têtes  est  un  poème,  une  action,  un 
exemple.  La  couleur  semble  empruntée  à  l'arc-en-ciel. 
Il  y  a  dans  ces  regards  levés  ou  baissés,  dans  ce  mou- 
vement uniqîiej  qui  tend  au  jugement  de  Notre-Sei- 
gneur,  quelque  chose  de  surnaturel  et  d'entraînant. 
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On  s'émeut  et  Ton  se  sent  meilleure.  On  remercie 
Dieu  de  ce  qu'il  n'a  pas  laissé  mourir  l'art  chrétien. 
Au  contraire,  il  le  réveille  et  le  ressuscite  plus  beau 
que  jamais. 

Hippolyte  Flandrin,  que  vous  êtes  bien  le  véritable 
artiste  selon  le  cœur  de  Dieu,  et  que  je  vous  remercie! 

Et  ce  matin  !  Comment  dirai-je  qui  nous  voulions 
visiter,  à  qui  nous  voulions  confier  la  conduite  de 
notre  âme,  sans  nous  douter  qu^il  fût  malade  à  ce 
point,  lors  de  notre  arrivée  à  Paris? 

C'était  un  grand  cœur  que  Henri  Perreyvel 

Hier,  nous  achetâmes  la  brochure  de  ses  derniers 
moments;  nous  voulions  savoir  tout  ce  qui  se  ratta- 
chait à  cette  mort  si  précieuse  devant  Dieu.  Nous 
n'avions  pu  assister  à  son  enterrement,  puisque  nous 
avions  ignoré  le  jour  de  sa  mort,  mais  il  nous  fallait 
voir  sa  tombe,  y  prier  pour  cette  âme  à  laquelle  nous 
devons  tant  de  nobles  émotions,  tant  de  confirmations 
dans  Penthousiasme  et  la  charité.  Nous  avons  été  au 
cimetière  Montparnasse.  On  nous  a  conduites  à  cette 
tombe  qu'il  nous  eût  été  impossible  de  trouver  sans 
indication,  car  le  nom  de  Henri  Perreyve  n'y  est  pas 
encore  gravé,  et  la  pierre  du  monument  de  famille 
y  a  été  immédiatement  replacée,  sans  laisser  aucune 
trace  de  récente  inhumation. 

Ce  que  je  savais  de  cette  belle  vie  me  revenait  à  la 
mémoire,  et  je  priai  là  de  bon  cœur.  Un  monsieur  en 
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deuil  vint  prier  quelque  temps  derrière  nous,  et  s'age- 
nouilla sur  la  pierre,  après  notre  départ.  Sans  doute 
Pesprit  du  mort  pouvait  le  reconnaître  pour  un  parent, 
pour  un  ami.  Nous,  nous  étions  des  étrangères, 
venues  de  bien  loin,  pour  visiter  aussi  les  tombes  de 
sœur  Rosalie  et  du  P.  de  Ravignan. 

Jeudi  i3,  le  soir,  perchée  au  sixième  étage  de  Thôtel  Watel,  à  Paris. 

Je  sors  d'un  admirable  spectacle,  plus  beau,  je  suis 
sûre,  que  les  opéras  des  plus  grands  maîtres.  La  scène 
était  au  ciel.  Sur  un  fond  gris  violet,  une  masse  de 
nuages  glissaient  lentement  de  Touest  au  midi ,  s*épar- 
pillant  avec  une  légèreté  et  des  nuances  de  plus  en  plus 
claires,  jusqu'à  ce  qu'au-dessus  de  ma  tête  il  n'y  eût. 
qu'une  mousse  argentée,  sur  un  fond  gris-perle  ravis- 
sant. Une  étoile  brillait  à  l'est,  comme  un  beau  dia- 
mant. Tout  cela  m'absorbait,  m'attirait;  vraiment 
c'était  une  extase,  car  je  ne  pourrais  dire  ce  qui  me 
montrait  Attila  et  sainte  Geneviève  là-dedans.  Le  mou- 
vement des  nuages  me  chantait  ce  beau  poème  de  la 
victoire  qui  fut  remportée  sous  ce  même  ciel. 

Nous  dévorons  (c'est  le  mot)  les  lettres  d'Hippolyte 
Flandrin,  louées  hier  à  prix  d'or,  ce  qui  te  prouve,  ô 
grand  peintre,  que  pour  augmenter  notre  admiration 
pour  les  amis  de  nos  âmes,  notre  petite  bourse  n'est 
pas  encore  vid^. 
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Le  va-ct-vient  de  Paris,  le  mouvement  affairé 

de  la  foule,  tant  de  mystères  à  deviner  sur  tant  de 
visages  inconnus,  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir,  tout  cela 
m'épuise  et  me  fait  mal.  Il  me  semble  que  je  suis  dans 
un  courant  qui  bouillonne,  court  et  ne  se  hâte  ainsi 
que  pour  se  briser  avec  plus  de  violence  contre  des 
rochers  énormes  que  rien  ne  pourra  jamais  ébranler. 

C'est  la  presse  des  désirs  ;  moi  je  ne  cours  déjà  plus. 
Cette  indifférence  qui  est  triste  pourrait  devenir  salu- 
taire, si  la  logique  s'en  mêlait. 

Qu'est-ce  qui  a  ouvert  les  couvents  et  peuplé  le 
désert,  sinon  une  vue  distincte  du  but  de  la  vie  et  de 
sa  brièveté?  Je  sais  bien  qu'à  Saint-Sulpice  j'entendais, 
la  semaine  dernière,  un  beau  et  bon  sermon  sur  la 
volonté  de  Dieu,  qu'il  faut  reconnaître,  surtout  dans 
les  devoirs  de  notre  état.  Mais  cet  état,  on  le  choisit 
après  la  grâce 'de  la  vocation. 

Ici,  les  églises  sont  édifiantes.  On  y  rencontre  en  se- 
maine  des  hommes,  des  femmes  pauvres,  de  petits  enfants 
qui  semblent  de  premiers  chrétiens  ressuscites.  Il  y  a 
dans  leur  regard  une  expression  sublime.  J'éprouve  un 
bonheur  indicible  à  rencontrer  ces  yeux  tristes,  doux, 
naKfs,  profonds,  joyeux,  mais  toujours  calmes,  comme 
si  l'éternité  s'y  mirait  déjà. 

Mon  Dieu,  que  la  sainteté  est  belle  ?  Ici,  on  en  a  soif 
plus  que  partout  ailleurs;  sa  divine  splendeur  me 
fascine  et  m'éblouit  de  plus  en  plus. 
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Versailles,  lundi  3i  juillet,  avenue  de  Paris,  n*  1. 

Le  temps  est  d'une  beauté  italienne  qui  nous  enchante, 
lorsque,  après  le  dîner,  mère  et  moi  nous  partons 
pour  visiter  les  splendeurs  du  palais.  J^ai  parcouru  ainsi 
une  partie  des  salons,  puis  rencontré  la  statue  de  Jeanne 
d'Arc,  si  pure,  si  blanche,  si  aimable,  et  que  j'ai  saluée 
de  cœur,  ainsi  que  son  auteur,  la  belle  et  douce  prin- 
cesse Marie...  Au  milieu  de  portraits  de  rois  et  de 
reines,  j'ai  distingué  celui  de  Philis  de  la  Tour  du 
Pin ,  héroïne  morte  à  Tâge  de  vingt  ans.  J'aurais  voulu 
bien  connaître  son  histoire,  car  elle  m'a  saisie  par  sa 
beauté  simple  et  son  air  courageux. 

On  est  alors  venu  nous  chercher  en  voiture,  à  la  porte 
du  château,  pour  nous  conduire  au  petit  Trianon. 

Pauvre  Marie- Antoinette  !  gracieuse  Lamballeî  an- 
gélique  Elisabeth  î  où  est  votre  dernier  jour  de  plaisir 
et  de  liberté  enfantine  dans  les  fraîches  allées*  de  cette 
oasis? 

Le  souvenir  de  ces  belles  jeunes  femmes,  si  nobles, 
si  délicates,  enlevées  à  cette  vie  de  nymphes  ou  de  ber- 
gères de  Florian  pour  être  jetées  en  prison ,  et  de  là  sur 
les  charrettes  et  les  échafauds,  m'a  poursuivie  tout  le 
long  de  ma  promenade. 

Derrière  moi  ou  devant,  selon  les  caprices  de  sa 
course,  une  jolie  fillette  admirait  aussi  avec  nous  les 
charmantes  allées,  en  compagnie  de  sa  mère,  de  sa  tante 
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et  de  sa  cousine.  Son  père  est  un  commandant,  ancien 
ami  de  mon  oncle.  Il  se  promenait  et  causait  avec  lui. 
Je  vois  encore  la  délicieuse  figure  de  cette  jeune  fille, 
sa  démarche  tour  à  tour  leste  ou  nonchalante,  le  doux 
regard  de  ses  yeux  bruns,  qui  brillèrent  de  jeunesse 
et  de  plaisir,  lorsqu'elle  répondit  à  la  question  de  mon 
oncle  : 
«  Quel  âge  avez -vous  ,  mademoiselle  Yvonne?  — 

Je  vais   avoir   quinze   ans,    monsieur »    Et   son 

visage  devint  rosé,  comme  éclairé  par  un  reflet  de 
soleil  couchant.  Tout  l'avenir  brillait  devant  moi, 
sous  les  traits  d'Yvonne.  Elle  a  doublé  le  charme  de 
notre  promenade,  que  nous  avons  terminée  par  une 
visite  aux  voitures  de  gala,  du  sacre,  etc 


NANCY 

Mercredi  23  août. 

On  m^a  remis  ce  matin,  à  notre  retour  en  Lorraine, 
une  lettre  arrivée  pendant  notre  longue  absence, 
lettre  inespérée,  belle  et  bonne,  à  propos  de  la  Polo- 
gne, écrite  par  un  de  ses  plus  illustres  défenseurs, 
lettre  adressée  à  moi,  Marie-Edmée,  par  M.  de  Monta- 
lembert.  Je  n'ose  en  croire  mes  yeux.  Dans  cette 
disposition  de  bonheur,  je  me  suis  fait  jouer  ce  soir 
quelques  morceaux  de  musique  par  Henriette  ;  ses 
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jolies  mains,  en  courant  sur  les  touches,  les  caressaient 
avec  une  tendresse  d^artiste,  et  la  mélodie  d'Emile 
Prudent,  les  Champs,  nous  a  captivées  Tune  et  l'autre, 
et  a  interrompu  distractions  et  exclamations. 

Oh!  le  beau  poëme  qui  s'est  composé  alors  dans  ma 
tête! 

Tout  ce  que  j'ai  vu,  éprouvé,  admiré  par  un  beau 
matin  de  printemps,  un  beau  midi  de  pleine  fenaison, 
une  douce  soirée  d'automne  dans  les  champs  de  Ro- 
mémont  ou  de  Domremy,  ou  dans  les  vallées  des  Vosges, 
m'entourait,  me  pénétrait  et  me  conduisait  de  la  terre 
au  ciel. 

Qui  croirait  que  même  là-haut  je  retrouvais  des 
prairies?  et  quelle  bergère  me  recevait! 

O  Jeanne  d'Arc!  cette  fois  vous  étiez  avec  Emilie 
Plater,  Débora  et  mille  autres  de  nos  sœurs ,  braves  et 
vaillantes  comme  elle.  Je  n'osais  m'avancer  au  milieu 
de  semblable  compagnie,  et  je  restais  bien  loin,  écou- 
tant rhistoire  de  votre  vie  contée  par  vous-même,  et  je 
pensais...  Il  y  aurait  là  de  quoi  tenter  un  grand  poète, 
un  grand  peintre,  un  grand  musicien. 

Dimanche  3  septembre ,  jour  du  couronnement 
de  Notre-Dame  de  Bon-Secours. 

J'ouvre  mon  esprit  et  mon  cœur  à  la  fête  de  ce  jour, 
parce  qu'il  me  semble  qu'une  douce  joie  est  un  devoir 
chrétien  en  pareille  circonstance. 
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Le  cardinal  Mathieu  est  venu  pour  la  cérémonie,  et 
je  Tai  vu  ce  matin  à  la  grând^messe. 

Le  bon  Dieu  nous  envoie  un  magnifique  soleil ,  doux 
et  brillant,  une  brise  caressante  qui  fera  merveille  dans 
les  banderoles  et  les  étendards.  Nous  suivons  la  pro- 
cession, mais  je  ne  m^inquiète  guère  de  ce  que  je 
verrai  ou  non.  Je  coopère  autant  que  possible  au 
triomphe  de  la  sainte  Vierge.  C'est  là  pour  moi  le 
principal. 

Hier,  en  revenant  du  Sacré-Cœur,  j'ai  vu  la  cou- 
ronne envoyée  par  le  Pape.  Elle  est  surmontée  de  notre 
cix)ix  de  Lorraine,  et  garnie  d'émaux  et  de  pierres  pré- 
cieuses admirablement,  enchâssés. 

Je  n^ai  pas  encore  inscrit  dans  mon  journal  une  seule 
de  mes  contemplations  du  Couronnement  de  la  sainte 
Vierge,  par  Fra  Angelico.  Lui  seul  a  bien  absorbé 
la  moitié  de  mes  visites  au  Louvre;  aussi  voilà  que  je 
le  retrouve  aujourd'hui  entre  la  cérémonie  terrestre  et 
l'idéal  mystique  qui  m'attire  au  plus  haut  des  cieux. . . 
Et  je  regarde  si  attentivement,  que  bientôt  je  me  sens 
plongée  dans  cet  air  vivifiant,  inondée  par  cette  lumière 
suavement  brillante,  au  sein  desquels  respire  et  vit  la 
multitude  sainte  rangée  autour  du  trône.  Au  sommet  de 
ce  trône,  la  sainte  Vierge  s'agenouille,  et  penche  la  tête 
sous  la  couronne  que  Jésus-Christ  tend  vers  elle.  Il  est 
impossible  de  peindre  la  grâce,  l'humilité,  la  grandeur 
de  cette  figure  voilée  par  un  tissu  céleste.  En  voyant 
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les  plis  de  son  manteau  bleu  border  la  marche  de  mar- 
bre, on  s'imagine  avoir  vu  la  sainte  Vierge  gravir  ces 
degrés  mystiques  d'un  pas  incomparablement  plus 
léger  que  le  vol  des  anges.  Que  n'y  a-t-il  pas  encore 
de  beautés  mystérieuses  dans  chacune  de  ces  têtes,  dans 
chacun  de  ces  sourires*  à  la  gloire  de  Marie  f 

Ce  tableau  est  le  plus  éloquent  des  discours  sur  le 
bonheur  éternel. 

Dimanche  8  octobre. 

Est-ce  que  vraiment  cette  félicité  intérieure, 

aussi  indéfinissable  que  le  printemps,  la  beauté,  la 
tendresse,  Pespérance  qui  colorait,  parfumait  pour  ainsi 
dire  toute  la  vie  à  mes  yeux,  aurait  fait  son  temps 
comme  toute  chose?  Les  dieux  s'en  vont-ils  déjà  de 
mon  âme? 

Cette  pensée  m'attriste,  mais  ne  me  désespère  pas. 
Il  semble  qu'entre  ces  morts  et  moi  bien  des  années 
soient  passées  qui  m'aient  habituée  à  me  passer  d'eux 
et  à  organiser  ma  vie  avec  tant  d'autres  choses  !  Mais 
quelles  choses?  Hélas!  rien.  Des  vides,  et  voilà  tout. 
Donc,  en  résumé,  je  me  désespère  de  ne  pas  me  dés- 
espérer. 

Faut-il  attribuer  cette  indifférence  aux  inquiétudes 
positives,  matérielles  de  la  vie,  qui  me  harcèlent  depuis 
quelque  temps,  ou  bien  à  ce  je  ne  sais  quel  vague  que 
la  tolérance  qu'il  faut  bon  gré  mal  gré  subir  dans  Tat- 
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mosphère  des  idées  hégéliennes  contemporaines  fait 
flotter  entre  la  vérité  et  moi? 

Pourtant  Dieu  sait  si  je  résiste  à  l'épidémie  ! 

Je  m'attache  aux  principes  avec  Pénergie  d'un  noyé 
à  une  planche.  Je  ne  lis  que  ce  qui  les  défend.  Les 
justes  causes  et  les  grands  caractères  me  font  toujours 
battre  le  cœur,  et,  Dieu  merci,  l'enthousiasme  ne  faiblit 
pas  encore  en  moi.  Mais  quand  il  n'aboutit  qu'à  faire 
rougir  ou  pâlir,  désirer  et  ne  rien  voir  paraître;  quand 
il  écrase  notre  infirmité  par  la  force  qu'il  réclame  et 
nos  moyens  par  la  grandeur  de  son  but,  il  n'est  guère 
utile  que  pour  l'autre  monde.  Oui ,  mais  c'est  le  seul 
à  gagner,  celui-là.  Marie-Edmée,  ne  l'oublie  pas. 

i8  novembre. 

«  Pourquoi  es-tu  triste,  ô  mon  âme,  et  pourquoi 
me  troubles-tu?  » 

Le  sujet  de  ma  tristesse  est  assez  élevé  pour  que  j'ose 
m'interroger  ainsi. 

Je  viens  de  lire  qu'il  se  prépare  un  complot  infernal 
contre  Jeanne  d'Arc. 

On  forge  ouvertement,  dans  des  banquets  institués 
dans  ce  but,  les  pièces,  soi-disant  authentiques,  destinées 
à  prouver  :  !•  qu'elle  n'a  pas  été  brûlée;  2«  qu'elle  s'est 
mariée  au  sieur  Robert  des  Armoises. 

Depuis  Igngtemps  je  connais  cette  Ëible,  autorisée 
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sans  doute  par  les  manœuvres  de  quelque  aventurière. 
Mais  la  voir  servir  au  découronnement  systématique 
de  ma  sainte  la  plus  chère  me  cause  une  douleur  im- 
mense. Quelle  rage  de  tout  rabaisser!  et  quelle  conta- 
gion d'incrédulité  se  trouve  dans  Tesprit  du  temps  I 

Ohl  que  n'ai-je  un  génie  quelconque!  Je  vengerais 
notre  admirable  libératrice  par  un  chef-d'œuvre  en 
son  honneur! 

Samedi  25  novembre. 

Sainte  Catherine  d'Alexandrie,  je  ne  pense  célébrer 
dignement  votre  fête  qu'en  vous  priant  de  hâter  par 
votre  intercession  la  régénération  intellectuelle  des 
femmes,  et  surtout  des  Françaises. 

Aidez-nous,  avant  toutes  choses,  à  élever  nos  cœurs! 
Le  reste  nous  sera  donné  par  surcroît. 

Entre  mes  rideaux  je  regarde  dans  le  jardin ,  et  me 
repose  Pâme,  à  la  vue  de  la  tête  pensive  de  Jeanne  d'Arc. 
Elle  paraît  encore  prier  sa  sainte,  ou  l'écouter  avec  cette 
obéissance  humble  et  forte  qui  a  produit  de  si  grandes 
merveilles  de  puissance  et  de  gloire.  Je  les  salue  toutes 
deux  avec  un  amour  et  une  admiration  sans  bornes. 


Samedi  23  décembre. 

Je  viens  de  me  confesser.  En  y  allant,  comme  je  tra- 
versais la  place  de  Grève ,  à  six  heures  du  soir,  par  un 

20 
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froid  piquant,  il  ma  semblé  que  le  vent  glacial  qui  me 
frappait  les  joues  et  pénétrait  dans  mes  yeux  se  chan- 
geait en  baiser  de  la  mort.  Quelle  énergique  ten- 
dresse!... De  là  à  Dante,  et  du  poëte  à  la  réalité,  à  ce 
jour  qui  sera  le  dernier  pour  moi  sur  la  terre,  enfin  à 
cette  vie  nouvelle  près  de  laquelle  celle-ci  ne  sera  plus 
qu'un  rêve  de  félicité  ou  un  triste  souvenir,  il  y  avait 
comme  une  route  que  j'ai  suivie,  tout  en  regardant  les 
étoiles.  Comme  elles  sont  lumineuses,  ce  soir!  Que  les 
anges  sont  donc  heureux  de  connaître  toutes  ces  mer- 
veilles !  A  quoi  servent-elles  là-haut?  Sont-elles  peuplées 
d'intelligences  qui  pensent,  de  cœurs  qui  aiment, 
de  vivants  ou  de  jnorts? 

Dimanche  24  décembre. 

Je  viens  d'entendre  un  sermon  prêché  par  un  Père 
de  l'Oratoire,  à  la  chapelle  des  Cordeliers.  Son  sujet 
était  la  sainteté.  Sa  logique  était  serrée,  sa  forme  d'une 
grande  pureté,  et  le  tout  d'une  clarté  semblable  à  celle 
des  étoiles. 

La  sainteté!  grand  et  admirable  thème,  un  peu 
laissé  dans  l'ombre,  et  qui  suffirait  pour  rendre  une 
famille  ,  une  cité,  un. pays  aussi  heureux,  aussi  grand, 
aussi  glorieux  que  possible,  s'il  était  bien  compris. 

Oui  vraiment,  la  seule  gloire  est  dans  la  sainteté. 
Sur  la  terre ,  aussi  bien  que  dans  l'autre  monde,  elle 
seule  est  grande,  noble  et  vraie.   Pourquoi  tous  nos 
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efforts  ne  lendent-ils  pas  à  devenir  des  saints?  Il  y  a 
longtemps  que  je  me  répète  la  même  chose.  Ai-je 
avancé? 

En  esprit,  oui^  mais,  Seigneur,  c^est  à  vousquUl  faut 
rendre  grâce  de  ce  progrès,  car  il  est  tout  de  lumière, 
et  je  ne  suis  que  de  l'ombre  éclairée 

En  vérité,  non;  mes  actes,  mes  paroles,  mes  désirs, 
pour  avoir  changé  d^horizon,  n^ont  pas  quitté  ce 
monde. 

Mercredi  37  décembre. 

Aujourd'hui,  leçon  de  psychologie,  sur  la  perception 
et  la  sensation  définies,  expliquées  avec  une  clarté  et 
un  esprit  charmant  par  M.  Amédée  de  Margerie.  Nous 
étions  en  tout  six  femmes,  y  compris  mère,  Marie- 
Emile  et  moi.  Mais  cet  isolement  ne  m'intimide  plus. 
Je  pratique  ma  théorie  sur  la  liberté,  dans  l'instruction 
des  femmes,  autant  que  je  le  puis,  et  agissant  en  toute 
simplicité  :  cela  me  fait  grand  bien  à  Vesprit  par  la 
leçon  même  qui  m'instruit;  à  la  volonté  que  j'exerce 
à  faire  ce  que  j'estime  être  le  mieux  quand  même,  et 
par-dessus  les  obstacles  de  société  qui  s'y  opposent  ;  à 
toute  mon  âme  enfin ,  qui ,  distinguant  de  plus  en  plus 
ses  facultés  diverses,  saura  les  appliquer,  les  régir  et 
les  élever  avec  plus  de  certitude  vers  l'infini. 


20. 
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Dimanche  3i  décembre. 

Deux  visites  accomplies  en  personne,  ce  qui  signifie 
que  nous  avons  été  reçues. 

Deux  intérieurs  à  la  mode,  non  pas  seulement  par 
le  confortable  des  meubles,  mais  par  les  idées,  qui  ne 
tournent  guère  que  dans  le  cercle  matériel;  hors  de 
là  point  d*horizon. 

Ah!  Dieu  rompra  un  jour  cette  barrière,  comme  en 
Amérique,  à  la  Guadeloupe  et  ailleurs.  Je  lisais  hier 
soir  dans  les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi 
le  récit  des  souffrances  des  missionnaires  et  de  Tétat 
misérable  des  sauvages,  puis  les  horreurs  des  guerres 
américaines. 

Je  frissonnais  d^admiration  et  d'envie  pour  les  uns, 
de  pitié  pour  les  autres,  de  reconnaissance  pour  tous; 
car  en  essayant  de  percer  le  mystère  de  tant  d'infor- 
tunes, je  ne  pouvais  y  voir  qu'une  expiation  de  nos 
excès  de  luxe  et  de  bien-être.  Et  j'avais  honte  de  ce 
que  nous  appelons  notre  civilisation.  Dieu,  certaine- 
ment, n'a  pas  créé  le  mal.  Il  le  permet,  il  le  laisse  faire 
sans  doute,  mais  il  nous  ordonne  le  bien,  c'est-à-dire 
Taumône  qui,  en  nous  enlevant  tout  le  superflu,  ren- 
drait aux  misérables  le  nécessaire. 

Ah  !  qu'une  immense  société  de  pauvres ,  qu'un  état 
de  pauvres,  un  empire  de  pauvres  serait  une  admi- 
rable et  bonne  terre  pour  le  Christianisme!  Par  cette 
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pauvreté,  j^en tends  la  grande  simplicité  de  Tâge  d'or^ 
le  travail  de  tous  selon  les  forces  physiques  ou  les  fa- 
cultés morales  et  intellectuelles,  mais  non  l'exploitation 
de  la  paresse  des  masses....  Je....  Comme  je  me  laisse 
entraîner  hors  de  mon  cadre!  Est-ce  qu41  s^agit  ici 
d^économie  politique?  Pourtant  j'y  courais  au  grand 
galop. 

C^est  que  si  j^ai  soif  de  vérité,  j^ai  non  moins  soif  et 
faim  de  justice. 

Hélas!  j^oublie  toujours  que  la  terre  ne  peut  en 
rassasier. 
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Nouvelle  année!  Salut,  ici  comme  partout  ailleurs I 
Pourtant  que  n'apportes-tu  pas?  De  qui  seras-tu  Pamie 
ou  Tennemie? 

Il  me  semble  te  voir  descendre  du  ciel  et  monter  de 
Tenfer,  sous  la  double  figure  des  esprits  bons  et  mau- 
vais qui  présideront  à  tes  œuvres. 

Jamais  tes  épées  n'ont  été  si  bien  cachées  et  tes  bou- 
cliers si  solides.  Mais  si  les  armes  du  bon  ange  sont 
trempées  par  Dieu  lui-même,  les  mains  qui  les 
reçoivent  sont-elles  aussi  fermes  que  celles  des  autres 
soldats? 

A  défaut  de  leur  audace,  avons-nous  leur  dévoue- 
ment absolu?  Vienne  ce  mois  d'avril  chanté  par  Victor 
Hugo,  ne  verrons-nous  que  des  fleurs  sortir  de  terre 
et  de  la  rosée  tomber  dessus? 

Dimaacfae  21  janvier. 

Ce  matin  à  deux  heures,  madame  Voïard  est  morte. 
Nous  avions  passé  la  journée,  la  soirée  d'hier  et  une 
partie  de  la  nuit  entre  son  lit  et  le  fauteuil  de  sa  pauvre 
fille.  Que  pouvais-Je  faire,  si  ce  n'est  prier  et  réflé- 
chir, durant  ces  longues  heures  d'agonie,  douce  comme 
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les  derniers  moments  d'une  lampe?  Elle  avait  déjà 
la  beauté  sculpturale  et  sévère  de  notre  Philippe  de 
Gheldres  qui  dort  à  la  chapelle  ronde.  Son  seul  cri 
d'angoisse  était  :  Mon  Dieu!  Nous  lui  récitâmes  les 
prières  de  la  dernière  heure,  traduites  par  elle-même 
si  admirablement  dans  son  livre  du  Calice,  Elle  pres- 
sait avec  force  son  crucifix,  et  semblait  s'en  servir 
comme  d'un  bouclier  contre  des  obstacles  invisibles. 
Mais  ces  quelques  signes  d'agonie  étaient  calmes, 
comme  l'avait  été  la  vie  de  celle  qui  mourait.  Sur  son 
front,  si  digne  de  révéler  sa  belle  intelligence,  on  voyait 
passer  comme  des  ombres,  sans  doute  les  souvenirs. 

Oh!  oui,  que  se  passait-il  là,  sous  nos  yeux,  et 
qu'apercevions-nous,  pauvres  aveugles  humains?  L'âme 
de  ce  corps  inerte  se  débarrassait  peut-être  du  voile  si 
lourd  des  sens  et  des  jugements  si  ténébreux  de  la  terre. 
Elle  voyait  clairement  le  passé  et  sans  doute  aussi 
l'avenir;  elle  préparait  l'éternel  voyage,  le  suprême 
examen;  le  pèlerin  de  quatre-vingts  ans  atteignait  le 
but,  ce  but  pour  lequel  l'âme  a  été  uniquement  créée 


—  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès;  à  ton  œil  est-il  donc  accessible? 

—  Mes  amis,  j*en  approche,  et  pour  le  découvrir... 

—  Que  feut-il?...  dit  Phédon.  —  Être  pur  et  mourir. 

Mourir  est  donc  encore  plus  un  bien  ^u'un  mal, 
quand  on  meurt  de  la  mort  du  juste?  Ah!  je  comprends 
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qu^elle  soit  précieuse  aux  yeux  du  Seigneur,  et  surtout 
qu^elle  est  salutaire  aux  vivants  ! 

Aujourd'hui,  à  ma  petite  classe,  j'ai  continué  mon 
histoire  de  sainte  Geneviève  à  une  douzaine  d'esprits 
tout  neufs. 

Mon  enseignement  est  encyclopédique  et  libre ,  s'il 
en  fut.  C'est  une  vraie  promenade  à  travers  champs, 
et  champs  de  tout  :  histoire,  géographie,  catéchisme, 
arithmétique,  astronomie  même.  Si  je  faisais  trois 
leçons  par  semaine,  je  pourrais  fnener  cela  à  fin. 

Le  seul  résultat  est  un  éveil  de  la  pensée,  et  du  cœur 
peut-être,  car  ces  enfants  s'attachent  autant  à  moi  que 
moi  à  elles.  Elles  désertent  les  autres  bancs  pour 
venir  s'entasser  en  grappes  autour  de  moi ,  et  rien  ne 
m'entraîne  à  causer  comme  leurs  yeux  brillants  fixés 
sur  les  miens,  ou  leurs  questions  originales,  ou  leurs 
réponses  tantôt  incertaines,  tantôt  assurées  et  tumul- 
tueuses comme  celles  d'un  peuple  souverain. 

Pauvres  chères  petites,  que  je  voudrais  pouvoir  leur 
être  utile,  les  élever  réellement!  mais  une  heure  par 
semaine  à  leur  donner,  c'est  bien  peu  ! 

Jeudi  8  février. 

Je  viens  de  lire  une  intéressante  vie  d'artiste  dans 
le  magnifique  ouvrage  entrepris  par  Charles  Blanc. 

Pauvre  et  sublime  Blake!  est-ce  que  moi  aussi  je 
te  traiterais  de  fou?  Je  suis  un  peu  ta  fille,  sans  avoir 
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jamais  entendu  parler  de  toi.  A  ton  génie  près,  je  vis 
comme  toi,  peut-être  mourrai-je  de  même.  Le  but  de  tes 
efforts,  cette  propagation  des  grandes  idées,  n^a-t-il 
pas  toujours  été  le  mien?  Je  sais  bien  qu^on  Paccueille 
par  un  ridicule  amer,  qu^on  sourit  à  cette  préten* 
tion  titanesque  deyburmi,  AHnsecte  pensant.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve,  sinon  que  le  peuple  de  la  plaine  peut 
nier  qu'il  voie  derrière  la  montagne  ce  que  le  hardi 
pèlerin  lui  montre  du  plus  haut  sommet? 

Heureusement  que  la  destinée  humaine  est  d'esca- 
lader les  collines,  de  monter  toujours,  pour  voir  mieux 
et  plus  loin.  Cela  raffermit  dans  le  culte  des  grandes 
idées,  et  donne  Tespoir  d'une  justice  même  terrestre, 
qui  nous  rendra  compréhensibles  et  utiles  à  nos  frères, 
aussi  bien  que  nous  sommes  certains  de  la  justice 
divine,  qui  récompensera  l'intention  avant  tout. 

J'ai  rencontré  aussi ,  dans  une  de  ces  livraisons ,  la 
douce  figure  d'Angelica  Kauffmann,  qui  n'a  aucune 
de  mes  sympathies.  Cependant  son  article  est  très- 
bénin.  On  voit  que  le  charme  de  l'insignifiance  du 
caractère  attendrit  le  critique,  et  c'est  à  quoi  j'attribue 
son  indulgence  plus  qu'à  l'espèce  de  politesse  française 
dont  il  essaye  de  s'attifer. 

Samedi  10  février. 

Cette  page  blanche  me  £siit  peur;  je  ne  sais  de  quoi 
la  remplir,  et  pourtant  je  m'y  décide  à  tout  hasard. 
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parce  que  la  date  de  ce  jour  me  rap[>elle  que  je  suis 
catholique  depuis  vingt  ans. 

Ah!  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  traitée  sous  ce  rapport 
comme  les  fils  de  Constantin,  qui,  si  j^ai  bonne  mé- 
moire, se  réservaient  la  grâce  du  baptême  pour  le  jour 
de  leur  mort,  afin  d'entrer  sûrement  au  ciel?  Voilà 
un  regret  bien  lâche,  bien  déraisonnable,  et  dont  je 
me  repens  déjà.  Cest  la  crainte  qui  me  le  souffle,  au- 
jourd'hui que  je  compte  mes  années  de  voyage  et  que 
je  regarde  le  peu  de  chemin  parcouru. 

M.  C***  est  venu ,  et  nous  Tavons  reçu  par  un  hasard 
de  curiosité,  car  nous  avions  fermé  notre  porte.  Je  pei- 
gnais, et  nous  causions  très  à  Taise,  au  fond  de  notre 
cher  petit  ermitage...  Dès  que  M.  C***  fut  assis,  je  lui 
présentai  mon  régiment  d'études  et  d'inventions.  En 
fait  de  bons  conseils,  je  repris  une  leçon  de  plans,  de 
valeurs,  avec  des  encouragements  à  étudier  sérieuse^ 
ment.  Je  ne  demande  pas  mieux ,  à  la  condition  qu'on  ne 
m'enfermera  dans  aucun  atelier.  J'y  ai  vécu  tout  un 
mois,  dans  un  atelier;  et  je  ne  sais  si  les  jeunes  gens  y 
travaillent  de  même  que  les  femmes,  mais  je  sais  bien 
par  expérience  qu'au  milieu  de  ces  dernières  je  n'ai 
rien  fait  de  bon,  et  que  je  gagnais  le  spleen  au  contact 
de  leur  gaieté. 

M.  C***  ne  me  paraît  guère  comprendre  cela.  Tous 
les  peintres  qu'il  voit  et  qui  lui  parlent  de  moi  s'ac- 
cordent, à  ce  qu'il  paraît,  pour  me  recommander  les 
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fortes  études.  Certes,  je  suis  de  leur  avis,  mais  j^aurais 
beau  disséquer  mille  cadavres  et  mesurer  tous  les  anti- 
ques, je  n''acquerrais  jamais  la  science  quMl  £siudrait 
avoir  pour  satisfaire  tous  ces  amateurs  ;  aussi  je  marche 
piano,  continuant  â  chérir  PArt  pour  Fldée,  Pldée 
pour  la  Justice,  et  la  Justice  comme  mon  amour  le  plus 
ferme,  que  je  veux  propager  autant  que  et  comme  je  le 
puis. 

Aujourd'hui  cependant,  pour  la  première  fois,  M.  C*** 
m'a  montré  qu*il  distinguait  ma  &çon  de  comprendre 
TArt. 

<(  — Vous  cherchez  avant  tout  l'idée,  me  dit-il, 
et  vous  ne  voyez  dans  la  forme  qu'un  moyen  et  non  un 
but.  »   . 

MOI. — «Certainement,  monsieur;  aussi  je  ne  me  crois 
pas  ce  qu'on  appelle  un  tempérament  d'artiste.  Mon 
crayon  me  sert  faute  de  langue  ou  de  plume,  voilà  tout. 
Mais  cela  ne  peut  m'empécher  de  chercher  la  perfection 
de  mon  instrument,  au  contraire.  » 

Mardi  1 3  février. 

Le  cours  m'a  déplu  aujourd'hui.  Tant  que  certains 
catholiques  s'obstineront  à  présenter  toute  libené  comme 
intimement  unie  à  l'anarchie  et  à  l'hérésie,  ils  n'auront 
aucune  raison  de  condamner  ceux  qui  représentent  le 
catholicisme  uni  à  la  tyrannie  et  à  l'ignorance,  et  les 
haines  ne  s'éteindront  jamais. 
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Quand  donc  nous  revétîrons-nous  de  justice  à  droite 
et  à  gauche,  selon  la  libérale  parole  de  saint  Paul? 

Mardi  20,  le  soir. 

Il  y  aurait  de  curieux  classements  â  faire  parmi  les 
événements  de  notre  vie.  Les  uns  appartiennent  à 
Tensemble  des  &its  généraux  :  nous  souffrons ,  nous 
gémissons,  nous  jouissons,  nous  agissons  avec  la  masse, 
pour  nous-mêmes  ou  en  dehors  d^elle,  pour  elle  seule. 
Les  autres  événements  sont  le  résultat  d'actes  journa- 
liers qui  tiennent  plus  ou  moins  à  nos  relations  avec 
les  amis  et  les  parents  qui  circonscrivent  notre  sphère 
de  mouvement. 

Cette  sorte  d^vénements  est  la  seule  dont  certaine 
classe  d'esprits  compose  sa  vie.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  ces  esprits-là  soient  bornés  et  pleins  d'illu- 
sions sur  eux-mêmes. 

Enfin,  nous  vivons  de  notre  âme,  dans  un  monde 
supérieur ,  oCi  s'arrête  tout  regard  humain.  Là ,  nous 
sommes  libres;  là,  nous  devenons  saints  ou  impies; 
là,  nous  sommes  nous,  en  face  du  seul  juge  infaillible  ; 
là,  s'entasse  le  grain  retenu  par  le  van  de  notre  affec- 
tion ,  et  quand  la  plus  simple  circonstance  nous  fait 
examiner  ce  réduit  intime,  nous  apprenons  à  nous  con- 
naître, par  ce  que  nous  y  avons  conservé  ou  apporté  du 
dehors. 
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C'est  râtelier  de  notre  vie,  où  se  prépare  dans  l^ombre 
tout  ce  que  le  jugement  dernier  révélera. 

Ah!  que  les  saints  ont  raison  de  vivre  toujours  là,  et 
de  changer  en  sanctuaire  ce  qui  n'est  quelquefois  qu'un 
taudis!  Combien  de  tristesses  nous  nous  éviterions,  si 
nos  autres  vies  ressemblaient  à  celle  du  dedans!... 
Pourquoi,  même  au  seuil  des  âmes  qui  veulent  être 
libres,  les  préjugés,  et  ce  qu'on  appelle  faussement  les 
convenances,  montent-ils  une  garde  si  opiniâtre  que  le 
meilleur,  le  plus  délicat  de  nos  pensées  n'en  peut  sortir 
en  actes? 

Défiance  des  autres,  méfiance  de  nous-mêmes,  que  tu 
es  opposée  à  la  charité  de  PÉvangile,  et  comme  tu  nous 
trompes  parfois  sous  le  masque  de  la  prudence  !  N^est-ce 
pas,  comme  je  sais  me  prêcher  moi-même  !  et  voilà  onze 
heures  qui  vont  sonner Bonsoir,  pauvre  mélancolie  ! 

Dinuinche  35  février. 

Enfin!  je  viens  d^entendre  parler  la  langue  de  PÉvan- 
gile dignement,  saintement,  simplement  et  efficace- 
ment. Je  sors  éblouie  par  le  génie  et  pénétrée  de  la, 
divine  morale;  tout  cela  par  une  admirable  définition  de 
la  conscience.  Je  n'ose  tenter  la  moindre  analyse  de  ce 
sermon^  ni  du  bien  qu'il  a  fait  à  mon  intelligence  et  à 
ma  volonté. 
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Samedi  3  mars. 

J'ai  senti  aujourd'hui  le  germe  d'une  vérité, 

d'un  droit  dont  Tépanouissement  est  réservé  à  l'avenir. 

J'ai  hâte  de  parler  ici  du  véritable  drame  qui  se  jouait 
en  moi  et  comme  autour  de  cette  chaire  de  la  faculté, 
devenue  pour  un  instant  la  tribune  des  droits  de 
l'homme. 

D'abord  je  vis  (oui,  j'ai  vu  des  yeux  de  Tâme)  celle 
que  je  voudrais  réhabiliter  au  prix  de  tout  ce  que  je 
pourrais  donner  :  Charlotte  Corday! 

Et  tandis  que  je  suivais  anxieusement  les  déductions 
du  principe  du  droit  de  sauvegarde  de  la  société,  je 
croyais  les  entendre  de  sa  bouche  même  qui  ajoutait  : 

Eh  bien,  ne  comprends-tu  pas  que  ce  principe  de 
défense,  jusqu'à  la  mort  de  cet  adversaire,  est  légitimé, 
lorsque  non  pas  une  vie,  mais  des  milliers  de  vies 
dépendent  d'un  seul  homme,  et  qu'en  regardant  autour 
de  soi,  on  ne  voit  que  larmes,  sang  et  désespoir?  Quand 
on  entend  les  sourdes  imprécations  d'un  peuple  telle- 
ment atterré  par  la  peur  qu'il  ne  sait  plus  que  marcher 
à  la  boucherie  ;  quand  on  aime  ce  peuple  d'un  amour 
immense  comme  celui  du  Christ,  et  qu'on  ne  voit 
qu'un  moyen  de  salut  pour  lui  (moyen  que  la  justice 
humaine  emploie  en  définitive),  et  qu'il  n'y  a  plus  de- 
justice,  est-ce  vraiment  un  assassinat? 

Le  jury  n'est-il  pas  cette  multitude  qui  a  mille  fois 
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prononcé  son  jugement,  et  Taurait  exécuté  sans  le  péril 
à  courir?  Car  ici,  le  bourreau  ne  sera  pas  un  infâme 
suppôt  salarié  de  la  justice  humaine,  mais  un  vaillant 
champion  de  haute  lice,  qui  jouera  sa  noble  vie  pour 
celle  de  ses  frères. 

Je  m^arréte  ici  de  ma  longue  défense  que  mon  hé- 
roïne bien-aimée  déroulait,  en  commentaire  des  paroles 
du  professeur.  Je  manque  de  temps  et  aussi  de  calme 
pour  cette  étude  de  la  justice  humaine.  Tout  ce  que 
je  puis  affirmer,  en  écoutant  le  cri  de  ma  conscience, 
c^est  que  le  droit  de  mort  n'appartient  pas  à  la  société, 
qui  ne  peut  donner  la  vie.  Je  sens  cela,  comme  il  y  a 
un  siècle  ou  deux  peur-etre  des  âmes  silencieuses  et 
perdues  dans  la  foule  protestaient  contre  de  faux  droits 
dont  on  a  fait  justice.  Donc...  à  l'avenir 

Dimanche  25  mars. 

Les  Rameaux!  Quel  souvenir!  je  pourrais  dire: 
quels  souvenirs  ! 

Triomphe  et  persécution ,  si  proches  l'un  de  l'autre. 
Au-dessus  de  tout,  voici  la  grande  et  sublime  scène 
qui  se  passa,  un  matin,  aux  portes  de  Jérusalem  : 

Un  homme  qui  depuis  trois  ans  guérit,  console  et 
ressuscite.  Ceux  qui  furent  malades,  affligés  ou  morts 
s'avancent  au-de/ant  de  lui ,  portant  des  palmes  et 
criant  :  Hosanna!  Les  enfants  qu'il  laissait  venir  à  lui 


320  JOURNAL    DE    NARIE-EDMEE. 

courent  à  sa  rencontre  par  bandes  joyeuses  et  confiantes, 
et  sèment  son  passage  de  fleurs;  puis  viennent  ceux 
qu'il  a  nourris,  enseignés  au  désert. 

Seigneur,  y  eut-il  beaucoup  de  riches  et  de  princes 
qui  jetèrent  leurs  vêtements  sur  votre  passage? 

Mais  les  enfants  prodigues,  la  veuve  à  Tobole,  Made- 
leine, peut-on  douter  de  leur  empressement?  Tous 
vous  aimaient  ou  croyaient  vous  aimer  en  ce  moment, 
et  cinq  jours  après  avoir  salué  en  vous  le  Fils  de  David, 
combien  parmi  eux  vous  ont  préféré  Barrabas  ! 

Je  quitte  des  yeux  les  Juife  et  Jérusalem  pour  rentrer 
en  moi-même,  et  me  demande  ce  que  je  vous  préfère 
si  souvent,  et  combien  de  fois  je  vous  ai  accueilli  avec 
autant  d'amour  que  les  enfants  d^Israêl 

Mardi  3  avril. 

Je  suis  toujours  en  avance  d^espoir  sur  le  printemps, 
et  trop  confiante  en  son  premier  soleil.  Je  me  suis  gelée 
en  ouvrant  ma  fenêtre  dès  ce  matin. 

Est-ce  un  enseignement  autre  que  celui  de  l'hygiène? 
Peut-être  sommes-nous  aussi  dans  le  mois  d'avril  de 
l'humanité...  En  tout  cas,  il  y  a  des  violettes;  l'abrico- 
tier ressemble  à  un  bouquet  de  fiançailles,  et  le  ciel 
s'éclaircit,  comme  pour  servir  de  fond  à  un  triomphe 
de  la  sainte  Vierge.  Je  ne  fermerai  dbnc  pas  les  yeux, 
par  prudence.  Dieu  est  confiance,  amour  et  charité.  Il 
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nous  veut  semblables  au  petit  enfant  de  TÉvangile,  et 
nous  ne  pouvons  imiter  ce  modèle  que  dans  sa  con- 
fiance et  son  amour. 

J  ^apprécie  maintenant  la  douce  beauté  de  la  con- 
fiance en  Dieu,  et  je  ne  saurais  exprimer  ma  joie  d'être 
éclairée  par  cette  nouvelle  étoile. 

17  mai. 

J^ai  commencé  le  23  avril  et  je  viens  de  terminer  le 
portrait,  au  pastel,  d^une  belle  et  grande  jeune  fille,  aux 
traits  fins  et  à  Texpression  angélique.  Ses  yeux  noirs, 
oti  Ton  croirait  voir  briller  la  flamme  créole,  pénètrent 
plutôt  de  la  beauté  virginalement  austère  de  sainte 
Catherine. 

Je  voudrais  être  Sellier,  pour  la  retracer  dignement, 
et  donner  ainsi  une  influence  immortelle  au  rayonne- 
ment de  cette  belle  âme  qui  me  fait  du  bien. 

J^ai  découven  en  elle  tout  Pamour  que  j^ai  pour 
Jeanne  d'Arc.  Nos  meilleures  causeries  ont  eu  pour 
sujet  ma  légende  et  un  petit  poème  qu^elle  entreprend. 

Elle  m^a  lu  deux  pages,  très-correctes  de  style,  très- 
pures  et  trè»-douces  d^inspiration,  sur  Tensemble  de 
la  mission  de  Jeanne. 

Le  jour  où  nous  avons  parlé  de  tout  cela,  j^ai  eu  le 
cœur  bien  heureux. 

Pourquoi  les  femmes,  surtout  les  jeunes  filles,  plus 

libres  de  leur  temps ,  n'auraient-elles  pas  entre  elles  des 

21 
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conférences  littéraires  et  artistiques  comme  en  ont  les 
hommes,  où  les  lectures  et  les  œuvres  d^art  seraient  cri- 
tiquées et  surtout  louées,  admirées  en  commun,  oti  les 
progrès  intellectuels  de  la  femme,  son  éducation  morale, 
son  développement  physique,  son  vrai  rôle  enfin  dans  la 
société,  seraient  patiemment  étudiés;  conférences  oti 
Tesprit  religieux  vivifierait  et  illuminerait  le  tout,  où 
Pespérance,  la  foi^  la  charité,  Pamitié,  la  tendresse  sMpa- 
nouiraient  dans  une  pure  et  ardente  liberté  ? 

Landi  2  foin. 

Sous  ma  fenêtre,  une  rose  blanche  vient  de  s'effeuiller, 
à  la  pluie;  il  en  reste  deux  ou  trois  pétales  autour  des 
étamines,  et,  sur  le  terreau  noir,  la  masse  des  autres 
pétales  se  déroule  comme  une  boucle  de  cheveux  fraî- 
chement coupée.  Cela  me  fait  penser  à  la  douce  biogra- 
phie de  Rosa  Ferrucci,  que  je  lisais  tout  à  Theure  : 
«  Bienheureux  les  doux,  car  ils  posséderont  la  terre!  » 

Cette  parole  se  réalise  tous  les  jours  sous  nos  yeux. 
Ils  possèdent  la  terre,  tous  ces  cœurs  droits,  naXfs  et  purs, 
ces  esprits  souples  et  humbles,  à  la  volonté  instinctive- 
ment tournée  vers  le  bien,  comme  Taimant  vers  le  nord. 
Ils  la  possèdent,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  aimés  comme  ils 
aiment.  Ils  ne  connaissent  la  douleur  que  par  oui-dire, 
ou  s'ils  la  pressentent  pourtant,  tout  leur  sourit,  tout 
les  soutient,  ce  sont  des  oasis  vivantes  dans  Thumanité. 
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Leur  raison  d'être  est  de  rafraîchir  les  yeux  brûlés  par 
les  larmes  et  de  fortifier  l'espérance  en  un  bonheur  par- 
iieût  par  la  vue  d^une  âme  heureuse  même  ici-bas. 

Un  autre  grand  charme  de  ce  livre  est  d'avoir  été 
écrit  par  Henri  Perreyve.  De  temps  à  autre,  Taigle  nous 
entraîne  vers  le  divin  soleil,  et  je  me  livre  à  cette  ascen-. 
sion  avec  bonheur. 

Jeodi  14. 

Hier,  lendemain  d^orage ,  le  temps  était  magnifique, 
plein  d^air  et  ruisselant  de  soleil.  Comme  nous  allions 
à  Malzéville,  mère  et  moi,  en  longeant  de  beaux  prés 
verts  à  demi  fauchés ,  le  parfum  qui  s^en  exhalait  me 
pénétra  jusqu^au  cœur  par  le  souvenir  des  paroles  que 
Ponsard  prête  à  Charlotte  Corday  en  semblable  sai- 
son et  à  la  même  heure. 

Que  la  soirée  est  belle,  et  comme  on  se  sent  vivre! 
L*herbe  coupée  exhale  un  parfum  qui  m*enivre; 
Ces  dernières  lueurs  qui  flottent  au  couchant 
Donnent  à  la  campagne  un  aspect  plus  touchant, 
Et  mon  esprit  ému  suit  le  jour  qui  s'achève, 
Par  delà  Thc^izon ,  dans  le  pays  du  rêve 

Ohl  quand  donc  aurez-vous  votre  accomplissement, 
Rêves  qui  m'agitez,  rêves  de  dévoûment? 
Dois- je  perdre  en  soupirs  cette  force  de  vie. 
Qui  par  des  actions  voudrait  être  assouvie? 
Ne  puis-je  concentrer,  dans  un  noble  dessein, 
Ces  stériles  désirs  qui  me  gonflent  le  sein  ? 

Voilà  certes  de  beaux  vers  qui  m'ont  frappé  Tesprit  et 

21. 
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touché  le  cœur,  en  souvenir  du  temps  où  ils  m^auraient 
bouleversée;  car  j'ai  volé  souvent  sur  les  ailes  d*Icare, 
croyant  que  les  nobks  desseins  étaient  les  plus  hardis, 
le  dévouement  un  héroïsme  grec  ou  romain. 

Grâce  à  Dieu,  maintenant  je  connais  mieux  mes 
forces,  et  je  me  résigiie  de  bon  cœur  à  n^ôtre  pas 
héroïque,  puisque  je  dois  tendre  à  la  sainteté,  qui  vaut 
encore  mieux. 

Puisque  nous  avons  des  renseignements  moins  va- 
gues, je  dois  parler  ici  de  la  demande  qu'on  me  £ait 
d^aller  à  Paris  chez  une  dame  riche  et  bonne  qui  s'intié^ 
resse  à  moi.  Au  premier  instant  Pinterprète  de  ce  désir 
s'était  fort  mal  expliquée.  Nous  avons  ri  de  cette  idée , 
venue  à  une  étrangère,  de  mè  prendre  pour  demoiselle 
de  compagnie.  Puis,  ne  pouvant  nous  arrêter  à  cette 
supposition,  nous  avons  pensé  que  la  personne  était 
dans  Terreur,  et  avons  demandé  d'autres  explications, 
car  la  raison  m'a  dit  que  peut-^tre  c^était  là  une  bonté  de 
la  Providence,  que  mon  talent  gagnerait  sans  doute  au 
séjour  de  Paris ,  séjour  au  moins  temporaire ,  car  je  ne 

suppose  pas  qu'il  s'agisse  ici  de  vœi^  perpétuels 

Puisqu'on  nous  avait  dit  que  la  fameuse  dame  habitait 
Versailles,  tante  Nanine,  en  y  retournant,  m'avait  pro- 
mis de  se  renseigner  elle-même,  et  voici  que  ce  matin 
elle  nous  écrit  qu*il  lui  est  absolument  interdit  de  nous 
dire  ce  qu'elle  a  découvert,  mais  qu'étant  à  même, 
comme  je  le  serai  dans  cette  nouvelle  et  brillante  posi- 
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tion  tout  exceptionnelle,  de  voir  les  premiers  Artistes 
de  notre  époque,  elle  espère  beaucoup  de  bien  potir  moi 
de  cette  affaire.  De  là  le  conseil  de  ne  pas  refuser. 

Nous  trouvons  cette  demande ,  entourée  de  mystèftt, 
une  chose  bien  singulière;  mais  je  ne  m'arrête  pas 
du  tout  à  cette  pensée.  Bien  certainement,  si  jetais 
sûre  de  vivre  toujours  comme  aujourd'hui;  s'il  n*jr 
avait  pas  un  demain  très-noir  à  l'horizon ,  je  ne  rnyi- 
derais  même  pas  ce  feu  follet  étrange.  Je  suis  si  par- 
faitement heureuse  avec  ma  bonne  mère,  dans  notre 
cher  ermitage!  pourrais-je  abandonner  ce  véritable 
paradis,  au  moment  où  je  l'apprécie  toujours  plus? 
Tout  est  beau  près  de  moi  et  pour  moi.  Ce  que  la  vie 
a  de  meilleur  se  révèle  chaque  jour  davantage  à  mon 
esprit  et  à  mon  cœur;  il  y  a  même  des  instants  oii  je  me 
trouve  trop  heureuse.  LMpine  de  tout  cela  est  le  pain 
quotidien  de  l'avenir  et  les  douleurs  inséparables  d'une 
existence  que  Ton  voudrait  pouvoir  adoucir. 

Je  livre  ce  fardeau  à  la  volonté  de  Dieu  ;  qu'il  le  lie 
ou  le  délie,  je  suis  prête;  seulement,  je  n'ose  regarder 
encore  en  face  la  séparation 

Mercredi  37  juin 

De  Versailles,  pas  un  mot  sur  la  fée  aux  mystères, 
qui  serait,  d'après  la  version  dernière,  la  princesse 
de  B***  ou  quelqu'un  des  siens. 


326  JOURNAL    DE    ICARIE-EDMÉE. 


S«medi  3o  juia. 

Ah  bien  oui!  je  n^en  suis  plus  seulement  à  rêver  de 
princesses,  mais  bien  de  plus  haut  encore!  C*est  une 
lettre  de  tante  qui  nous  éclaire  un  peu  (autant  que  ses 
serments  le  lui  permettent)  de  :  Peut-être!  et  de  :  Il  se 
peut! 

Si  nous  plaçons  bien  Vi  sous  le  point,  )e  suis  obligée 
de  me  pincer  pour  être  sûre  que  je  ne  dors  pas. 

A  ce  propos ,  voilà  ma  fière  humeur  qui  se  redresse, 
et  me  fait  dire  que  je  refuse.  Mais  est-il  permis  de 
repousser  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  tel  hon- 
neur et  un  tel  bienfait? 

Je  m'en  veux  presque  d'être  en  présence  d'une  si 
étrange  proposition  que,  dans  aucun  jour  de  mes  rêve* 
ries,  je  n'aurais  supposée.  Du  reste,  j'ai  un  bon  moyen 

d'éprouver  cette  jolie  féerie,  et  si  elle  résiste à  la 

grâce  de  Dieu. 

Pourtant,  je  sens  déjà  mon  cœur  qui  se  gonfle  de  me 
séparer  de  mère.  Il  y  aurait  dans  cet  éloignement  d'une 
ville  où  je  dois  vivre  en  anachorète  bien  des  trésors 
que  je  n'apprécierais  tout  à  fait  qu'en  les  perdant. 


Dimanche  i*'  juilleL 

Tante  Pauline  m'a  remis  un  mot  de  Marie-Emile, 
en  ce  moment  à  Versailles.  Elle  me  dit,  à  propos  du 
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fameux  mystère,  qu^elIe  a  voulu  plusieurs  fois  me 
Pexpliquer  en  quatre  mots,  et  ne  Ta  pu,  à  cause 
du  secret.  Elle  ajoute  ces  deux  lignes  :  «  Je  Rengage 
seulement  à  méditer  sur  les  Odettes  qui  charmaient 
les  rois;  avec  cela  je  pense  que  Tapplication  est  frap- 
pante. ï> 

Certes,  je  suis  de  son  avis;  mais  cela  ne  m^explique 
encore  rien  (i). 

Lundi  3  juillet,  fSte  du  Magnificat. 

Une  belle  fête  aujourd'hui  !  Le  chant  du  Magnificat 
est  un  Te  Deum  bien  autrement  enthousiaste  et  pro« 
fond  que  celui  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Augustin. 
Il  monte  plus  rapidement  à  Dieu,  et  descend  plus  riche 
de  gloire  sur  Thumanité.  Quand  on  se  représente  la 
Vierge  de  quinze  ans,  pauvre  femme  du  charpentier,  fille 
de  cette  race  dure  et  grossière  qui  traitait  le  sexe  d'Eve 
en  esclave;  quand  on  la  voit  sur  le  seuil  de  la  porte 
d'Elisabeth  dans  sa  simplicité  sublime;  quand  on  croit 
entendre  sa  voix  d'enfiant  lancer  vers  le  ciel  le  cantique 
de  sa  reconnaissance,  puis  annoncer  à  la  terre  des  pro- 
diges dont  notre  époque  peut  admirer  déjà  le  prélude, 
on  '  tressaille  de  joie  comme  le  Précurseur,  et  Ton 
espère  que  le  Magnificat  s'épanouira  un  jour  dans 


(i)  V.  sur  tout  ce  passage  mystérieux  notre  Introduction. 

(Note  de  réditeur.) 
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toute  sa  splendeur  sur  une  terre  vraiment  digne  de 
rÉvangile. 

Samedi  7. 

Ici  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  clier  voyage  à  Dom- 
remy,  tant  je  redoute  les  projets.  Avais-je  tort  en  y 
pensant  de  pressentir  un  obstable  invincible?  Nous 
devions  partir  mardi.  Sœur  Gertrude  avait  répondu  à 
notre  demande  (de  nous  trouver  une  chambre  au  vil- 
lage, que  nous  puissions  habiter  une  semaine),  en  nous 
offrant  Thospitalité  dans  la  petite  chambre  de  1864. 

J'attendais  cet  heureux  exil  qui,  tout  en  nous  faisant 
échapper  aux  fêtes  nancéennes  préparées  pour  la  venue 
de  rimpératrice,  m'aiderait  à  poursuivre  mon  œuvre 
commencée,  cet  ouvrage  privilégié  de  mon  imagi- 
nation, de  mes  rêves  sur  Jeanne  d'Arc Et  puis, 

voici  la  lettre  de  Versailles  qui  nous  oblige  à  rester  à 
Nancy  pour  y  attendre  la  solution  de  l'affaire  en  ques- 
tion. Si  elle  tient  à  la  moindre  avance  de  ma  part  pour 
être  présentée  à  Sa  Majesté,  mère  et  moi  déclarons 
d'avance  que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  de  ne 
pas  accomplir  notre  si  doux,  si  cher  pèlerinage,  et  de 
rester  ici. 

Landi  i6. 

Comme  il  s'agit  d'une  fête  nationale ,  et  que  j'ai  tant 
fait  que  de  renoncer  à  mon  voyage  à  Domremy,   je 
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sors  de  ma  ccxjue  sans  le  moindre  ennui.  Ainsi  nous 
étions  hier  à  la  Pépinière,  avec  Violette,  Renée,  Mar- 
guerite et  autres Feux  de  Bengale  et  lanternes  de 

Venise  placées  dans  les  arbres  par  milliers  donnaient 
à  la  promenade  un  air  féerique.'  Nous  revînmes  à  onze 
heures  et  demie  avec  une  provision  de  merveilles  dont 
je  ne  puis  décrire  la  plus  petite  partie ,  car,  pour  toute 
beauté  artificielle,  mon  esprit  n'est  que  miroir. 

A  six  heures. 

Rien  n'est  venu,  et  je  n^ai  pas  bougé  de  ma  cham- 
brette,  où  l'attente  et  Torage,  deux  tyrans  sMl  en  fut, 
m'ont  distraite  de  la  lecture  à  laquelle  ils  me  con- 
damnaient. J'ai  fouillé  ma  bibliothèque,  et  je  me  suis 
tour  à  tour  promenée  en  compagnie  de  Marie  Gjertz , 
du  Père  Gratry  et  de  Maurice  de  Guérin,  un  peu  aussi 
avec  Raoul  de  Navery,  à  cause  d'une  étude  que  je 
faisais  hier  sur  le  roman  catholique. 

Dans  l'enthousiasme,  j'ai  retrouvé  avec  plaisir  la 
joute  en  apparence  courtoise  du  spiritualisme  et  du 
matérialisme.  De  part  et  d'autre  au  moins,  ce  sont  des 
âmes  vivantes  qui  combattent,  tandis  qu'ailleurs  ce 
sont  de  ces  esprits  mutilés  par  la  vogue,  des  fantômes 
idéals  sans  couleur  et  sans  libené.  Mais  combien  y 
a-t-il  de  romans  catholiques  qui  vaillent  Fabiola  ou 
Y  Enthousiasme  (qui  même  n'est  pas- catholique)?  Pour 
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moi,  je  ne  connais  qu'eux  comme  type,  ce  qui  n^ôte 
en  rien  le  mérite  que  je  reconnais  aux  autres. 

Il  y  a  certaines  pages  du  livre  de  Marie  Gjertz 
tellement  sincères  et  enthousiastes,  qu*on  sent  frémir 
son  cœur  en  les  lisant.  Les  projets  grandioses  de 
cette  femme  de  vingt  ans  me  rappellent  trop  une 
époque  de  rêves  semblables  (seulement  je  n'ai  jamais 
eu  ni  foi,  ni  espérance  en  mes  chimères),  pour  que  je 
n^éprouve  pas  un  charme  exceptionnel  à  les  retrouver. 

L^amitié  qui  m^épanouit  le  cœur  me  rend  le  senti- 
ment de  ce  livre  plus  intelligible  ;  les  délicatesses  en  sont 
fines,  sans  afféterie  et  toujours  aussi  vraies  que  les 
mouvements  les  plus  violents,  comme  dans  le  caractère 
d^Einar,  par  exemple,  ^intention  religieuse,  le  but 
philosophique  soutiennent  et  conduisent  chaque  per- 
sonnalité, chaque  événement  avec  une  discrétion  tout 
aristocratique.  Le  style  est  d^une  souplesse  incroyable 
à  supposer  chez  une  étrangère. 

Les  caractères,  en  un  mot,  me  sont  extraordinaire- 
ment  sympathiques. 

Lundi  6  tout. 

Hier  fut  plein  de  rayons  et  de  nuages,  à  savoir 
lequel,  du  soleil  ou  de  la  pluie,  l'emporterait  et  régne- 
rait sur  la  semaine  qui  commence.  Malgré  cela  j^aime 
à  passer  en  revue  mon  dimanche. 

Retrouvé  mes  petites  filles  de  la  classe ,  qui  se  sont 
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échappées  dé  leurs  bancs ,  malgré  Fair  sévère  de  leur 
nouvelle  maîtresse,  pour  m^étouffer  de  tendresse  et 
m'assourdir  de  bonjours.  Les  chères  petites  f  nous  nous 
aimons  vraiment  beaucoup,  et  il  m'a  fallu  du  courage 
pour  les  renvoyer  à  leur  dictée  cérémonieuse,  que 
j'eusse  tant  voulu  leur  achever. 

Je  me  suis  assise  devant  une  demi  -  douzaine  de 
délaissées,  qu'une  de  mes  anciennes  avait  déjà  rendues 
sociables,  en  se  faisant  leur  monitrice.  Nous  avons  lu  et 
commenté  un  peu  l'Évangile  du  jour,  celui  de  la  gué- 
rison  du  sourd-muet  qui  fit  soupirer  le  Christ. 

L'une  de  mes  petites  élèves  était  bien  intéressante. 
Comme  artiste ,  elle  serait  pour  moi  un  modèle  ravis- 
sant, et  je  voudrais  être  riche  pour  avoir  le  droit  d'épa- 
nouir par  Pétude  et  la  contemplation  du  beau  cette 
âme  de  sensitive. 

Jeudi  9,  le  matin. 

On  parle  d'ambition ,  on  parle  des  âmes  fortes 

qui  aiment  le  pouvoir.  Eh  bien  !  moi,  je  viens  te  dire, 
à  toi,  mon  cher  confident,  mon  ambition;  elle  est 
immense. 

Mon  espérance ,  et  presque  ma  certitude ,  c'est 
d'exercer  sur  la  marche  du  monde  une  influence,  quel- 
que imperceptible  qu'elle  soit;  de  ne  pas  mourir  sans 
avoir  imprimé,  pour  ma  part,  à  force  de  désirs,  de 
prières  et  de  convictions ,  et  aussi  par  quelques  paroles 
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OU  actes,  une  impulsion  qui  dure  et  qui  concoure  à 
ce  prochain  triomphe  de  la  justice,  de  la  lumière  et  de 
PÉvangile  du  royaume. 

Voilà  ce  qui  me  console  de  la  mort  et  de  tout. 

Oui,  j^ai  cette  espérance,  mon  Dieu,  et  je  saisqu^elle 
ne  sera  pas  trompée. 

Cela  résume  ma  plus  chère  pensée;  cela  dégage  le 
ressort  de  ma  vie,  tel  que  les  événements  et  la  grâce  de 
Dieu  ont  fini  par  la  perfectionner.  Je  viens  de  lire  cela 
dans  les  Commentaires  sur  l'Évangile^  du  Père  Gratry, 
où  je  lis,  pour  ainsi  dire,  page  à  page,  mes  illumina-- 
tions  personnelles. 

Mercredi  14  août. 

Je  viens  de  recevoir,  sans  doute  comme  souhait  de 
fête ,  le  modèle  en  plâtre  de  la  tour  oîi  fut  prisonnière 
Jeanne  d^Arc,  à  Rouen,  accompagné  d*un  charmant 
album  que  j^ouvre  avec  la  curiosité  fiévreuse  d^ap- 
prendre  à  qui  je  dois  cette  attention  si  délicate  et  si 
ravissante.  Je  trouve  une  enveloppe  renfermant  une 
photographie  de  mon  héroïne  bien-aimée,  et  une  cane 
sur  laquelle  il  n^y  avait  que  ces  mots  :   a  mademoi- 

SELLE  PAU  SES  AMIES  DE  CŒUR. 

Il  m'est  impossible  de  supposer  à  qui  je  dois  cette 
marque  d^une  inappréciable  bonté.  Je  suis  stupéfaite 
et  si  émue  que  je  renonce  à  Texprimer. 

Quel  abîme  de  fieiiblesse  que  nôtre  cœur  !  Cest  lors- 
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qu'il  déborde  de  bonheur  qu^il  sent  le  mieux  Pinfirmité 
de  toutes  choses  humaines  pour  le  contenter.  Au  ciel , 
tout  cela  se  transfigurera  dans  Tinaltérable  paix. 

J^ai  placé  sa  tour  sous  ma  chapelle  ;  une  belle  tige 
de  lis  la  caresse  de  ses  fleurs  blanches  perlées  de  taches 
rouges.  Cest  une  en&nt  qui  vient  de  m^apporter  cette 
fleur  étrange,  et  la  coïncidence  m^a  saisie. 


Deux  bcuTM  et  demie. 

Cest  la  journée  aux  surprises,  et  celle  que  j^ai  de 
plus  à  noter  ici  m^enchante,  me  délivre,  et  pourtant! 

Louise  de  G***  vient,  dit-on,  d'être  nommée  lectrice 
de  rimpératrice,  cette  place  qui  m'était  offerte  et  des- 
tinée!   

J'ai  failli  être  élevée  plus  haut  que  je  n'avais  souhaité 
l'être  dans  mes  rêves  présomptueux  et  fantastiques 
d'enfant  de  huit  ans!  Je  pouvais  cependant  tirer  de 
cette  position  des  résultats  en  rapport  avec  ces  rêves  ; 
revenir,  je  ne  dis  plus  à  la  gloire,  mais  à  l'utilité 
par  la  faveur;  rencontrer  des  obstacles  et  des  œuvres 
faits,  à  ce  qu'il  semble,  pour  raviver  en  moi  cette 
audace  de  caractère  que  j'avais  à  quinze  ans ,  et  qui 
s'anéantit  tous  les  jours  dans  la  tranquillité  de  ma 
vie  et  la  perfection  de  mon  bonheur.  Le  grand  et 
fatigant  problème  de  notre  position  était  résolu.  Il  est 
vrai  que  j'achetais  tout  cela  de  ma  liberté,  mais  était* 
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ce  pour  toujours?  —  Et  d'ailleurs,  à  quoi  me  sert-elle, 
cette  liberté?...  Et  si  je  puis  me  rendre  utile  à  d'autres; 
si  enfin  je  puis  réaliser  le  bien  sous  n^importe  quelle 
forme,  en  ne  sacrifiant  que  mes  goûts  indépendants  et 
ma  chère  vie  d'ermite,  n'est-ce  pas  ici  un  devoir  pour 
moi  de  faire  ce  sacrifice  ? 

Voilà  comment  je  m'étais  posé  cette  question  im- 
ponante.  Était-ce  faillir  à  mes  idées  que  de  m'étre  ré- 
pondu oui} 

Ma  pensée  devance  ma  plume  à  tel  point  que  cette 
dernière  ne  saurait  rejoindre  sa  maîtresse ,  en  passant 
par  le  même  chemin.  Elle  va  donc  faire  un  saut  pour 
terminer  cette  page  par  un  acte  de  confiance  absolue 
en  la  providence  de  Celui  qui  donné  le  surcroît  à 
ceux  qui  cherchent  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice. 

Oui ,  ce  griffonnage  m'a  rendu  la  paix  et  Tespoir.  Je 
suis  heureuse  de  sonir  de  cette  épreuve,  sans  avoir 
éprouvé  un  battement  de  cœur  ambitieux,  de  plaisir 
ou  de  regret. 

Mercredi  29  août,  à  Roméroont 

Il  me  semble  que  je  dois  paraître  moralement, 

aux  personnes  qui  s'occupentde  moi  ou  qui  m'aiment, 
telle  que  cette  statue  d'Agrippine  voilée,  qui  est  au 
Luxembourg,  et  qui  s'avance  portant  l'urne  funèbre. 

En  réalité,  ce  que  je  garde  de  plus  précieux  peut 
bien  se  prendre  pour  des  cendres.  Il  n'est  guère  au 


ANNÉE    1866.  335 


monde  que  les  morts  qui  aient  su  tirer  de  mon  cœur 
ses  plus  grands  mouvements  et  soulevé  ces  orages  qu'on 
a  coutume  d'attribuer  aux  passions  les  plus  violentes. 
Pourtant,  je  crois  aimer  aussi  parmi  les  vivants.  Il  ne 
faut  pas  toujours  prendre  au  sérieux  les  médisances  que 
je  fais  sur  moi-même;  quand  je  me  trouve  froide, 
c^est  lorsque  je  me  regarde  avec  les  yeux  des  autres, 
et  vraiment,  j^en  ai  si  fon  Fapparence,  que  je  finis 
par  croire  à  une  cause  intérieure.  Mais,  pour  me 
prouver  le  contraire,  j'ai  d^aussi  bonnes  preuves  que 
celle  du  philosophe  qui  marcha  pour  démontrer  le 
mouvement. 

Nancy,  8  septembre,  au  retoar de  Ronaémoat. 

Notre  petite  maison  était  humide  au  retour,  humide 
comme  un  tombeau.  J'ai  tout  ouvert,  secoué,  frotté; 
mais  ce  jour  est  si  triste  que,  retrouvant  mon  calme 

et  ma  solitude,  ïatoumia  me  saisit  au  cœur La 

confiance  et  la  prière  parviendront  seules  à  le  chas- 
ser  Aussi  j'esp  ère  ! 

Mercredi  12  septembre,  à  Saint-Dié. 

Je  suis  dans  la  grande  salle  et  j'écris  au  son  du  piano 
de  Marguerite.  Il  7  a  grand  contraste  entre  les  fleurs, 
les  sourires,  la  beauté  de  ce  qui  m^entoure,  et  Tin- 
concevable  tristesse  que  j'éprouve  en  le  voyant.  Je  vis 
tout  entière  en  ma  journée  d'hier,  et  je  comprends 
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qu'il  peut  y  avoir  de  Théroïsme  à  se  mettre  au  diapason 
de  ce  qui  nous  entoure,  parce  que  c'est  un  devoir, 
quoique  la  peine  soit  de  vivre  en  nous. 

Oh  !  Justice ,  Liberté,  et  toi  l'incarnation  de  ces  deux 
mobiles  de  la  société  qui  se  régénère,  toi,  Jeanne 
d'Arc,  mon  seul  réve^  donne-moi  aussi  un  geste  à 
accomplir!  C'est  à  la  musique  que,  certainement,  je 
dots  cette  folle  exclamation.  Je  me  la  pardonne,  parce 
que  je  ne  crois  pas  à  la  possibilité  pour  moi  d'être 
jamais  utile  dans  le  sens  héroïque  du  mot,  avec  l'ac- 
compagnement de  ces  douleurs,  de  ces  triomphes,  qui 
vaudraient  mieux  pour  moi  que  la  douceur  d'une 
affection  mêlée  à  la  vie  ordinaire.  Je  crains  tou- 
jours l'amollissement ,  l'anéantissement  de  ma  pauvre 
énergie! 

Rien  ne  vaut  un  instant  de  solitude,  devant  le  calme 
de  la  nature,  pour  vaincre  la  tristesse  amèrede  Tincer- 
titude.  Je  l'ai  éprouvé  hier  soir.  . 

J'étais  montée  la  première  pour  me  coucher,  et  notre 
chambre  n'étant  pas  préparée,  j'ouvris  la  fenêtre  pour 
fermer  les  persiennes.  La  lune  éclairait  les  allées,  la 
pelouse  et  les  branchettes  de  sapin,  d'une  lumière 
blanche  et  vaporeuse.  Les  étoiles  scintillaient  douce- 
ment; elles  m'attirèrent,  et  je  restai  saisie  parle  charme 
qu'elles  ont  toujours  exercé  sur  moi. 

Alors,  sans  paroles ,  sans  que  ma  volonté  y  fût  pour 
rien,  j'entrai  en  causerie  avec  le  divin  Q>nsolateur. 
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Mon  Dieu,  je  suis  malade  et  je  me  plains  à  vous, 
parce  que  je  ne  puis  même  tenter  de  me  guérir  sans 
vous  qui  avez  dit  :  Je  suis  la  vqie,  la  vérité,  la  vie. 


Mercredi  19  leptembre  1866. 

Bien  qu^aujourd'hui  j^aie  raison  d^étre  triste  et  de 
souffrir,  vous  savez  que  le  trouble  ne  vient  pas  de  là« 
Mais  la  vérité ,  mon  Dieu  !  la  foi  et  la  charité  semblent 
se  livrer  une  grande  bataille...  Seigneur,  que  croire? 
à  qui  se  dévouer?.  .. 

La  réponse  a  été  entendue;  calme,  simple,  tendre 
comme  celle  d^une  mère. 

Je  me  suis  retrouvée  heureuse,  confiante,  décidée  à 
mourir  pour  mon  Credo  et  pour  la  liberté,  le  cœur 
plein  d'amour  pour  Thumanité  en  général,  et  pour 
chacun  de  mes  frères  en  particulier. 

Nancy,  16  septembre,  midi  et  quart. 

V Angélus  vient  de  sonner.  J'avais  ouvert  la  fenêtre 
et  les  volets  du  côté  du  soleil.  Je  travaillais ,  quand  le 
premier  coup  de  la  cloche  fit  s^envoler,  du  coin  de  la 
nature  qui  m^entourait,  toutes  sortes  de  fraîcheurs  et 
de  tendres  impressions  qui  gazouillèrent  à  mon  cœur 
un  langage  de  confiance  oublié  depuis  longtemps.  Je 
me  mis  à  genoux,   et  à  mesure  que  je  prononçais  la 
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douce  et  sublime  prière,  mon  âme  s*élevait  naturel- 
lement, sans  le  moindre  effort,  jusqu^à  Celui  qui  s'est 
fait  chair  et  a  habité  parmi  nous;  Celui  qui,  pendant 
trente  ans,  a  vécu  du  métier  de  son  père  adoptif,  le 
charpentier  ;  Celui  qui  nous  a  révélé  le  seul  bonheur 
présent  et  à  venir,  la  justice;  Celui  qui  nous  ordonne 
l'amour  et  nous  conseille  la  pauvreté;  Celui  qui  est 
Tunique  sagesse,  la  suprême  beauté,  la  voie,  la  vérité, 
la  vie. 

O  Jésus  de  Nazareth,  annoncé  par  un  ange,  ayez 
pitié  de  nous,  et  rendez-moi  douce  et  humble  de 
cœur 

Je  viens  de  lire  dans  trois  auteurs  différents  Parrivée 
de  Jeanne  d*Arc  à  Chinon.  Que  d^obstacles,  mon 
Dieu!  La  seule  histoire  de  ma  sainte  bien-aimée  me 
convaincrait  de  Taction  du  monde  surnaturel  sur  le 
nôtre,  si  je  n^  croyais  pas.  Ce  nom  seul  est  pour  moi 
le  cordial  du  courage  et  de  la  piété. 

Cet  amour  est  au-dessus  de  toutes  mes  affections, 
comme  une  étoile  fixe  et  brûlante  qui  m'envoie  lumière 
et  chaleur,  selon  qu'il  fait  nuit  ou  froid  dans  mon  âme. 
C'est  la  seule  beauté  qu'aucun  souffle  n'a  jamais  ternie, 
que  je  ne  me  suis  jamais  repentie  d'avoir  aimée;  la 
seule  grandeur  dont  je  n'ai  pas  douté. 

Entre  le  ciel  et  la  terre  je  la  retrouve  toujours  prête 
à  m*attirer  de  l'une  à  l'autre,  à  me  soulever  si  je  suis 
trop  lourde,  à  m'entraîner  si  j'ai  peur!..-. 
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Jeadi  3o. 

Depuis  ce  matin  je  pense  à  la  possibilité  pour  moi  de 
vieillir,  et  cela  sérieusement,  quand  je  vois  que  bientôt 
je  serai  majeure. 

Toute  rhétorique  à  part,  je  comprends  que  je  perds 
la  fleur,  Pespace,  le  mirage  de  la  vie;  le  cercle  de 
l'action  va  se  rétrécir,  sans  que  j'y  aie  vu  paraître  ces 
fées  de  mes  premiers  rêves,  qui  s'appelaient  gloire  folle 
ou  folie  de  gloire,  alors  que  je  ne  comprenais  pas-  ces 
noms. 

Samedi. 

Voilà  que  tous  approuvent  mon  projet  de  partir  pour 
Paris,  afin  d'essayer  d'éclairer  notre  avenir.  La  raison , 
qui  est  la  trouvaille  d'un  éditeur  qui  me  procure  de 
l'ouvrage,  est  cependant  bien  incertaine.  Je  suis  bien 
gauche  et  bien  peu  civilisée  pour  oser  tenter  une  dé- 
marche près  d'une  omnipotence  quelconque!  J'ai  peur 
aussi  de  voir  se  fondre  à  ces  tentatives  le  peu  d'espoir 
qui  me  reste. 

Mais  qu'importe!  je  neveux  avoir  rien  à  me  reprocher. 
Je  veux  tenter  encore  cette  chance,  avant  de  m'aban- 
donner  à  la  dérive  du  fleuve  qui  m'emporte,  et  je  me 
raccroche  à  l'idée  de  partir  jeudi  avec  ma  tante. 


22. 
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PARIS 

Mardi  le  3o,  au  soir,  boolevard  des  Martyrs,  d*  la. 

Me  voilà  seule!  et  quoique  entourée  des  meilleurs 
soins,  comblée  par  les  plus  excellents  amis,  je  me  sens 
isolée. 

Bonne  mère ,  je  suis  encore  petite ,  va  !  puisque 
j^éprouve  ainsi  le  vertige  qui  doit  saisir  Pen&nt ,  au 
premier  pas  qu'il  fait  librement.  Voilà  Phistoire  de 
V intime.  Mon  être,  considéré  comme  voyageur,  a  été 
privilégié  de  tout  le  confortable  qui  échoit  aux  mil- 
lionnaires de  notre  époque. 

VERSAILLES 
Versailles,  vendredi  16  novembre,  avenue  de  Paris,  n*  1. 

J'ai  vingt  et  un  ans  depuis  sept  heures  du  soir.  Il  en 
est  dix  ;  j'écris  au  lit,  dans  une  chambre  immense,  après 
une  journée  commencée  par  entendre  une  messe  à 
Notre-Dame  de  Lorette,  après  quoi  mes  adieux  et  remer- 
ciements très-émus  au  bon  couple  qui  m'a  si  bien  reçue. 
Je  m'embarque  pour  Versailles,  avec  le  panégyrique  de 
Jeanne  d'Arc  par  Henri  Perreyre,  et  j'arrive  sans  avoir 
fait  autre  chose  que  pleurer  d'admiration  et  d'amour  en 
lisant  cette  sublime  histoire. 
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Vingt  et  un  ans!  Mon  Dieu,  je  vous  remercie,  et 
je  vous  demande  la  grâce  de  bien  vivre  et  de  bien 
mourir! 


NANCY 

Nancy,  10  décembre  1866 

Je  suis  revenue  depuis  huit  jours,  rapportant  une 
commande  de  douze  dessins  lithographiques  pour  Pédi- 
teur  Bédelet,  plus  un  petit  ouvrage  de  Régis  à  illus- 
trer (0,  des  souvenirs  et  de  Texpérience  surtout. 

Il  est  certain  que  ce  dernier  voyage,  où  j'ai  été  près- 
que  entièrement  livrée  à  moi-même,  m'a  feiit  prendre 
pied  dans  la  vie  réelle  d'une  manière  saisissante,  et  par 
conséquent  m*a  persuadée  qu'il  est  des  partis  extrêmes 
à  tenter  en  certaines  occasions,   quoiqu'on  éprouve 

bien  des  répugnances  et  bien  des  difficultés Puis, 

je  vieillis  et  je  sens  la  beauté  de  la  vie  qui  se  fone  à 
mes  yeux  ;  je  passe  de  longs  jours  à  peser  en  moi-même 
chacune  de  mes  pensées,  avec  la  vérité  absolue,  ou 
tout  au  moins  relative,  et  la  poésie  de  toutes  choses 
commence  à  m'échapper. 

Je  ne  gagne  rien  à  cela.  Les  dieux  s'en  vont  et 
laissent  les  autels  vides  dépouillés  des  moindres  fleurs. 

(i)  Mina  V Incorrigible,  de  mademoiselle  Monniot. 
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Je  sens  qu^un  véritable  désir  me  sauverait,  et  Pindif- 
férence  attiédit  les  facultés  les  plus  ardentes  de  mon 
âme.  Est-ce  une  punition  de  ma  lutte  persévérante 
contre  mes  brillantes  chimères?...  Heureusement  que 
mon  cœur  est  fort  contre  la  logique  ;  j'aime  toujours 
plus ,  malgré  les  pourquoi  que  je  m'adresse  à  moi- 
même. 

Mon  Dieu,  tirez-moi  de  ces  ténèbres!  Oui,  je  vous 
aime,  vous,  la  source  et  le  but  de  mon  être;  je  vous 
aime  plus  que  la  vie  !  mais  cette  vie  est  le  seul  moyen 
de  vous  connaître ,  de  vous  gagner.  D'ailleurs ,  pour- 
quoi m'effrayer  et  m'asseoir  paresseusement  dans  ma 
tristesse  ?  Combien  d'hommes,  de  femmes,  combien 
d'intelligences  ont  souffert,  comme  moi,  ce  que  je 
souffre!  J'appelle  héros  et  sages  ceux  qui  ont  cru  en  la. 
beauté  suprême  et  qui  ont  vécu  sous  ses  lois.  Je  méprise 
comme  des  misérables  ceux  qui  ont  douté  pour  mal 
agir,  ou  ceux  qui  ont  mal  agi  pour  avoir  trop  douté. 

Courage  donc,  mon  âme ,  debout  et  marche,  appelle 
à  toi  tes  frères  du  ciel,  tes  amis  les  livres,  et  cherche 
dans  la  force,  au  lieu  de  t'affaiblir  ainsi! 
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ANNÉE  1867 

I*'  janvier  1867,  miauit. 

Pluvieuse  et  triste  journée!  Je  me  décide  à  écrire, 
par  un  reste  de  superstition  envers  les  fêtes  et  les 
souvenirs...  Quant  à  dire  ce  que  )e  pense,  impossible! 
ce  que  je  sens ,  encore  moins ,  car  le  raisonnement 
détruit  en  moi  les  sensations  aussi  bien  que  les  sen- 
timents. 

Et  pourtant. . .  oh!  pourtant,  revenez,  mes  beaux 
rêves ,  mes  anciennes  amours ,  gloire ,  beauté  de  Tâme, 
vagues  désirs  d^une  influence  pratique  d*abord,  puis 
active,  pure,  réelle...  Pourquoi  vous  ai- je  méprisés? 
vous  m^auriez  peut-être  conduite  à  un  but  quelconque 
sur  la  terre,  et  sûrement  ailleurs!... 

Je  me  vois  de  plus  en  plus  infirme  d*âme  et  de  corps, 
à  mesure  que  je  comprends  l'importance  des  actes. 
L^exemple  des  saints  et  des  grands  icaractères  me  rend 
seul  un  peu  de  goût  pour  la  vie.  Il  me  soulèverait 
parfois  jusqu^à  leur  hauteur ,  mais  certainement  il  me. 
faudrait  agir  pour  un  intérêt  général,  afin  de  per- 
sévérer. 

Ma  satisfaction  personnelle  est  un  mythe;  je  la  perds 
sitôt  que  je  l'entrevois  et  ne  voudrais  pas  la  retrouver... 
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Tout  ce  qui  est  mal,  mauvais  ou  seulement  petit  dans 
le  monde  vient  dé  là. 

Bonsoir,  pauvre  1866!  cache  bien  tout  ce  que  tu 
m^as  donné,  emporte  ma  jeunesse,  emporte  la  poésie 
de  ma  plus  belle  heure  de  vie  I  Et  toi  qui  viens ,  année 
de  mystère,  peut-être  de  révolution,  que  feras-tu  de 
moi? 

Dimancbe  i3  lanvier. 

Mon  esprit  se  rétablit  peu  à  peu,  comme  un  gouver* 
nement  prudent  après  une  révolution.  J'essaye  dy 
établir  Tordre  et  non  Vancien  ordre.  Mon  imagination 
seule  est  le  grand  vaincu  de  ce  bouleversement.  Était- 
elle  donc  le  despote? 

Il  faut  convenir  alissi  qu'on  l'avait  soumise  ft  de 
terribles  épreuves. 

Lundi  14  janvier. 

Je  vais  commencer  à  vivre...  Grflce  à  Dieu,  je  me 
réveille.  Il  ne  me  faut  plus  que  du  courage  pour  le 
défrichement.  Je  respire;  je  vois,  à  la  lueur  d^une  nou- 
velle aurore,  des  faces  nouvelles  et  plus  complètes 
à  toutes  choses.  Ma  petitesse  est  plus  misérable  que 
jamais,  mon  espérance  et  mon  audace  plus  vives 
qu^elles  ne  le  furent,  à  Pépoc^ue  de  mon  enthousiasme 
dUnstinct.  Vive  labeur!  vive  ma  liberté,  et  gloire  à 
Dieu!...  Un  jour,  les  pages  énigmatiques  de  ce  journal 
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me  serviront  à  définir  Tétat  d*esprit  duquel  je 'sors  en 
ce  moment. 

Vendredi  18. 

Il  fait  un  froid  terrible...  Ceux  qui  souffrent  m^oc- 
cupent  à  un  point  que  je  ne  puis  exprimer.  Je  me  fais 
une  telle  idée  du  froid,  de  la  âiim,  de  Tinquiétude 
du  pauvre,  que  je  souf&e  d'être  exempte  de  sa  misère. 


Samedi. 

Midi!  La  cloche  sonne  en  mort;  le  soleil  brille  sur 
la  neige,  et  ce  n^est  qu^à  force  de  surveiller  trois  feux 
dans  notre  bonbonnière  d^appartement  que  nous  ne 
mourons  pas  de  froid...  Bienheureux  ceux  qui  sont 
morts! 

Ah!  si  tout  finissait  làt  Mais  non.  L^éternelle  ques- 
tion de  la  vie  se  dresse  plus  terrible  encore  sur  le  bord 
de  la  tombe.  Le  par-delà  y  commence  :  vie  d^expiation, 
qui  n'est  peut-être  qu^une  seconde  vie.  Dans  quel 
monde?  Ah!  du  moins  la  vérité  sera  conquise  en  Pur- 
gatoire; nous  y  souffrirons  pour  nous  purifier  et  npus 
développer  en  beauté,  mais  avec  la  certitude,  n'est-ce 
pas,  mon  Dieu? 

L^âme  ne  sera  plus  comme  un  pauvre  oiseau  inquiet 
de  trouver  sa  nourriture  et  son  nid.  Elle  volera, 
n'ayant  plus  que  la  peine  du  vol.. 
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Dimanche  3  février. 

Merci ,  mon  Dieu  !  Vous  me  dirigez  dans  la  voie 
du  sublime ,  vous  rallumez  ma  lampe.  Ah  !  pour  ache- 
ver cette  œuvre  de  salut,  rendez-moi  la  force  de  la 
porter,  cette  lampe,  sans  vacillement,  sans  incertitude! 

Oh!  oui,  beauté  ancienne,  toujours  nouvelle,  c^est 
vous  que  j^aime,  que  je  désire,  que  je  commence  à 
entrevoir,  vous  à  qui  je  veux  m'attachep  pour  tou- 
jours ! 

Mon  Dieu  !  quelle  sérénité  sur  les  hauteurs  de  cette 
beauté  surhumaine  qui  m^attire  à  vous!  Je  le  sens 
maintenant  avec  une  force,  une  sûreté  incomparables. 
Je  ne  veux  plus  essayer  de  raisonner  contre  le  sublime; 
je  veux  Taimer  simplement,  y  courir  sans  effort,  le 
regarder  toujours...  De  temps  à  autre,  une  lumière 
indéfinissable  jaillit  à  mes  yeux  d^un  mot,  d'un  sen* 
timent.  Je  comprends  le  nouveau  commandement  que 
Jésus-Christ  apportait  à  la  terre. 

Vendredi  i5  février. 

Les  heures,  les  semaines,  les  mois,  vingt  et  une 
années  de  ma  vie  passent,  ont  passé,  et  qu^ai-je  £eiit? 

Oh  I  ce  n*est  pas  la  vaine  et  naïve  ambition  de  mon 
enfonce  qui  me  fait  pousser  ce  glissement  de  regret;, 
ce  n^est  pas  un  nqm  que  j'aurais  voulu  laisser  au 
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monde.   Cest  une  œuvre  que  je  voudrais  emporter 

là-haut  ! 

Nos  affaires  ne  vont  guère  mieux  que  celles  de  l'Eu- 
rope, et  de  la  France  en  particulier^  Cest,  du  petit 
au  grand ,  une  filiation  malheureuse.  Je  n'en  détourne 
les  yeux  que  pour  lire  cette  page  de  TÉvangile  qui 
nous  défend  l'inquiétude  au  sujet  des  biens  temporels. 
J'esjpère,  ou  du  moins  je  veux  espérer  toujours. 

Jeudi  a  1  février. 

Peut-être  qu'un  résumé  bien  calme  et  bien  naïf  de 
mes  actions  fait  régulièrement  chaque  jour  fixera  mon 
caractère  à  quelque  vérité  de  l'ordre  matériel.  Il  faut 
absolument  que  je  guérisse  du  mal  de  l'incertain  ap- 
pliqué à  tout,  oui ,  tout. 

Je  crois  avoir  passé  le  moment  dangereux  de  cette 
crise  morale,  puisque  je  cherche  le  moyen  d'en  sortir, 
et  que  je  constate  en  moi  la  trouvaille  de  quelque  bon 
grain. 

Oui,  je  deviens  glaneuse,  état  de  pauvreté  par  excel- 
lence, mais  que  je  préfère  à  celui  de  Booz.  Le  doute, 
cette  misère  morale,  est  un  état  affreux,  mais  je  ne 
regrette  pas  de  l'avoir  expérimenté  jusqu'au  fond.  Il 
m'a  fait  apprécier  le  don  si  précieux  de  la  foi,  et  m'a 
&it  comprendre  ce  que  je  croyais  savoir  en  religion 
et  même  en  histoire,  en  tout,  enfin f  car  la  vie,  pour 
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moi ,  nVst  pas  un  composé  d^actes  et  de  pensées  indé- 
pendants les  uns  des  autres.  Il  me  faut  une  source  et 
un  océan;  or,  je  ne  suis  peut-être  pas  un  ruisselet... 
si  je  n^étais  qu'une  mare? 

Vendredi  11, 

Tandis  que  je  pensais  aujourd'hui  dans  ma  cellule 
d'artiste,  et  que  je  me  sentais  heureuse,  ah!  bien  heu- 
reuse de  vivre,  on  tinta  une  agonie...  La  mort  est 
venue  comme  autrefois  me  parler,  mais  elle  m*a  ouvert 
un  horizon  plus  immense  que  jamais  :  le  ciel!  et  j'ai 
compris  que  depuis  longtemps  je  n'avais  pas  pensé  sé- 
rieusement à  la  mort.  Il  faut  que  j'y  revienne...  J'étais 
une  voyageuse  bien  inconséquente  de  ne  pas  songer  à 
ce  moment  d'extrême  lassitude,  de  compte  à  rendre, 
de  pont-levis  à  passer 

Mes  élans  de  foi  deviennent  plus  nombreux,  plus 
forts,  mais  il  faut  convenir  que  je  souffre  encore.  Les 
tremblements  de  l'intelligence  bouleversent  souvent 
encore  toute  mon  âme.  Je  donnerais  ma  vie  pour  quel- 
ques années  d'action  ferme  et  courageuse  vers  un  but 
que  pas  un  doute  n'obscurcisse. 

Croire,  aimer,  espérer,  ô  vertus  du  christianisme! 
il  faut  toujours  revenir  à  vous  pour  trouver  un  peu 
de  bonheur  ici-bas. 
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Mardi  5  mars. 

Uinquiétude  me  dévore.  Certainement  je  ne  pourrai 
supporter  jusqu^à  la  fin  de  Tannée  cette  incertitude; 
car  aujourd'hui  j'ai  saisi,  tourné,  retourné,  torturé 
ce  terrible  point  d'avenir  que  rien  n'éclaircit,  sans 
faire  autre  chose  que  nous  attrister  encore  plus  Tune 
et  Tautre. 

Je  ne  me  sens  capable  de  rien;  je  donnerais  ma  vie 
pour  ma  pauvre  bonne  mère;  et  je  la  vois  changer, 
dépérir,  en  songeant  que  notre  ruine  tient  peut-être  à 
la  faiblesse  de  mon  caractère.  Mon  talent  ne  me  sert 
de  rien.  Je  m'ennuie  de  découragement...  est-il  pos- 
sible que  je  sois  tombée  si  bas  ! 

Cette  semaine ,  j'ai  compris  pourquoi  l'espérance 
était  une  vertu.  Maintenant  il  s*agit  de  l'acquérir. 
Oh!  que  le  ciel  me  semble  de  plus  en  plus  désirable 
et  la  vie  courte  f  Que  Dieu  me  fasse  comprendre  que 
je  voyage,  et  non  que  je  me  repose  ! 

Vendredi  8  mars. 

C'était  hier  le  premier  jour  de  Carême.  Je  Tai  saluée 
avec  joie,  cette  époque  de  rénovation.  Je  sens  que  toute 
mon  âme,  aidée  par  l'esprit  du  christianisme,  a  vaincu 
les  sophismes  de  la  raison  qui  me  représentait  cette 
austérité  idéale  (que  j'adore  presque)  comme  un  excès, 
comme  un  mal  déguisé  sous  une  vertu. 
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Je  souffrais  alors  d'autant  plus  que  mon  doute  était 
désintéressé,  puisque  ma  conscience,  toutes  les  préfé- 
rences de  mon  cœur  étaient  pour  l'austérité  de  la  péni- 
tence. Mais  pourquoi  mon  cœur  était-il  aussi  passionné 
pour  ce  qui  répugne  et  ce  que  Ton  déteste  générale- 
ment? Ah!  parce  que  je  trouvais  cela  beau,  sublime, 
et  que  je  voulais  suivre  les  traces  du  divin  Maître, 
Taimer  d^amour,  Taimer  jusqu'au  sacrifice. 

Encore  des  papillons  noirs,  des  chauves-souris,  de 
l'inquiétude!  mais  le  cœur  est  tranquille.  Je  veux 
revivre  décidément. 

Hier  7  mars,  à  la  chapelle  Dominicaine,  fête  du 
docteur  angélique.  Je  voyais  un  office  de  ce  genre 
pour  la  première  fois,  et  sa  beauté  austère,  éblouis- 
sante, m^a  mordue  au  cœur.  Oh!  la  vie  monastique! 
mais  nous  autres  femmes,  nous  sommes  exclues  de  là, 
comme  de  partout  où  Ton  vit  héroïquement.  11  fallut 
être  hardie  d^habitudes  comme  Pélagie  pour  mourir 
au  désert  sous  un  froc  d'anachorète 

J'ai  Tâme  tranquille,  bien  tranquille,  ce  soir,  ainsi 
que  l'esprit.  C'est  l'absolution  qui  a  fait  cela.  Je  suis 
très-décidée  à  repousser  le  maudit  rationalisme  qui, 
à  mon  insu,  m'a  fait  douter  de  la  beauté  du  sacrifice, 
uniquement  destiné  à  nous  dégager  l'âme.  Dieu  est 
bon;  je  Taime,  et  pourtant  je  sens  bien  que  je  dois 
encore  plus  Paimer.  Du  moins  la  certitude  qu'il  n'y  a 
que  Lui  dont  mon  âme  puisse  vivre  m'a  saisie  de  nou- 
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veau.  Je  voudrais  que  toutes  mes  affections  fussent 
perfectionnées  en  Lui. 

Samedi  33  mars. 

Oh!  le  soleil!...  Mon  Dieu!  pénétrez  les  âmes  in* 
quiètes  et  désolées  de  Fineffable  douceur  dont  votre 
grâce  et  la  nature  m^enveloppent  !  La  belle  poésie 
de  Lamartine  me  revient  en  ce  moment.  Oui,  cette 
lumière  éblouissante  dans  sa  pureté,  suave  à  Foeil 
dans  ses  anéantissements  avec  Tombée,  cette  chaleur 
à  qui  tout  doit  la  vie  est  la  plus  saisissante  image 
de  la  Charité.  Amour  immense,  qui  a  son  centre  en 
Dieu,  et  dont  la  circonférence  atteint  les  moindres 
êtres  de  la  création. 

Loodi  a 5 ,  fête  de  l'Annonciation ,  dix  heares  da  matin. 

J'ai  communié  hier,  et  aujourd'hui  je  suis  heu- 
reuse  

Neuf  heares  du  soir. 

Et  ce  soir  je  suis  triste;  mais,  grâce  à  Dieu,  pas 
de  découragement^  pas  le  moindre...  oh!  non!  je  veux 
être  courageuse,  forte;  je  comprends  que  Théroïsme 
m'est  offert  par  la  Providence  dans  des  conditions 
tout  autres  que  ce  que  j'ai  rêvé  et  admiré  dans  mon 
enfance,  mais  non  moins  dignes  de  ce  que  j'ai  de  plus 
noble  dans  le  cœur. 
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Jeadi  38 

Mon  Dieu  !  quelle  terrible  phase  nous  passons! 

Ma  fenêtre  est  ouverte...  Trouée  de  ma  cellule  sur 
la  nature,  ohl  que  tu  m'as  fait  de  bien  dans  ma  vie! 
Par  toi,  je  respire  Fair  vivifiant' de  cette  matinée  de 
printemps.  Je  vois  les  rayons  du  soleil  se  glisser  de 
branche  en  branche,  du  vieux  sapin  qui  se  ternit  et 
se  dépouille  aux  arbustes  frêles  qui  s*émaillent  de  ver* 
dure  et  de  boutons.  Le  ciel  est  bleu,  tout  semé  de  nuages 
blancs  qui  se  déroulent  voluptueusement  entre  nous 
et  lui,  comme  si  la  neige  de  Phiver  s^tait  transformée 
pour  adoucir  Pâpreté  des  premiers  rayons 

Que  se  disent  les  oiseaux?  Ils  bâtissent  leurs  nids 
qui  dureront  six  mois. 

Bienheureux  ceux  qui  meurent  au  printemps  de  la 
vie!  mais  plutôt  bienheureux,  selon  TÉvangile,  ceux 
qui  souffrent,  ceux  qui  sont  doux,  ceux  qui  sont 
pauvres,  et  les  affamés  de  justice!  Bienheureux  ceux 
qui  ne  tiennent  pas  plus  aux  biens  de  la  terre  que 
rhirondelle  à  son  toit,  le  passereau  à  sa  branche,  le 
voyageur  au  ruisseau  qui  le  désaltère,  le  rayon  aux 
fleurs  qu^il  épanouit  ! 

Dieu  m^a  fait  une  grâce  immense,  que  j^apprécie  plus 
encore  instinctivement  que  par  l'esprit,  car  je  suis  tout 
entière  sous  son  influence  régénératrice. 

Je   veux   maintenant.    Mon    Dieu,  bénissez-moi, 
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aidez-moi,  car  sans  vous,  je  le  reconnais  aujourd'hui 
avec  une  sincère  conviction ,  sans  vous  je  ne  puis  rien , 
rien  pour  atteindre  le  moindre  bien. 

Seigneur  Jésus,  rendez- moi  douce  et  humble  de 
cœur. 

Musique  qui  s'unit  au  gazouillement  d'un  petit 
oiseau,  que  c'est  doux!  Il  faut  que  je  m'arrache  à  ce 
charme;  car  j'ai  bien  des  choses  à  faire,  étant  artiste, 
fille  et  sœur,  et  surtout  quand  voilà  mon  feu  qui 
s'éteint  et  que  Theure  du  dîner  approche...  G)urage! 
à  l'œuvre,  ménagère! 

Mardi  a  avril. 

Je  suis  fatiguée!  et  de  quoi?  —  De  vivre,  peut- 
être...  Après  quelques  jours  d'activité  et  de  courage 
quasi  surhumain,  je  tombe  dans  l'abattement;  la  fei- 
blesse  morale  paraît  être  passée,  ainsi  que  la  faiblesse 
physique,  dans  la  moelle  de  mes  os,  dans  les  plus 
petites  fibres  de  mon  organisme.  Il  est  vrai  de  dire 
pourtant  que  l'esprit  et  le  cœur  ne  sont  pas  malades. 

La  nature  est  là,  souriante;  elle  me  convie  à  la  joie. 
Mon  devoir,  devoir  de  reconnaissance  envers  le  Créa- 
teur, notre  Père,  serait  d'y  puiser  ma  part  d'allégresse 
Peut-être    vais- je    m'appliquer   aujourd'hui    à   être 
joyeuse 
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Le  soir. 

Grâces  soient  rendues  à  Dieu  pour  le  soleil  d'aujour- 
d'hui !  pour  ce  doux  rayon  d^afifection  de  famille  et  cette 
splendide  journée  commencée  vaillamment  et  finie 
de  même  dans  la  foi  en  Dieu,  Pespérance  du  ciel  et 
Pamour  de  mes  frères! 

Samedi  i3  avril. 

Sortons  de  nous-mêmes,  et  ne  donnons  pas  à  la  vie 
plus  d^importance  qu'elle  ne  doit  en  avoir  dans  la  balance 
de  Téternité...  ceci  à  propos  d'une  fâcheuse  nouvelle, 
reçue  aujourd'hui. 

Samedi  4  mai ,  six  heures  et  demie  du  matin. 

Le  soleil!  le  soleil!  Il  me  dilate,  en  même  temps 
que  Tair  âpre  du  matin  me  fortifie  et  me  dispose  à  la 
lutte  ;  je  vais  travailler  courageusement.  Je  suis  presque 
heureuse...  Mon  Dieu!  bénissez,  consolez  ceux  qui 
souffrent  et  ceux  que  j'aime  ! 

Vendredi  16  mai ,  minuit. 

La  volonté  de  Dieu!  Ce  mot  du  Pater  s'est  édairci 
incomparablement  pour  moi  aujourd'hui.  J'y  ai  trouvé 
en  effet  cette  douceur  dont  parlent  les  mystiques,  et 
bien  des  mystères  se  sont  épanouis,  à  cette  lumière  que 
j'appelle  une  grâce. 
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Je  voudrais  pouvoir  exprimer  cette  étrange  vision  de 
la  vérité  par  une  parabole. 
Si  je  le  puiSf  je  le  tenterai  demain.  Gloire  à  Dieu  ! 


Mercredi  23  mai. 

Amour,  Dieu,  résumé  de  T Incarnation  du  Christ, 
comme  de  la  création  du  monde,  je  vous  concentre 
dans  mon  cœur  et  vous  répands  sur  ma  vie.  Soyez 
mon  étincelle,  mon  pôle,  mon  abri  suprême  et  ma 
consolation  ! 

3o  mai. 

Hier,  jour  de  PAscension,  et  anniversaire  de  la  mort 
de  Jeanne  d^Arc. 

Ce  jour  fera  époque  dans  ma  vie.  J^ai  vu  clairement 
à  quelle  idée  je  devais  consacrer  toute  mon  âme.'Je  Tai 
vu  devant  Dieu ,  à  la  lueur  des  flammes  de  ce  bûcher, 
où  fut  offert  en  sacrifice  le  sang  le  plus  pur  de  la 
France,  et  cette  vue  calme  qui  parcourait  librement 
la  série  de  mes  désirs,  de  mes  convictions,  de  mes 
moyens  d^action,  comme  elle  eût  parcouru  les  anneaux 
d^une  chaîne  conduisant  au  but  et  marquant  les  étapes, 
cette  vue,  suivie  de  la  plus  ardente  prière  que  j^aie 
faite  en  ma  vie,  vaut  plus  qu^un  serment. 


a3. 
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Mardi  4  juin. 

Beaucoup  d'activité  aujourd'hui.  Cela  me  prend 
comme  unt  fièvre  de  sagesse  y  si  Ton  peut  associer  ces 
deux  mots  pour  exprimer  une  agitation  qui  n'est  pas 
naturelle,  et  qui  fasse  plaisir.  Je  vais  au  Musée,  où  je 
découvre  de  grandes  beautés ,  ce  qui  me  révèle  en  moi 
une  sottise  extraordinaire  et  inconnue.  Il  est  certain 
que  la  nature  a  déjà  subi  pour  moi  des  transformations 
singulières,  tout  comme  un  beau  corps  enveloppé  de 
plusieurs  voiles,  et  s'en  dépouillant,  à  mesure  que  Tété 
approche.  L'écueil  de  ce  bienfait  de  la  grâce ,  que  nous 
appelons  l'expérience,  pourrait  bien  être  pour  moi  la 
morale  de  la  fable  le  Lièvre  et  la  Tortue  :  «  A  quoi 
sert  de  courir ,  »  etc 

Oui  certes ,  mais  j'ai  plus  haute  idée  de  moi  que  du 
lièvre.  Il  me  semble  que  je  pourrais  bien  voler  au  lieu 
de  courir...  Et  alors!...  Alors,  aidez-moi,  Seigneur, 
pour  que  mes  ailes  ne  fondent  pas  comme  celles  d'Icare  ; 
et  pour  cela  donnez-moi,  je  vous  en  supplie,  au  nom 
des  ouvriers  de  la  dernière  heure,  donnez-moi  les 
ailes  des  saints  :  l'espérance  et  l'amour. 

Je  sais  maintenant  que  l'amour  est  le  dernier  mot  de 
la  perfection,  et  je  m'y  jette  comme  j'ai  enfoui  mes 
vingt  premières  années  dans  le  stoïcisme;  mais  il  y 
a  deux  manières  d'aimer  de  cet  amour  pur  et  divin. 

S'attacher  à  la  famille  ou  à  un  cercle  restreint  d'âmes 
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choisies,  se  dévouer  à  elles  et  jouir  passivement  en 
ces  affections  pures;  ou  bien  admettre,  après  Dieu,  un 
grand,  un  ardent  amour,  fort  comme  la  passion,  pur 
comme  celui  des  anges ,  dont  on  se  serve  comme  d^un 
levier  pour  détacher  son  cœur  des  autres  biens  de  ce 
monde,  et  qui  nous  précède  ou  nous  suive  dans  la  voie 
d'un  amour  immense,  universel,  qui  nous  donne 
pour  chaque  être  rencontré  sur  la  route  de  Texil  un 
cœur  d^ami. 

Cest  le  dernier  qui  fut  celui  des  saints.  Je  le  veux, 
ou  je  n^aimerai  plus  rien. 

Il  est  grand,  beau,  fécond;  il  se  développera  dans 
mon  cœur,  où  je  le  sens  déjà  brûler,  dussé-je  souffrir 
et  lutter  ainsi  jusqu'à  la  mort. 

Rien  en  moi  n'est  plus  irrévocablement  décidé,  et  je 
me  sens  la  force  de  le  vouloir ,  de  Taccomplir  jusqu^au 
bout.  Encore  une  fois ,  je  ne  veux  pas  plus  être  do- 
minée par  un  amour  humain  que  par  rien  au  monde. 
Je  me  briserais  plutôt  le  cœur  que  d'y  sentir  peser  une 
chaîne,  fût-elle  légère  comme  un  brin  de  soie...  J'ai  le 
souvenir  pour  appuyer  ma  résolution. 

Ah  !  plaise  à  Dieu  de  me  donner  autant  de  force  pour 
agir  que  pour  résister! 
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Jeudi  i8  juillet,  flte  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Pourquoi,  Seigneur,  avez-vous  choisi  la  plupart  de 
vos  grands  élus  parmi  les  bergers  ? 

Qu'est-ce  qu'un  berger?  C'est  un  homme  pauvre ^ 
qui  part  le  matin  avec  un  morceau  de  pain  noir  et 
quelques  pommes  de  terre  pour  se  nourrir;  un  large  et 
vieux  manteau,  d'étoffe  la  plus  grossière,  pour  se 
couvrir;  un  bâton  pour  se  défendre.  Voilà  pour  ses 
intérêts  terrestres  :  le  strict  nécessaire. 

Il  a  quarante,  cinquante  moutons  à  conduire;  il 
faut  soigner  chacun  en  particulier;  avoir  toujours 
l'œil  ouvert ,  l'oreille  au  guet  ;  être  prêt  à  quitter  le 
troupeau  pour  chercher  la  brebis  perdue.  Voilà  pour 
ses  devoirs  :  dévouement  et  gouvernement. 

Il  est  toujours  seul ,  mais  non  pas  sans  ami  ni  sans 
amour;  il  a  un  chien,  et  outre  son  troupeau,  une 
grande  famille  qui  vit  à  l'ombre  de  sa  prudence;  il 
aime  la  nature. 

Le  berger  du  village  (ce  n'est  pas  moi ,  c'est  l'expé- 
rience de  tout  temps  qui  le  prouve),  le  berger  du 
village,  au  milieu  de  ces  pauvres  paysans  enfoncés 
dans  la  matière,  qui  vivent  de  la  plus  libérale  et  de  la 
plus  noble  existence  sans  l'apprécier,  le  berger  est 
l'élu  de  Dieu.  Il  est  le  poëte,  l'artiste,  le  médecin, 
l'astronome.  Il  grandit  si  fort  dans  la  solitude,  que 
lorsqu'il  faut  frapper  un  grand  coup,  écraser  les  rois, 
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les  forts,  relever  les  faibles,  Dieu  Sait  surgir  un  de 
ces  hommes.  Et  ceux  qui  trembleront  devant  Moise , 
ceux  qui  écouteront  chanter  David,  ceux  qui  fuiront 
devant  Jeanne  d^Arc,  ceux  qui  jetteront  leur  bourse 
aux  pieds  de  saint  Vincent  de  Paul,  croiront  que  le 
miracle  se  fait  sur  Theure,  à  leurs  yeux.  Ils  oublie- 
ront que  cette  flamme  qui  brille  sur  un  si  grand 
théâtre  s'est  alimentée  de  tout  ce  qu'ils  dédaignent 
chaque  jour  en' voyant  passer  l'humilité,  la  douceur, 
le  dévouement ,  sous  le  grossier  manteau  du  berger. 

Samedis!  juillet. 

Encore  une  sainte  entourée  de  moutons,  blanche 
Marguerite,  vierge  qui  fut  déléguée  du  ciel  pour  in- 
struire celle  qui  sauva  la  France.  Merci ,  oh  merci  ? 
Priez  encore  pour  nous. 

Mercredi  24. 

Je  lisais  mon  journal  de  1864  tout  à  l'heure...  J^a 
vieilli,  mon  Dieu  !  Je  me  fais  Teffet ,  à  cette  époque,  de 
n^avoir  jamais  posé  le  pied  à  terre...  Avais-je  des  illu- 
sions? Non  certes!  Ce  que  je  croyais  alors,  je  le  crois 
toujours ,  et  pour  de  meilleures  raisons;  Texpérience  a 
greffé  sur  ma  nature  fièrement  idéale  des  fruits  de 
réalité  qui  n'épuisent  pas  ma  sève;  ils  l'utilisent,  au 
contraire,  et  Tarbre  n'en  grandit  pas  moins.  Une  seule 
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chose  a  tellement  changé  de  nature  en  mol ,  que  je  lui 
voudrais  trouver  un  autre  nom,  c^est  la  tristesse.  J*en 
suis  à  douter  si  j^avais  souffert  jusqu^à  Pan  dernier. 
Mais  quittons  cette  analyse  de  ma  forteresse. 


PARIS 

Août. 

Je  dois  mentionner  ici  la  trouvaille  de  la  Jeanne 
d^Arc  dUngres,  au  musée  du  Luxembourg  que  je 
visitai  en  sortant  de  chez  Hetzel. 

Ce  n^est  pas  le  type  sous  lequel  je  me  représente  la 
vierge  d'Orléans.  Mais  quelle  force!  Elle  est  debout, 
au  coin  de  Pautel  du  sacre.  Sa  main  gauche,  appuyée 
sur  Tautel,  exprime  ta  tranquillité  de  la  force  ayant 
accompli  son  œuvre.  Sa  main  droite  tient  énergique- 
ment  la  hampe  de  Tétendard.  Le  dessin  en  est  vraiment 
sublime.  La  tête,  à  demi  tournée  vers  le  ciel,  respire 
la  foi,  l'action  de  grâce  et  Tamour.  Elle  avait  été  la 
première  à  la  peine,  il  était  bien  juste  qu'elle  fût  à 
l'honneur.  Elle  y  est,  et  dans  quel  rayonnement  de 
beauté! 

La  couleur  de  ce  tableau  le  fait  ressembler  à  un 
vitrail  d'église,  vu  par  un  jour  terne  et  sombre. 

Cela  porte  sa  date  avec  soi  :  Moyen  âge...  mystère... 
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VOYAGE  A  ORLÉANS  (i) 

Jeudi  aa  août 

Le  matin  au  Louvre;  à  cinq  heures  du  soir,  départ 
pour  Orléans. 

Après  avoir  constaté  Pinsignifiance  de  mes 

voisins,  j'essayai,  mais  vainement,  de  me  dégager  de 
ma  vie  des  deux  derniers  jours,  afin  de  retrouver  dans 
mon  cœur  assez  d^élan,  de  force,  pour  tenter  effica- 
cement ma  démarche  à  Tours.  Je  fermai  les  yeux 
et  je  passai  ainsi  deux  heures  à  faire  du  calme  dans 
mon  âme,  pour  la  rendre  digne  d^entendre  la  voix  d^en 
haut.  L*air  frais  de  la  nuit  me  tira  de  ce  demi-som- 
meil apparent.  Je  me  penchai  à  la  portière  et  j^écoutai... 
le  ciel, 

A  Test ,  c'est-à-dire  en  face  de  moi ,  sMtendait ,  sur 
la  moitié  du  firmament ,  un  gigantesque  nuage  noir  à 
franges  bizarres,  qui  dévorait  le  bleu  foncé  du  ciel 
comme  des  têtes  de  chimères.  A  Thorizon ,  des  éclairs 
le  déchiraient  de  temps  à  autre  par  une  bande  rouge 
comme  une  barre  de  fer  sur  Tenclume;  le  terrain 
était  plat,  nu  et  terne.  Au-dessus  de  cette  scène  de 
dévastation  brillait  une  étoile,  une   seule,  mais  si 

(i)  V.  llntroduction,  sur  ce  voyage  d*Orléans.  (Note  de  Véd.) 
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radieuse  qu^elle  me  semblait  être  celle  des  mages,  et 
mon  imiagination  la  remarqua  bientôt  dans  le  ciel,  au 
point  qui  devait  correspondre  à  Domremy.  Dès  lors,  à 
quoi  pensai- je?...  Quoique  je  fen  dise  plus  qu'il  n^en 
faut  pour  me  perdre,  ô  mon  journal,  tu  ne  sauras 
pas  tout  ce  que  je  rêvai  entre  Paris  et  Orléans. 

A  six  heures  et  demie  j^arrivai...  J'avais  divorcé  avec 
toute  affection  humaine;  Jeanne  d'Arc,  je  t'avais 
retrouvée. 

«  Oti  madame  veut-elle  que  je  la  conduise? 

—  Chez  M.  Saran,  aubergiste,  rue  de  la  Gare.  » 

Je  répondis  cela  devant  les  omnibus  déjà  remplis  de 
voyageurs,  lesquels  ouvrirent  de  grands  yeux  pour  se 
rendre  compte  de  mes  paroles...  Le  fait  est  que  moi 
chez  Taubergiste  oti  descendent  les  marchands  de 
bœufs  de  l'Orléanais ,  c'était  assez  piquant  pour  des 
yeux  non  philosophes.  Le  facteur  qui  s'apprêtait  à 
porter  mon  bagage  sur  une  voiture  s'arrêta  court  et 
me  regarda  aussi  curieusement  que  les  autres.  Je 
l'examinai  à  mon  tour  et  remarquai  qu'il  était  jeune, 
beau  et  avait  l'air  intelligent.  Il  me  le  prouva  bientôt 
en  me  tirant  de  la  position  critique  de  bête  curieuse 
où  m'avait  placée  ma  franchise ,  en  me  disant  : 

tt  Madame  connaît  peut-être  Éléonore  Saran  ? 

—  Oui,  répondis-je,  elle  a  servi  chez  une  de  mes 
tantes. 

—  Alors ,  madame  est  la  nièce  de  la  baronne  A*** 
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et  du  général  sous  les  ordres  duquel  Saran  a  servi 
autrefois? 

—  Précisément.  » 

Les  yeux  des  voyageurs  se  remplirent  de  confiance. 
Mon  facteur  redressa  la  tête  avec  fierté,  et,  jetant  ma 
caisse  sur  son  épaule,  il  me  fit  traverser  la  rue.  Saran 
était  sur  sa  porte.  Éléonore  avait  la  migraine  et  dor- 
mait. Bientôt  elle  sut  qui  arrivait,  et,  sautant  à  bas  du 
lit,  elle  me  fit  les  honneurs  d^une  jolie  chambre  oîi  je 
passai  la  meilleure  nuit  possible,  après  avoir  bu  un  peu 
de  vin  et  mangé  un  morceau  de  pain  en  souvenir  de 
ce  repas  de  Jeanne  d^Arc  ! 

Vendredi  23. 

<i  Ma  chère  Éléonore ,  lui  dis-je  en  prenant  le  cho- 
colat qu'elle  m'avait  fait  élégamment  servir,  je  viens 
ici  voir  Monseigneur,  et  dès  ce  matin  je  voudrais 
entendre  la  messe  à  la  cathédrale.  Où  est-elle  située? 

—  Je  vous  ferai  conduire  par  une  voisine,  made- 
moiselle. » 

Dès  que  la  cathédrale  m'apparut,  je  congédiai  la 
voisine  et  je  restai  en  contemplation  durant  un  quart 
d'heure  devant  cet  admirable  monument  historique, 
à  méditer  tout  ce  qu'il  me  rappelait.  Il  y  avait  long- 
temps que  mon  âme  n'avait  éprouvé  un  bonheur  si 
calme.  Je  n'appartenais  plus  au  dix-neuvième  siècle. 
J'étais  au  delà  du  temps,  dans  ce  monde  supérieur  où 
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Jeanne  d^Arc  avait  puisé  sa  vocation  sublime,  où  les 
artistes  du  moyen  âge  avaient  cherché  Pidéal  du  temple 
chrétien...  J^entrai,  j^entendis  la  messe  à  Tautel  de 
saint  François  d^ Assise,  cet  amant  sublime  de  la  douce 
pauvreté.  Puis,  me  recueillant,  je  dressai  mon  plan  de 
campagne. 

Pour  obtenir  l'audience ,  il  faut  s^adresser  au  grand 
vicaire,  Tabbé  Lagrange. 

Est-il  à  la  campagne  avec  Monseigneur,  ou  bien  à 
Pévêché?  A  la  sacristie,  je  trouve  un  obligeant  vieil- 
lard qui  me  dit  d'aller  à  la  Chapelle. 

<c  Quelle  chapelle? 

—  On  nomme  ainsi  le  village  auprès  duquel  sont 
situés  le  château  et  le  petit  séminaire.  Vous  trouverez 
sur  la  place  du  Martroy  un  omnibus  qui  vous  y  con- 
duira en  une  heure;  il  part  à  onze.  » 

Je  rentre  à  mon  domicile,  je  déjeune  comme  une 
princesse,  j'écris  à  ma  mère.  Jetais  mal  renseignée, 
mais  on  me  rend  quelque  espoir  de  trouver  encore  un 
véhicule  pour  partir  ce  jour-là,  et  à  deux  heures 
j'arrive  en  face  de  la  statue  équestre  de  Jeanne  d'Arc. 

Ce  n'est  pas  encore  digne  d'elle ,  et  pourtant  la  tête 
est  magnifique;  l'intention  est  bonne,  mais  grossiè- 
rement rendue.  C'est  un  Deo  gratias  intelligible  pour 
tous,  mais  qui  n'exprime  que  cela  et  pas  du  tout  le  carac- 
tère idéal  de  l'héroïne.  Toute  femme  de  guerre  chevau- 
cherait ainsi.  Les  bas-reliefs,  contraires  à  toutes  les 
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règles  de  Fart,  me  plaisent  beaucoup  néanmoins;  leur 
naïveté  s'accorde  avec  la  bonhomie  bourgeoise  du 
peuple  sauvé. 

Je  ne  les  enlèverais  pas,  si  je  donnais  à  la  statue  le 
style  qui  lui  manque,  parce  que  le  monument  de  cette 
fille  du  peuple,  ange  et  soldat,  vierge  et  patriote, 
demande  un  contraste.  Les  bas-reliefs  seraient  chargés 
de  donner  une  date  historique  à  la  figure  presque 
symbolique  de  notre  nationalité...  Je  dis  cela  bien 
mal,  mais  je  me  comprends...  A  trois  heures  je  grimpe 
en  omnibus,  tenant  mon  album  sous  le  bras,  et  me 
sentant  aussi  faible  que  courageuse. 

Mon  cahier  de  notes  dit  ceci  : 

Mes  voisines  sont  trois  femmes  intelligentes  et 
pieuses.  Deux  sont  sœurs,  et  ne  doivent  être  mariées 
ni  Tune  ni  Tautre;  Tune,  bien  qu'ayant  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  serait  d'une  beauté  parfaite,  si  ses 
grands  yeux  raphaëlesques  se  tournaient  avec  une 
langueur  moins  vague  vers  le  ciel...  L'aînée,  moins 
régulièrement  belle,  a  plus  de  vie,  plus  de  souf- 
france; elles  doivent  appartenir  à  une  très-honorable 
famille,  mais  peu  de  fortune  et  une  vie  de  travail. 

L'autre  voisine  revient  de  Rome.  Elle  parle  vite  et 
de  tout.  L'omnibus  roule  toujours  entre  des  maison- 
nettes du  faubourg,  jusqu'à  une  certaine  auberge 
devant  laquelle  on  crie  :  La  Chapelle!  Je  descends,  et 
mes  trois  voisines  s'ofifrant  à  me  servir  de  guide ,  je  les 
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suis  dans  une  avenue  d*oti  fentrerois  une  grille ,  qui 
est  celle  du  château.  C'est  un  bâtiment  à  un  seul  étage, 
et  qui  paraît  se  reposer  sur  un  gazon  vert  sombre, 
comme  ces  vieillards  vigoureux  qui  représentent  les 
fleuves  dans  les  tableaux  du  Poussin.  Seulement,  mon 
château  est  moins  classique  ;  ses  petites  briques  rouges 
(car  il  me  semble  qu^il  y  a  des  briques) ,  ou  les  pierres 
dont  les  jointures  se  distinguent,  lui  donnent  un  air 
tout  paternel. 

Nous  nous  asseyons  quelques  minutes  sur  le  parapet 
du  fossé.  Enfin  Theure  des  audiences  sonne.  Je  remets 
ma  carte  pour  Tabbé  Lagrange,  et  Ton  m'introduit  dans 
un.  salon  du  rez-de-chaussée. 

Je  rouvre  mon  cahier  de  notes. 

M.  le  grand  vicaire  ne  se  fait  pas  attendre,  il  m^écoute 
avec  bienveillance.  Je  lui  parlais  comme  je  parle  d'or- 
dinaire à  tout  le  monde  (car  personne  n^a  moins  que 
moi  le  tact  des  circonstances»  et  ne  professe  autant  la 
liberté  et  Tégalité),  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  d'être 
émue.  Comme  toujours,  dans  les  heures  sérieuses  de 
ma  vie,  je  fus  sincère  autant  qu'au  jugement  dernier, 
sans  oser  néanmoins  exprimer  le  fond  du  saint  des 
saints  de  mon  cœur 

Compliments  à  Tartiste  ;  restriction  mentale  sur 
l'arbre  des  fées.  J'ai  beau  lui  répéter  que  mon  histoire 
est  faite  uniquement  pour  l'enfance,  je  vois  qu'il  ne 
comprend  pas  l'intention  générale  de  mon  œuvre.    Il 
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me  quitte ,  me  prévenant  qoe  je  pourrai  voir  Monsei- 
gneur dès  que  les  autres  jeunes  femmes  se  seront 
confessées ,  et  qu^il  va'm'annoncer  à  lui. 

Je  rentre  dans  le  grand  salon...  Je  m^assieds  dans  le 
fauteuil  près  de  la  cheminée  et  je  regarde  ce  qui  m'en- 
toure. La  pièce  est  assez  grande.  En  face  de  la  porte 
qui  m'a  donné  entrée  par  le  vestibule ,  s'ouvre  une  large 
fenêtre  dont  les  volets,  fermés  à  cause  de  la  chaleur ,  ne 
laissent  entrer  qu'un  demi-jour,  tamisé  encore  par 
deux  rideaux  de  mousseline  blanche.  A  travers  cela  je 
devine  un  vaste  et  calme  horizon.  Les  oiseaux  ga- 
zouillent, je  les  entends,  ainsi  que  deux  voix  hu- 
maines ,  l'une  brève  et  forte ,  l'autre  voilée ,  qui 
murmurent  dans  la  chambre  à  droite.  Il  sort,  de  ce 
côté,  ma  belle  voisine  d'omnibus,  et  sa  sœur  va  prendre 
sa  place.  La  jolie  pénitente  s'agenouille  devant  son 
fauteuil,  et  je  la  regarde  prier,  soupirer  et  même 
pleurer.  Quelle  pensée  anime  cette  femme?  La  voya- 
geuse de  Rome,  avec  sa  fraîche  toilette  et  son  air 
heureux  et  content  d'elle-même,  m'intéresse  moins, 
bien  moins  que  cette  jeune  femme  de  vingt-six  ou 
vingt-huit  ans,  si  simple,  si  belle  et  si  pieuse.  Il  y  a  là 
une  âme,  peut-être  un  peu  à  l'étroit,  mais  enfin  une 
âme  qui  se  connaît 

J'attends  longtemps  encore,  le  jour  baisse.  Enfin 
quelqu'un  traverse  le  vestibule,  ouvre  la  porte  du  petit 
salon,  et  sur  le  seuil  un  évêque  s'arrête.  C'était  lui, 
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Mgr  Dupanloup!  Je  Tai  trouvé  plus  âgé  que  je  ne 
m^y  attendais...  Il  a  grand  air,  une  tête  fiôre  et  fine. 
Il  est  naturel,  comme  tout  hoinme  qui  ne  peut  pa- 
raître plus  admirable  qu'il  ne  l'est.  Des  sourcils  éner- 
giques, un  sourire  malin,  un  regard  pénétrant,  mais 
qui  s^adoucit,  et  d^ailleurs  brillant  de  franchise  :  voilà 
ce  qu'il  me  parut  tout  d'abord. 

Il  me  fait  entrer  dans  le  salon,  et  pendant  qu'il  lit  la 
lettre  de  M.  de  Lacombe,  j'invoque  l'Esprit-Saint... 
Mon  cœur  bat  outre  mesure. 

«  Voyons  d'abord  cet  album,  n'est-ce  pas,  made- 
moiselle? » 

Je  l'ouvre,  et  j'essaye  d'expliquer  aussi  clairement 
que  possible  le  but  et  les  moyens  artistiques  de  mon 
œuvre;  pourquoi,  bien  qu'elle  soit  à  peine  arrivée  au 
quart ,  je  viens  déjà  tenter  une  démarche  qui  m'aide  à 
sa  publication  ;  comment  j'espère  en  la  protection  de 
l'évéque  d'Orléans ,  etc 

Sa  Grandeur  lève  la  tête  après  le  sixième  dessin. 
L'œil  du  grand  homme  fixe  les  miens  ;  je  me  tais ,  car 
j'y  vois  une  idée 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire  au  plus 
vite  ce  que  je  pense,  mademoiselle?  car  je  n'estime  rien 
tant  que  ce  qui  va  droit  au  but. 

—  J'écoute,  Monseigneur. 

—  Eh  bien,  n'allez  pas  à  Tours,  ne  faites  pas  pa- 
raître cet  ouvrage,  car  vous  êtes  dans  une  voie  fausse.  > 
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—  Que  voulez-vous  dire,  Monseigneur?  Est-ce  que 
mon  idée  n^a  pas  chance  de  réussite  ? 

—  Au  contraire.  Vos  dessins  ont  beaucoup  de 
charme,  mais,  croyez-moi ,  ne  brodez  pas  de  légendes 
une  histoire  sublime  comme  celle  de  Jeanne  d'Arc. 
Pour  la  gloire  de  votre  héroïne ,  en  son  nom ,  je  vous 
demande  le  sacrifice  de  cette  œuvre...  Je  vais  vous 
donner  de  bonnes  raisons.  » 

Je  m'étais  levée  comme  pour  lutter  à  Taise  contre  le 
grand  homme;  son  regard  m'illumina.  Je  me  résignai 
après  avoir  envisagé  mon  intention  et  m'être  dit  que 
je  devais  à  la  pureté  de  mon  but  le  sacrifice  des 
moyens.  Je  n'étais  pas  digne  certainement  de  l'œuvre 
que  j'avais  entreprise.  La  soumission  me  coûta ,  mais 
)e  n'hésitai  pas  une  minute. 

«  Monseigneur,  j'y  renonce.  Je  n'irai  pas  à  Tours. 
Maintenant,  permettez-moi  de  vous  expliquer  mieux 
toutes  mes  raisons...  » 

Mais,  à  ce  moment,  l'émotion  fut  la  plus  forte;  je 
sentis  deux  larmes  rouler  dans  mes  yeux,  et  n'ayant 
pu  les  retenir,  puisque  je  parlais  de  mon  vieil  amour 
pour  Jeanne  d'Arc,  je  pleurai  ainsi,  au  moins  pen- 
dant une  heure,  plaidant  la  cause  du  roman  historique 
dans  les  lettres,  puis  du  symbolisme  dans  les  arts,  le 
tout  pitoyablement ,  mais  en  écoutant  ma  conscience. 
Je  ne  reçus,  en  définitive,  aucun  éclaircissement  de 
Mgr  Dupanloup.  Il  me  fit  causer  sur  ma  famille,  et  je 
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lui  dis  comment  et  pourquoi  j'étais  artiste...  Le  temps 
passa  vite  ainsi. 

a  II  est  tard,  me  dit  le  bon  évêque,  qui  déjà  m'ap- 
pelait son  enfant;  vous  êtes  émue,  fatiguée,  et  je  ne 
veux  pas  vous  laisser  partir  sans  avoir  causé  avec 
vous  de  nouveau.  Restez  ici,  je  vais  vous  faire  recevoir 
dans  ma  maison  des  Sœurs.  Demain,  vous  commu- 
nierez à  ma  messe  de  six  heures. 

—  Monseigneur,  je  vous  remercie,  mais  je  ne  puis 
malheureusement  pas  accepter  votre  invitation.  J'ai 
prévenu  mon  hôtesse,  qui  est  une  ancienne  domestique 
de  ma  famille,  brave  aubergiste  d'Orléans,  que  je 
rentrerais  le  soir;  je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir 
assister  à  votre  messe...  Mais  que  dis-je?  si,  je  puis 
très-bien  revenir  ici  demain  à  six  heures. 

—  Non;  vous  seriez  obligée  de  vous  lever  trop 
tôt,  mon  enfant;  restez.  Vous  enverrez  un  mot  à  voire 
hôtesse,  qui  la  tranquillisera. 

—  Mais,  Monseigneur,  avant  de  communier  de- 
main, à  qui  puis-je  m'adresser  en  confession? 

—  Il  y  a  plusieurs  ecclésiastiques  ici ,  mon  enfant. 
Et  puis ,  moi ,  je  vous  offre  mon  ministère  avec 
bonheur. 

—  Quelle  bonté,  Monseigneur!  » 

Nous  quittons  la  chambre;  je  suis  Tévêque  dans 
le  vestibule,  puis  dans  le  jardin.  Il  appelle  un  domes- 
tique auquel  il  donne  l'ordre  de  me  conduire  chez  les 
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Sœurs,  où  je  trouverai  gîte  et  repos,  et  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire. 

Le  domestique  s'acquitte  de  son  message  auprès 
d'une  bonne  petite  sœur  converse,  dont  les  yeux  noirs 
interrogent  ma  mine  désolée  avec  sollicitude.  Elle 
m'ouvre  la  porte  d'une  jolie  cellule,  dont  J'ouvre  la 
fenêtre.  On  fait  mon  lit;  j'écris  à  Éléonore.  Je  des- 
cends boire  une  tasse  de  café  au  lait  que  j'ai  demandée 
ï)our  mon  souper,  et  je  dis  mes  prières  devant  un  ciel 
éblouissant  d'étoiles;  j'écris  un  mot  à  Monseigneur 
pour  lui  dire  que  j'accepte  avec  reconnaissance  ce  qu'il 
m'a  ofiFert  au  sujet  de  ma  confession  du  lendemain, 
et  je  me  couche, en  pensant  à  cette  confession,  dans 
laquelle  je  voulais  éclaircir  un  peu  ma  vocation  et  bien 
d'autres  détails  intimes  et  nouveaux  pour  moi. 

Jamais  je  ne  me  scrutai  plus  profondément;  jamais 
l'esprit  de  sacrifice  ne  me  déchira  le  cœur  plus  hardi- 
ment; jamais  je  ne  vis  moins  d'espoir  à  l'horizon  de 
ma  vie...  Et  pourtant,  le  sommeil  se  jeta  à  travers 
tout  cela.  Je  m'éveillai  avant  le  jour,  et  je  m'habillai 
à  la  lumière.  Il  faisait  froid,  j'avais  bien  plus  froid 
à  l'àme...  Je  priai  et  j'attendis  longtemps,  et  je  pensai 
bien  des  choses,  et  je  pris  de  bien  vaillantes  résolu- 
tions !  On  frappa  à  ma  porte  : 

«    Monseigneur   fait  prier   mademoiselle    d'arriver 

au  château  avant  cinq  heures  et  demie.  » 

Le  soleil  se  levait,  un  doux  soleil  d'automne'.  Je 

24. 
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descendis,  et  j'empruntai  à  la  petite  religieuse  un  livre 
de  prières.  A  travers  la  grille  du  château,  je  vis  un 
ecclésiastique;  il  s'avança,  m'ouvrit  la  porte,  et  je 
reconnus  l'abbé  La  Grange.  Nous  causâmes  longtemps 
sous  les  arbres  de  la  grande  allée.  La  vie  de  Jeanne  d'Arc 
nous  intéressait  pour  différentes  causes  :  M.  le  grand 
vicaire  avait  fait  le  panégyrique  de  la  vierge  d'Orléans 
en  1866,  et  moi  je  reconnaissais  en  la  vierge  de 
Domremy  non-seulement  la  libératrice  de  la  France , 
mais  celle  des  femmes  et  la  fondatrice  de  notre  natio- 
nalité; en  un  mot,  la  plus  idéale  figure  de  sainte  et 
de  martyre. 

Au  son  de  la  cloche,  nous  nous  séparâmes,  et  je  fus 
introduite  dans  une  petite  chapelle  boisée  en  chêne, 
meublée  de  six  prie-Dieu,  sur  l'un  desquels  une  jeune 
femme  priait  déjà.  Monseigneur,  en  simple  soutane 
noire,  entre;  il  me  confesse,  et  je  communie  à  sa 
messe 

J'étais  émue  plus  encore  que  la  veille,  mais  je  ne 
pleurai  pas;  le  grand  évéque  que  je  venais  d'appeler 
mon  père  m'apparaissait  sous  un  jour  plus  religieux 
que  jamais;  la  fraternité  de  mon  admirable  religion 
m'élargissait  le  cœur.  Je  priai  pour  mon  pays,  pour 
la  liberté  sainte,  pour  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre, 
pour  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc  et  pour  la  con- 
naissance de  ma  vocation  ;  ma  famille  vint  après. 

A  midi,  je  revins  au  château,  Monseigneur  m'ayant 


ANNÉE    1867.  373 

dit  qu'il  voulait  me  parler  plus  longuement  une  der- 
nière fois,  et  pour  ce,  il  avait  été  décidé  que  je  quit- 
terais la  Chapelle,  en  prenant  Tomnibus  de  quatre 
heures  du  soir. 

Au  salon,  M.  le  grand  vicaire  causait  avec  deux 
messieurs  de  grande  mine  et  un  fort  intelligent  ecclé- 
siastique (sans  doute  Fauteur  de  Sainte  Monique) y 
lorsqu'on  m'introduisit.  J'attendis  quelques  instants, 
puis  Mon'seigneur  me  fit  entrer  dans  la  chapelle,  car 
il  avait,  me  dit-il,  des  conseils  à  me  donner  pour  la 
direction  de  mon  âme  par  mon  intelligence. 

En  deux  mots,  je  vis  que  le  grand  homme  avait  percé 
le  mystère  de  ma  vie  morale  :  grands  désirs,  grande 
faiblesse. 

«  Fortifiez  votre  esprit  par  Pétude,  et  surtout  par 
rétude  de  la  religion;  lisez  tels  et  tels  livres. 

—  Pour  aboutir  à  quoi.  Monseigneur?  car  je 
veux  faire  quelque  chose...  Mon  talent  d'artiste... 
oui,  je  le  sais,  et  plus  que  personne  dans  cette  po- 
sition je  dois  m'instruire,  fortifier  ma  volonté,  me 
créer  un  appui  en  moi-même;  car  je  ne  me  marierai 
jamais.  » 

L'évêque  eut  un  sourire,  ce  sourire  qui  vient  à  tout 
le  monde  en  entendant  une  jeune  fille  trancher  aussi 
nettement  sa  destinée.  Mais  en  quelques  mots  je  le 
convainquis. 

«  Vous  êtes  étrange,    me  dît-il.  Vous  vous  mettez 
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dans  une  position  exceptionnelle  ^  où  il  faut  devenir 
sainte  pour  être  d'accord  avec  ses  principes. 

—  Que  faire  pourtant,  Monseigneur?  J'aime  encore 
mieux  devenir  sainte;  mais  puisque  j'en  suis  là, 
qu'est-ce  que  la  sainteté,  Monseigneur? 

—  La  perfection  par  amour  pour  Dieu,  mon  enfant. 

—  Et  qu'est-ce  que  l'amour  de  Dieu,  Monseigneur?» 
L'évêque  se  recueillit...  Je  levai  les   yeux;  il  me 

regardait. 

(c  Est-ce  un  sentiment  ou  un  acte?  » 

L'évêque  me  regardait  encore. 

«  C'est  un  acte,  n'est-ce  pas,  Monseigneur?  Cest 
une  vie  juste,  n'ayant  qu'un  terme,  Dieu...  Cest 
beau  ..  cela  fut  possible...  c'est  difficile! 

—  Oui ,  mon  enfant.  » 

Bientôt  notre  conversation  redevint  artistique...  Le 
bon  sens  du  grand  évéque  français  traita  bien  cavaliè- 
rement le  symbolisme.  Là,  certes,  il  ne  me  convertit 
pas.  Il  fut  décidé  que  je  n'abandonnerais  pas  ma  Jeanne 
d'Arc,  mais  que  je  broderais  l'historique  en  calquant 
Goerres. 

Monseigneur  daigna  lire  et  approuver,  avec  une 
vivacité  qui  m'étonna  autant  qu'elle  me  fit  de  bien ,  le 
style  et  le  genre  de  mes  petits  textes.  Il  regarda  encore 
à  deux  reprises  le  contenu  de  mon  album  ;  puis  il  se 
leva,  me  dit  :  Adieu  (à  Dieu),  comme  un  père  à  son 
enfant,  et  je  sortis. 
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A  quatre  heures  et  demie,  je  roulais  vers  Orléans. 
y  y  arrivai  à  cinq  heures  et  demie,  et,  après  avoir  fait 
mes  préparatifs,  je  me  décidai  à  partir  le  soir  même 
pour  Paris,  sans  avoir  vu  la  Loire,  ni  la  campagne 
où  Jeanne  d'Arc  avait  vaincu  et  chassé  l'Anglais.  Je  fis 
ce  sacrifice  à  Tamitié,  car  Je  désirais  encore  revoir  une 
jeune  fille  que  j'avais  laissée  à  Paris,  et  surtout  revenir 
le  plus  tôt  possible  à  Nancy. 

Nancy,  dimanche  3  novembre. 

Depuis  deux  jours ,  ma  passion  pour  l'autre  monde 
s'est  réveillée  plus  ardente  que  jamais.  Je  voudrais 
devenir  sainte,  c'est-à-dire  n'avoir  qu'une  seule  inten- 
tion ,  et  agir  sans  relâche  ni  crainte.  Faire  du  bien  et 
moins  de  mal,  aimer  sans  faiblesse,  connaître  et  aimer 
toujours  plus  Tunique  Vérité,  le  Dieu  de  mon  salut, 
le  Christ!  Puis,  je  voudrais  mourir,  échapper  à  cette 
loi  terrible  de  misère  et  d'incertitude,  m'élever  au- 
dessus  de  tant  de  petitesses,  respirer  à  Taise  dans 
l'Infini  ;  voir  et  posséder  cet  inconnu  qui  laisse  un 
vide  insondable  dans  mon  cœur...  Oui,  je  voudrais 
mourir  ! 

Samedi  9. 

Ah!  le  genre  humain  me  dégoûte!...  Où  donc 

se  cachent  les  grands  cœurs ,  fous  de  liberté ,  et  qui 
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choisiraient  cent  morts  plutôt  que  d^obéir  aux  caprices 
d'un  autre  homme? 

Être  grand,  c'est  être  bon,  libre  et  fort.  C'est  vouloir 
le  bien,  c'est  aimer  la  justice  avec  passion;  c'est  lutter 
contre  l'injustice  au  prix  de  la  paix  et  de  sa  vie. 

Ah!  c'est  que  la  vie  est  terne,  plate  et  mor- 
tellement ennuyeuse,  et  qu'il  faut  voir  au  delà  pour 
songer  à  l'illuminer  par  une  œuvre  quelconque 

Mon  Dieu,  rendez-moi  la  foi ,  l'espérance  et  Tamour! 
Plus  j'avance,  et  plus  cette  terre  me  devient  un  combat. 
Oh!  le  ciel,  la  paix,  la  délivrance,  Seigneur!  Tournez 
mes  yeux  et  mon  cœur  vers  vous! 

Dimanche  lo. 

«  Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme.  »  Qui 
donc  a  dit  cela?  Peu  m'importe;  si  je  me  le  rdppelle, 
c'est  en  relisant  ma  prière  d'hier  soir  et  me  sentant  plus 
près  de  Dieu.  Oh!  qu'il  m'est  doux,  ce  pays!  En  reve- 
nant à  lui,  je  me  demande  comment  je  suis  remontée 
dans  cette  sphère;  comment  je  respire  de  nouveau  l'air 
subtil  et  merveilleusement  pur  du  royaume  de  Dieu... 
Oh!  qu'il  est  doux,  ce  pays  surnaturel,  où  nulle  pen- 
sée de  lutte  ne  trouble  l'imagination!  qu'il  est  bien 
fait  pour  moi  !  que  je  le  désire  !  C'est  là  tout  ce  qui 
m'est  resté  de  ma  très-ardente  indignation  d'hier  soir  : 
le  désir  du  ciel!...  et  pour  me  récompenser  de  l'ef- 
fort que  j'avais  fait  pour  maîtriser  en  mon  cœur  la 


ANNÉE    1867.  377 

haine  du  mal,  soulevée  au  point  où  elle  peut  altérer 
la  paix  de  Pâme,  par  une  miséricorde  toute  pater- 
nelle, Dieu  m'a  fait  voir  quelques  rayons  de  sa 
beauté;  et  ce  soir,  me  sentant  bonne,  je  me  rappelle 
que  )'ai  admiré  et  beaucoup  aimé  tout  le  long  de  ce 
jour. 

A  trois  heures,  j^ai  entendu  le  Père  Félix.  Son  sujet , 
—  la  séparation  de  la  société  moderne  et  du  Christia- 
nisme, cause  des  nouvelles  souffrances  intellectuelles, 
morales  et  sociales  de  cette  société,  —  son  sujet,  pris 
en  lui-même  et  dégagé  de  toute  application  acciden- 
telle (et  c'est,  je  crois,  le  point  de  vue  chrétien),  m'a 
ravie.  Je  n'en  excepte  pas  Tapothéose  de  Tautorité, 
qu'il  nous  a  montrée,  par  un  coup  de  génie  oratoire, 
au  plus  haut  des  cieux ,  immuable  et  féconde  comme 
la  Providence  même. 

Autorité,  je  te  salue!  car  là,  tu  ne  sers  de  masque 
ni  à  Néron,  ni  à  Pierre  le  Grand,  ni  au  conseil  des 
Dix,  ni  à  tant  d'autres.  Oui,  là,  tu  es  belle,  et  là,  je 
te  reconnais;  ma  chère  Égérie,  la  Liberté,  te  rend 
humblement  hommage,  comme  une  fille  à  sa  mère. 

Romémont ,  luudi  3  5  novembre. 

«  Il  est  la  résurrection  et  la  vie.  »  Que  Dieu  soit 
béni! 
Par  combien  d'émotions  je  viens  de  passer!   ma 
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pauvre  mère  vient  d'être  bien  malade.  La  voilà  sau- 
vée; elle  se  rétablira  peu  à  peu.  Merci,  oh!  merci,  mon 
Dieu  !     • 

Mercredi  27. 

((  Lavez-moi  avec  Thysope,  et  je  serai  purifiée,  et  je 
»  deviendrai  plus  blanche  que  la  neige.  » 

Et  mes  yeux  se  reposeront  encore  avec  délices  sur^ 
la  virginale  nature  qui  s'enveloppe  depuis  ce  matin 
dans  le  voile  immaculé  de  l'hiver. 

O  toi ,  qui  donnes  à  ce  coin  du  monde  embrassé  par 
mon  regard  une  vie  nouvelle;  toi  qui  sur  les  débris 
inertes  étends  une  douce  parure,  qui  sur  les  traces  de  la 
dévastation  jettes  le  plus  éblouissant  symbole  de  Tinno- 
cence;  toi.  Seigneur,  Dieu  des  Anges  et  des  Vierges, 
et  des  Pénitents  sublimes,  fais  à  mon  cœur,  à  toute 
mon  âme  et  à  toutes  les  âmes  que  j'aime  la  même 
grâce  qu'aux  douces  plaines  oîi  je  vis  en  ce  moment. 

Jeudi  38. 

J'ai  savonné  tout  à  l'heure  :  l'air  froid,  l'eau  savon- 
neuse, mes  mouchoirs,  cols  et  bonnets  passant  du 
gris  à  la  propreté  m'ont  vraiment  fait  du  bien  à  la 
conscience  ;  je  ne  suis  jamais  si  fière  qu'après  avoir 
fait  œuvre  de  pauvres  gens.  C'est  une  espèce  de  com- 
munion avec  l'humanité  souffrante  et,  du  même  coup, 
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avec  la  nature  bienfaisante;  c'est  un  moyen  de  com- 
prendre la  volonté  de  Dieu,  qui  donne  la  vie  aux 
méditations  de  l'esprit.  Les  saints  fondateur^  des  règles 
religieuses  ont  admirablement  compris  cela ,  en  ména- 
geant sa  part  au  travail  manuel  dans  les  ordres  savants. 


Vendredi  29. 

Hier,  la  petite  sœur  Ursule  est  venue  tricoter  durant 
deux  heures  avec  nous.  Il  y  a  douze  ans  qu'elle  in- 
struit et  élève  les  fillettes  de  Buissoncourt.  Ainsi  les 
premières  communiantes  qu'elle  prépare  en  ce  moment 
ont  été  bercées,  par  elle.  Ce  n'est  pas  une  femme  re- 
marquable que  sœur  Ursule;  mais  la  religion,  qui  a 
greffé  ce  faible  rameau  sur  le  grand  arbre  du  sacrifice 
divin,  lui  a  donné  un  charme  à  la  fois  calme  et  tendre, 
et  assez  d'énergie  pour  la  tâche  qu'elle  accomplit  avec 
tant  d'amour. 

Et  quelle  tâche  !  Ah  !  sans  doute ,  si  les  devoirs  de 
la  mère  de  famille,  de  la  sœur,  de  la  fille,  sont  quel- 
quefois pénibles ,  du  moins  la  récompense  est  intime- 
ment unie  au  devoir;  Pâme  y  puise  sans  effort  une 
force  naturelle,  et  s'adoucit  dans  la  tendresse  qu'elle 
donne  et  qu'elle  reçoit.  Mais  accomplir  sans  relâche 
les  mêmes  devoirs,  sans  que  l'on  obtienne,  dans  un 
baiser,  un  regard  ou  seulement  un  sourire ,  la  preuve 
qu'on  est  appréciée!  repousser  même  le  désir  de  cette 
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récompense,  et  marcher  ainsi,  les  yeux  au  ciel,  dans 
une  voie  hérissée  d^épines  !... 

Divin  Platon ,  aurais-tu  rêvé  que  des  milliers  d'êtres 
humains  passionnés ,  et  faibles  comme  ceux  que  tu 
dédaignais  pour  disciples,  s'offriraient  à  toutes  les 
misères  et  suivraient  avec  persévérance  un  tel  chemin 
pour  les  soulager? 

O  Christ!  ô  Jésus,  Fils  de  Marie,  soyez  béni,  soyez 
aimé,  soyez  admiré  par  toute  mon  âme  pour  le  bien 
que  vous  avez  révélé  !  Que  ma  prière  la  plus  ardente 
soit  de  vous  demander  ma  part  dans  ce  grand  travail 
du  dévouement  chrétien  !  Que  votre  grâce  éclaire  mon 
intelligence  pour  lui  montrer  la  voie,  qu'elle  me  for- 
tifie pour  la  suivre!  Mais  que  vous  soyez  en  tout 
mon  centre  et  ma  fin  suprême,  ô  Christ,  ô  Jésus  doux 
et  humble  de  cœur! 

Lundi  2  décembre. 

Seigneur,  je  suis  lasse  d'errer  dans  les  plaines  sans 
fin  de  la  contemplation ,  et  de  remettre  sans  cesse  au 
lendemain  le  choix  d'une  route.  Faites-moi  la  grâce 
de  vouloir  agir,  car  maintenant  j'ai  vu.  N'est-ce  pas 
plus  mal  encore  de  reculer  devant  l'œuvre  que  de  me 
croire  capable  (avec  votre  appui)  de  la  tenter?  Envoyez- 
moi  votre  Ange,  et  je  partirai.  Oui,  Seigneur,  donnez- 
moi  ce  grain  de  confiance  en  vous  qui  doit,  selon  votre 
parole,  soulever  les  montagnes.  Détachez  mon  cœur 
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de  son  but  même.  Attachez-le  fortement  à  vous  seul 
et  aux  moyens  qui  pourront  m'élever  à  vous. 

Plus,  que  jamais  je  comprends  mes  devoirs  de  pauvre 
petite  fille  qui  doit  gagner  son  pain  de  chaque  jour.  Je 
me  rends  compte  des  difficultés,  des  misères  de  cette 
humble  position,  à  mesure  que  j'essaye  de  les  surmonter 
moi-même,  et  que  le  désir  de  les  diminuer  pour  ceux 
que  j^aime  y  tourne  mon  attention.  Mais  je  me  sens  au 
fond  du  cœur  un  feu  singulier  qui  grandit  et  demande, 
comn\e  dès  ma  toute  petite  enfance,  un  aliment  autre 
que  Tamour  de  la  famille.  Ce  désir  fut  longtemps  in- 
intelligible ;  maintenant  voici  Theure  de  le  nommer, 
car  j^ai  vingt-deux  ans.  Je  ne  désire  plus,  et  je  redoute, 
au  contraire,  la  gloire  et  la  domination.  Je  veux  vouer 
ma  vie  à  aimer,  à  soulager,  à  élever;  et  rien  ne  me  dit 
que  Tordre  même  de  Saint- Vincent  de  Paul  répondrait 
à  mon  désir.  Il  me  revient  de  tous  les  âges  de  ma  vie 
des  souvenirs,  des  passions,  des  précédents,  qui  se  grou- 
pent et  me  crient  d'une  seule  voix  :  Dieu  le  veut!... 
En  avant!  Mais  il  faudrait  être  une  sainte,  un  génie 
de  science,  ou  seulement  une  reine,  pour  tenter  cela! 

Mon  Dieu,  vous  m'avez  donné  une  âme,  rien  de 
plus,  mais  une  âme  qui  valut  votre  sang,  et  qui  doit 
tendre  vers  ce  qu'elle  croit  être  le  plus  saint,  le  plus 
beau. 
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Jeudi  13  décembre,  RomémonL 

Voici  le  soir,  le  dernier  soir  de  notre  séjour  à  Romé- 
mont.  Je  me  recueille  pour  remercier  Dieu  de  rim- 
mense  grâce  qu'il  nous  a  faite  ici,  et  des  bonnes 
résolutions  qu'il  m'y  a  inspirées.  Sursum  corda,  pauvre 
Marie- Edmée!...  Oh!  la  neige!...  pureté  divine! 

A  Nancy. 

Mon  Dieu,  je  vous  aime  par-dessus  toutes  choses, 
et  mon  cœur  se  rouvre  à  cet  amour  comme  une  fleur 
au  soleil.  Si  je  me  suis  trompée  aussi  complètement. 
Seigneur,  c'est  que  je  craignais  de  manquer  à  votre  loi. 
O  Jésus,  c'est  vous  que  j'ai  toujours  aimé;  c'est  pour 
vous  seul  que  mon  cœur  bat.  Vous  seul  êtes  l'Idéal! 
Gardez-moi  comme  votre  fiancée,  quoique  rien  ne  me 
distingue  religieusement  au  dehors.  Voyez  mon  âme. 
Elle  est  faite  pour  vous. 

Dimanche  23. 

Je  viens  de  communier,  et  j'écoute  le  carillon  neuf 
de  Saint- Epvre  avec  soulagement;  je  m'unis  à  la  joie 
de  la  grande  famille  chrétienne,  et  j'accepte  l'épreuve 
sans  murmurer...  C'est  Theure  du  courage  que  Dieu 
seul  peut  donner;  je  le  lui  demande,  et  je  le  remercie 
de  m'avoir  délivrée  du  bonheur  de  la  terre,  où  je 
m'énervais  sans  m*en  douter. 
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DimaDcbe  29. 

J'ai  appris  hier  que  Mgr  Dupanloup  avait  écrit  à 
M.  de  Margerie  pour  lui  parler  de  moi.  Ne  pouvant 
venir  me  voir  lui-même,  M.  de  Margerie  me  fait 
prévenir  quMl  me  recevra  demain  à  midi  et  demi , 
pour  m'entretenir  au  sujet  de  ma  Jeanne  d'Arc, 

Lundi  3o. 

A  midi  vingt-cinq  minutes,  j'étais  à  genoux  devant 
notre  vieille  Notre-Dame  de  Pitié,  à  la  chapelle  ronde, 
priant  la  sainte  Vierge  de  m'obtenir  du  Saint-Esprit 
ce  don  de  la  parole  que  je  n'ai  jamais  à  propos,  ou  bien 
de  disposer  à  la  bienveillance  l'intelligent  et  spirituel 
professeur.  J'ai  lieu  de  croire  que  cette  seconde  partie 
de  ma  prière  a  été  exaucée,  mais  je  suis  certaine  que 
jamais  de  ma  vie  je  ne  fus  aussi  sotte...  Mon  habitude 
d'observation  ne  m'a  servi  de  rien.  Je  tremblerais  que 
M.  de  M.  Margerie  ne  m'ait  trouvée  presque  idiote  ou 
un  peu  folle,  si  j'avais  encore  le  désir  de  compter  pour 
quelque  chose,  un  jour  ou  l'autre. 

Il  m'a  reçue  avec  la  courtoisie  que  j'attendais  de  lui; 
il  a  commencé  par  me  dire  qu*après  un  dîner  chez 
le  curé  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  Mgr  Dupanloup 
lui  avait  longuement  et  presque  exclusivement  parlé 
de  moi ,  etc 
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Mes  dessins  furent  alors  examinés,  et  jugés  dans  le 
sens  des  idées  du  grand  évéque,  mais  avec  cette  indul- 
gence temporisatrice  qui  me  faisait  espérer  en  M.  de 
Margerie  un  médiateur.  Mon  album  est  resté  chez  lui. 
Après  l'avoir  revu,  M.  de  Margerie  écrira  à  Tévéque 
de  Jeanne  d'Arc ,  et  pour  peu  qu'on  me  relève  de  mon 
vœu  d'obéissance,  je  reprends  mon  vol,  avec  l'expé- 
rience des  filets  du  chasseur ,  —  et  je  te  donne  à  l'en- 
fance lorraine,  ô  chère  légende  qui  dois  lui  montrer 
sur  notre  sol  la  trace  des  pas  de  ma  sainte  héroïne, 
afin  qu'on  l'aime,  qu'on  l'admire  dans  l'ombre  de  la 
pauvreté  comme  dans  la  splendeur  du  sacre,  après 
l'enivrement  de  la  victoire. 

Mardi  3i  décembre. 

Qu'ai-je  fait  durant  les  trois  cent  soixante-cinq 

jours  qui  m'ont  vieillie  d'une  de  ces  années  dont  nous 
comptons  si  peu  de  la  naissance  à  la  mort?  Aucune 
dans  ma  vie  ne  fut  à  la  fois  si  vide  et  si  encombrée; 
elle  n'a  laissé  dans  mon  esprit  que  de  la  poussière,  et 
dans  mon  cœur  que  des  ruines.  Il  me  semble  avoir 
échappé  à  un  cataclysme.  Tout  me  semble  plus  beau, 
plus  riche  de  bonheur,  plus  aimable  que  jamais,  et  je 
désire  encore  moins  ce  que  j'aimais  et  ce  que  j'admire 
le  plus,  si  ce  n'est  la  pauvreté,  la  lutte  et  le  sacrifice. 

Je  comprends  mieux  la  vraie  vie  de  la  terre,  telle 
que  la  comprennent  les  gens  positifs,  et  pourtant  j'aime 
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encore  mieux  Tautre,  Pidéale,  la  vie  chrétienhe,  qui 
conduit  à  l'unique  vie. 

Est-ce  donc  une  année  de  perdue? 

A  vous,  mon  Dieu,  de  juger;  à  vous  de  bénir  mes 
efforts;  à  vous  de  me  conserver  la  paix  que  malgré 
tout  je  sens  régner  au  fond  de  mon  âme,  car  vous  Tavez 
promise  non  à  ceux  qui  feraient  le  bien ,  mais  à  ceux 
qui  auraient  la  bonne  volonté. 

Adieu  pour  toujours,  année  mourante;  emporte  avec 
toi  fleurs,  épines,  racines  de  tout  ce  que  tu  as  pro- 
duit... Le  sol  labouré  attend  le  grain  du  divin  Semeur! 


20 
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Vendredi  3  janvier. 

Sainte  Geneviève,  priez  pour  la  France,  et  protégez- 
moi!...  Je  suis  fatiguée,  et  pourtant  j'écrirais  longtemps 
le  récit  des  trois  premiers  jours  de  Tannée,  s'il  ne  fallait 
pas  obéir  à  mère,  qui  désire  que  je  me  couche  en  même 
temps  qu^ellc...  A  toi  donc  les  prémices  de  cette  année 
de  ma  pensée,  à  sainte  bergère,  patronne  de  mon 
bien-aimé  pays! 

Lundi  6. 

Aujourd'hui,  à  une  heure,  ma  petite  chambre,  bien 
chauffée,  bien  organisée,  s'ouvrait  à  mes  trois  pre- 
mières élèves.  Le  rôle  de  professeur  me  plaît.  J'aime 
cette  communication  des  intelligences.  Comme  il  m^eût 
été  doux  autrefois  de  me  livrer  à  ce  devoir,  avec  les 
encouragements  de  ma  bonne  mère! 

Mercredi  8. 

Je  suis  enfin  dans  mon  élément  d'utilité  obligatoire. 
Il  y  a  des  instants  oîi  je  suis  presque  heureuse  de  vivre. 
Je  prends  goût  à  ce  que  je  fais,  parce  que  souvent  je  le 
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trouve  pénible;  j'aime  à  me  fatiguer.  Il  me  semble 
qu'il  est  bon  d'user  ainsi  la  vie...  Oh  !  la  mort!  la  morti 
terme  heureux  quand  il  est  accompli,  qui  nous  dévoile 
la  Vérité,  qui  nous  montre  le  Beau,  qui  nous  jette  dans 
le  sein  du  Père.  Qui  me  donnera  des  ailes  pour  l'at- 
teindre plus  vite? 

Vendredi  10. 

Il  faut  que  je  te  confie  y  mon  cher  journal ,  la  singu- 
lière position  où  je  suis  d^enseigner  ce  que  je  ne  sais 
guère,  et  même  ce  que  j'ignore  complètement.  J'ai  fait 
à  peu  près  comme  Jean-Jacques  Rousseau  donnant  un 
concert  sans  connaître  la  musique.  Or,  il  fut  bafoué, 
et  obligé  de  quitter  le  théâtre  de  sovi  fiasco,  et  pourtant 
il  était  Jean-Jacques. 

Que  n'ai -je  pas  à  redouter,  moi  qui  ne  suis  rien 
moins  que  le  séduisant  vagabond! 

Voici  le  double  fait  : 

Je  dessine,  n'est-ce  pas?  Donc,  j'ai  pu  sans  men- 
songe faire  insérer  dans  un  journal  de  la  localité  que 
mademoiselle  Pau  ouvrirait  un  cours  de  dessin.  J'ai 
ajouté  de  peinture,  parce  que  je  fais  des  portraits  au 
pastel  depuis  six  ans,  ce  qui  me  permettra  bien  d'en 
enseigner  les  principes  à  n'importe  qui.  Enfin,  j'ai 
vidé  pas  mal  de  tubes  huileux,  et  usé  passablement 
de  couleurs  d'aquarelle,  voire  même  de  porcelaine  et 
de  faïence. 

25. 
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Mais  voilà  que,  sur  la  foi  du  journal  et  de  ces  deux 
mots  peinture  et  dessin ,  madame  de  C  ***  m'annonce 
qu'elle  désire  apprendre  Taquarelle,  et  Louise  B*** 
que  je  lui  apprendrai  la  perspective  dont  elle  connaît 
déjà  les  principes  élémentaires.  En  sais-je  plus  qu^elle 
sur  ce  chapitre  ?  Je  l'ignore. 

A  Tune  comme  à  l'autre  le  plus  simple  eût  été  de 
dire  :  J'ignore  cela.  Non,  je  ne  Tai  pas  fait,  plutôt  par 
timidité  que  par  vanité.  Je  me  suis  dit  :  J'apprendrai 
la  perspective,  et  dans  un  mois  je  devrai  en  faire  un 
cours  à  mes  élèves  ;  quant  à  l'aquarelle ,  ce  que  j'en  sais 
se  perfectionnera  par  la  pratique.  Dès  hier,  je  me  suis 
donc  réabsorbée  dans  un  livre  de  géométrie,  laquelle, 
ô  miracle!  m'est  devenue  plus  intelligible  cette  fois, 
et,  ce  matin,  je  lavais  hardiment  l'esquisse  de  mon 
élève.  J'ai  pensé  au  fameux  mot  du  triumvir  :  «  Osons!  » 
Ma  main  tremblait,  et  pourtant  ce  ne  fut  pas  trop 
mal... 

Ma  confession  est  terminée. 

Dimanche  19. 

Hier  soir,  visite  de  M.  de  Margerie,  qui  m'apportait 
déjà  la  réponse  de  Mgr  Dupanloup.  Moyennant  le 
sacrifice  de  ma  Sibylle,  texte  et  dessin,  de  ma  sainte 
Catherine  et  de  détails  assez  insignifiants,  je  peux 
marcher  dans  mon  programme  avec  la  bénédiction 
de  l'évêque  d'Orléans,  et  arriver  au  but  avec  l'aide 
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de  M.  de  Margerie.  Donc,  je  sacrifie...  J'en  demande 
pardon  aux  druidesses  que  je  saurai  bien  retrouver  (i). 

Lundi  27. 

La  plainte  est  une  faiblesse;  pourtant  Jésus > Christ, 
sur  le  mont  des  Olives,  a  dit  :  «  Mon  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort  »,  et  sur  le  Calvaire  :  ce  Mon  Père , 
pourquoi  m'avez-vous  abandonné?...  »  Il  y  a  donc 
plainte  et  plainte.  Et  celle  qui  me  fait  ouvrir  ce  livre 
pour  s'exhaler  en  une  prière  écrite  est  légitime.  Ce 
n'est  que  dans  cette  croyance  que  je  me  permets  de  sou- 
lager mon  cœur;  si  je  pouvais  céder  ainsi  à  la  lâcheté, 
je  garderais  le  silence ,  dût  mon  âme  subir  une  douleur 
plus  accablante... 

Triste  journée...  Pour  comble,  mère  a  eu  la  migraine. 
Nous  nous  sommes  promenées  quelques  instants  sur  la 
pépinière.  Le  temps  était  beau  ;  le  ciel  net  et  pur  comme 
un  regard  d^ange  ;  les  rayons  du  soleil  fondaient  la 


(i)  Ceci  fait  allusion  à  une  circonstance  de  la  visite  de  Marie 
Edmée  à  Tévêque  d'Orléans  :  Mgr  Dupanloup  s*était  un  peu  scan- 
dalisé de  ce  nom  païen  de  Sibylle  donné  à  Jeanne  d*Arc;  mais  Sa 
Grandeur  oubliait  que  c'était  bien  le  nom  d'une  des  marraines 
de  Jeanne,  comme  Jeanne  le  confirme  elle-même  dans  son  inter- 
rogatoire du  21  février  1430.  Le  grand  évéque  se  rendit,  je  crois, 
car  le  prénom  de  Sibylle  se  retrouve  dans  le  livre  de  Marie-Edmée. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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neige  du  matin.  Je  regardais  cette  éclaircie  de  la  nature 
dans  mon  âme ,  miroir  de  bronze ,  où  tout  prenait  une 
teinte  lugubre.  Je  sentais  en  moi  une  lutte  où  quel- 
qu'un s'inclinait,  puis  se  redressait  sous  le  poids 
écrasant  de  l'épreuve...  Pauvre  reste  de  jeunesse,  à 
quoi  bon  ressusciter? 

Oui,  mon  Dieu,  je  suis  bien  lasse!...  Voici  venir 
l'heure  où  je  comprends  que  ma  tête  lourde  et  brû- 
lante ne  se  reposerait  que  sur  un  cœur  ayant  battu  pour 
moi,  où  des  yeux  brillants  de  tendresse  sécheraient  mes 
larmes  en  se  fixant  sur  les  miens,  où  le  baiser,  en 
rafraîchissant  mon  front ,  en  dissiperait  les  nuages. 

Je  le  comprends ,  et  néanmoins  il  serait  là,  cet  amour 
permis  à  tout  être  humain,  que  je  la  repousserais,  cette 
consolation  suprême ,  comme  je  m'en  interdis  le  désir, 
et  que,  soulevant  mon  cœur  de  toutes  les  forces  de  ma 
volonté,  je  vous  le  confierais,  mon  Dieu,  et  ne  l'aban- 
donnerais qu'à  vous  ! 

Oui ,  prenez-le,  Seigneur!  Trop  longtemps  j'ai  gardé 
pour  moi  ce  trésor;  ce  talent,  je  Faî  enfoui  en  terre,  de 
peur  de  le  perdre  ou  de  le  profaner.  Je  veux  ne  m'at- 
tacher  qu'à  vous;  je  veux  vous  aimer.  Mon  âme  tombe 
en  défaillance ,  hâtez-vous  de  la  secourir. 

O  Marie,  étoile  de  la  mer ,  suprême  beauté  humaine, 
attire  mon  regard ,  illumine  mon  esprit  et  donne-moi 
quelque  peu  de  cet  amour  que  \u  inspiras  à  tant  de 
saints!  Dépouille-moi  de  l'orgueil  qui  dessèche  le  cœur. 
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Lundi  2  mars. 

Résolution  :  Faire  hardiment  et  nettement  ce  qui 
me  semble  lé  plus  opportun.  Haïr  et  fuir  l'indécision 
dans  les  actes  les  plus  insignifiants.  C'est  le  germe  d'un 
grand  courage. 

Donc ,  vendredi  dernier ,  après  avoir  assisté  au  cours 
de  M.  de  Margerie,  je  prends  mon  grand  courage  et 
je  pénètre  dans  l'allée  de  la  maison  neuve,  voisine  de 
la  nôtre,  habitée  par  un  artiste  distingué,  qui  doit 
m'aider  de  ses  conseils.  Arrivée  au  premier  étage ,  je 
m'arrête  à  regarder  le  jardin  qui  touche  au  nôtre,  notre 
chère  oasis,  et  l'ermitage,  où  je  vois  mère  qui  travaille, 
sans  se  douter  de  ma  situation  présente.  Cette  vue,  qui' 
m'intéresse  au  premier  étage,  me  ravit  au  second  et 
m'exalte  au  troisième.  Il  faut  pourtant  m'arracher  à  ma 
prière  à  Jeanne  d'Arc  dont  la  charmante  statue  est  là 
sous  mes  yeux.  Je  me  retourne  vers  la  porte  et  je  me 
dis  avant  de  sonner  : 

—  Qu'est-ce  que  je  viens  lui  dire,  à  ce  monsieur?  — 
Ah!  c'est  vrai.  Je  suis...  Entends-tu,  Marie- Edmée? 
tu  es  une  jeune  fille  qui  va  peindre  un  éventail  pour 
gagner  ce  que  tu  ne  peux  gagner  en  cousant  ou  en 
brodant.  Et  je  sonne!  J'attends!  J'écoute...  rien.  S'il 
n'y  était  pas?  Je  sonne  un  peu  plus  doucement...  Il  n'y 
est  pas.  Voilà  ma  carte,  et  je  me  mets  à  regretter  l'absence 
de  l'artiste. 
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Huit  jours  passèrent  là-dessus ,  et  hier,  enfin,  j'ai  pu 
recommencer  ma  visite. 

Cette  fois  je  fus  reçue  et  introduite  dans  un  atelier- 
salon  ,  d'une  simplicité  artistique,  dont  Pélégance  me 
frappa  au  premier  coup  d'œiL 

Les  premières  paroles,  cordiales  et  simples,  eurent 
un  à-propos  qui  mé  donna  très-bonne  opinion  du  tact 
de  cet  artiste ,  pour  lequel  j'étais  une  sorte  de  sollici- 
teuse. C'était  une  vraie  profession  de  fraternité  artis- 
tique, non  de  celle  qui  unit  les  intelligences  (hélas!  oti 
la  trouver?),  mais  les  intérêts.  Faute  de  mieux,  il  est 
juste  d'apprécier  cela ,  car  la  rivalité  est  mauvaise  con- 
seillère, et  il  est  professeur  comme  moi.  Puis,  vinrent 
Tes  conseils. 

«  Mademoiselle,  votre  genre  ne  peut  réussir,  et 
pourtant  il  contient  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Chan- 
gez de  sujet.  Il  faut  amuser,  égayer  le  public;  soyez 
gaie. 

—  Impossible,  monsieur,  je  ne  le  puis. 

—  Comment  I  vous  qui  avez  une  imagination 
unique,  étonnante  de  fécondité;  vous  à  qui  l'on 
donne  une  poésie  dont  vous  illustrez  chaque  vers  et, 
au  besoin,  chaque  mot,  vous  ne  sauriez  trouver  un 
sujet  agréable,  banal,  au  goût  du  jour,  enfin! 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  ne  le  puis  pas,  et 
je  ne  le  veux  pas.  » 

L'artiste  recula  tout  surpris. 
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«  Comment,  mademoiselle!  Mais  alors  M.  X***  ne 
s^est  donc  pas  bien  exprimé?  Je  croyais  que...  vous 
vouliez...  gagner  de  l'argent,  et  pour  cela,  il  faut 
abandonner  Part.  Ainsi  voyez  moi  (et  ici  voilà  son 
histoire  qui  se  place ,  puis  la  montre  de  ses  œuvres)  ! 
Ceci ,  qui  est  mon  aquarelle  préférée,  mon  chef-d'œuvre, 
ne  trouvera  pas  d'amateurs ,  et  cela,  ce  rouge,  ce  bleu, 
ce  jaune,  ce  vert,  m'est  payé  ce  que  je  veux.  Faites 
cela,  et  je  vous  en  assure  le  placement. 

—  Impossible,  monsieur!»...  Et  la  plus  éloquente, 
la  plus  noble  profession  de  foi  artistique  me  vint  sur 
les  lèvres.  Pourtant  je  n'en  dis  rien ,  non-seulement 
parce  qu'en  définitive  je  suis  obligée  de  gagner  ma 
vie,  mais  surtout  parce  que  j'avais  affaire  à  un  artiste 
pauvre  aussi,  à  un  père  de  famille  qui,  malgré  sa 
théorie  mercantile,  avait  encore  plus  de  délicatesse 
d'âme  qu'il  n'en  fallait  pour  voir  une  espèce  de 
reproche  dans  l'exposé  de  mes  principes.  Et  je  le 
quittai ,  sachant  que  \t  pouvais  commencer  ma  pein- 
ture aussi  bien  sur  parchemin  que  sur  papier. 

Mais  quel  sujet  faire  là<lessus?  Certes,  ni  du  Boucher 
ni  du  Watteau,  même  pour  un  éventail.  Je  ne  sacrifierai 
pas  au  plaisir  frivole!  H  s'agit  pourtant  d'utiliser  mon 
talent  avec  intelligence...  Et  j'allais,  je  venais  dans 
mon  atelier,  regardant  ma  peau  de  chagrin  avec  une 
inquiétude  inouïe...  Aussitôt  Vidée  me  saisit...  puis 
m'échappe,  et  alors  je  la  poursuis  par-ci  par-là.  Enfin, 
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je  la  tiens  !  Cest  une  phrase  poétique ,  assez  banale 
pour  être  comprise,  même  d'une  coquette. 

//  «y  a  pas  de  roses  sans  épines,  ni  d'épines  sans 
roses! 

Or,  j'aurai  la  hardiesse  d'écrire  cela  sur  une  bande- 
role; puis,  à  l'aide  de  belles  roses,  d^épines  et  d'une 
couronne  royale  de  France ,  je  séparerai  mon  sujet;  je 
l'encadrerai;  enfin,  je  l'exprimerai  d'un  côté  par  les 
visages  de  la  Vallière ,  de  Marie  Stuart  ;  de  l'autre,  par 
ceux  d'Odette  et  de  madame  Elisabeth.  Eurêka! 

Veadredî  i3  mars. 

Ce  soir,  chemin  de  la  croix,  admirable  office  où  la 
forme  est  presque  à  la  hauteur  de  l'idée.  Ce  douloureux 
pèlerinage  aux  flambeaux ,  la  forme  variée  de  ces  prières 
qui,  de  la  méditation  à  la  belle  prose  du  Stabat, 
épuisent  toutes  les  impressions  de  la  supplication  la 
plus  ardente;  ces  enfants,  ces  pauvres,  ces  riches, 
suivant  pêle-mêle  et  dans  un  respectueux  silence  la 
croix  et  les  prêtres  devant  chaque  station ,  qui  devient 
à  son  tour  le  centre  de  la  masse  des  fidèles  acculés 
dans  la  nef...  Tout  cela,  c'est  une  œuvre  d'art  reli- 
gieuse, morale,  philosophique,  qui  donne  à  la  grande 
pensée  du  drame  de  Jérusalem  une  vie  singulièrement 
forte  et  durable. 
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Samedi  14. 

Oh  !  oui,  mon  âme  glorifie  le  Seigneur,  et  mon  esprit 
est  ravi  de  joie  en  Dieu ,  mon  Sauveur. 

Ma  journée  fut  éblouissante  de  joie  intime,  et  je  ne 
saurais  assez  en  remercier  Dieu. 

Lever  à  six  heures.  Avec  mère  à  la  messe ,  où  nous 
avons  communié.  Retour  par  un  doux  soleil  que  nous 
retrouvons  dans  notre  maisonnette.  Ce  même  soleil 
nous  attire  dehors  et  nous  décide  à  faire  un  tour  de 
promenade  sur  la  Pépinière.  Quelle  différence  entre 
nos  dernières  promenades  en  cet  endroit  et  celle  d'au- 
jourd'hui !  Mère  causait...  plus  de  silence,  de  froid,  de 
givre  ni  de  bise...  Des  gazouillements  encore  un  peu 
âpres,  mais  vifs  et  joyeux.  Une  herbe  déjà  tendre  et 
des  ondulations  de  branches  d'arbres  et  d'arbrisseaux , 
à  faire  croire  que  le  zéphyr  les  caressait  de  son  amou- 
reuse haleine.  Quelques  enfants  jouaient  dans  la 
grande  allée.  Un  troupeau  paissait  dans  un  coin  ,  tout 
en  suivant  son  berger  et  son  chien  ..  Nous  regardions 
tout  cela,  et  comme  autrefois  nous  partagions  nos 
impressions 

Dimanche  1 5  mare. 

Il  y  a  des  taches  dans  le  soleil ,  Marie- Edméc! 

Donc! 

C'est  égal,  je  continuerai  à  chercher  le  courage , 
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rhéroïsme  et  la  beauté  morale  à  leur  source.  Bénissons 
Dieu  de  Tenvahissante  tristesse  qui  tUnonde ,  ô  mon 
âme ,  quand  tu  vois  le  rayon  divin  de  l'enthousiasme 
pâlir  sur  un  front  admiré.  Bénis  Dieu,  car  il  te 
détache  ainsi  d^un  lien  terrestre ,  il  te  fait  gravir  un 
échelon  de  Tescalier  céleste  entrevu  par  Jacob.  Ne 
sens-tu  pas  que  tu  respires  plus  à  Taise,  à  mesure  que 
tu  montes  au-dessus  de  Phorizon  héroïque  de  tes  rêves 
d'enfant?  Et  pourtant,  prends-y  garde.  L'ombre  de  ce 
progrès  pourrait  bien  être  la  défiance  et  la  froideur. 
Continue  à  chercher  le  bien  dans  tous  ceux  qui  te 
déplaisent  instinctivement,  et  à  aimer  Dieu  en  ceux 
que  tu'aimes.  Pas  de  mouvement  rétrograde,  ô  mon 
âme!  En  avant!  au  contraire,  pénètre-toi  du  seul  véri- 
table amour.  Repousse  autant  les  tentations  du  stoï- 
cisme que  celles  de  la  tendresse  humaine.  Sois  douce  et 
humble,  et  laisse  faire  à  Dieu. 

Dimaoche  32  mars. 

Il  y  a  des  instants  où  la  vie  prend  en  moi  une 

étrange  force,  une  force  insatiable.  Je  ne  sais  alors  au 
juste  ce  qui  me  manque,  car  je  ne  désire  rien,  et  pour- 
tant! Cela  m'arrive  surtout  quand  je  viens  de  jouir 
d'un  bien  qui  m'est  plus  cher  qu'aucun  autre.  Deux 
fois  aujourd'hui  j'ai  éprouvé  ce  sentiment,  qui  est  pour 
moi  la  preuve  cenaine  de  l'immortalité  de  mon  âme... 

Que  te  faut-il  donc ,  ô  mon  cœur? 
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Un  autre  monde,  rien  que  cela! 

Le  fameux  germe  de  mon  enfance  grandit  et  m^en- 
vahit  Tâme,  à  certaines  heures,  d'une  terrible  manière. 
Est-ce  faiblesse  d^une  volonté  qui  plie  sous  le  fardeau 
du  devoir,  ou  bien  capacité  d'être  ou  de  faire  plus  que 
les  circonstances  ne  me  permettent  d'accomplir  ? 

Poser  la  question,  c'est  la  résoudre.  Mon  Dieu, 
rendez-moi  forte.  Oh!  la  force,  la  sublime  et  douce 
force  chrétienne!  qu'elle  me  pénètre  jusqu'à  la  moelle 
des  os!  qu'elle  me  garde  et  me  rende  capable  de  sur- 
monter les  obstacles  qui  barrent  mon  chemin  !  qu*elle 
me  permette  d'atteindre  vaillamment  le  but  que  j'ai 
choisi  ! 

Mercredi  25  mars. 

Fête  de  l'Annonciation.  Je  vous  salue,  Marie,  pleine 
de  grâce  !  Voilà  ce  que  je  crois,  en  adhérant  d'esprit  à 
la  fête  de  ce  jour.  Je  crois  à  la  Vierge  Mère,  c'est-à-dire 
à  l'accomplissement  de  l'œuvre  suprême  de  la  vie  en 
dehors  de  la  loi  commune. 

O  mystère  sublime,  droit  éternel  de  beauté  à  la  vir- 
ginité chrétienne,  je  te  salue,  je  te  bénis!...  J'ai  com- 
munié aujourd'hui.  J'aime  Dieu;  mais  cet  amour  n'est 
pas  flamme,  il  est  lumière.  Il  doit  être  doux,  pourtant, 
d'éprouver  pour  le  seul  saint,  le  seul  bon,  cet  inexpri- 
mable sentiment  que  toute  perfection  relative  excite  en 
nous.  —  Que  faire  pour  cela?  —  Le  demander,  sans 
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doute;  mais  est-il  désirable  d^aimer  ainsi  Dieu  sur  la 
terre?  Pour  moi,  je  craindrais  de  douter  tout  d'un  coup 
de  la  réalité  de  ce  sentiment,  s'il  devenait  ordinaire  en 
moi.  Je  l'attribuerais  à  mon  imagination ,  et  je  crain- 
drais de  tomber  dans  la  prison  affreuse  du  scepticisme. 
Et  pourtant  je  vous  aime,  ô  mon  Dieu,  je  n'adore  et 
ne  veux  aimer  que  vous. 

Samedi  38. 

M.  de  Margerie  a  eu  la  bonté  de  venir  me  voir  au- 
jourd'hui, pour  me  transmettre  une  nouvelle  preuve 
de  la  sollicitude  de  Mgr  Dupanloup.  L'illustre  évêque 
doit  prêcher  le.  panégyrique  de  ma  sainte  bien-aimée. 
Cette  cérémonie  attirera  nécessairement  beaucoup  de 
personnes  par  lesquelles  Monseigneur  me  proposait 
de  faire  la  réputation  de  mon  Histoire  de  notre 
Petite  Sœur,  au  cas  où  elle  serait  terminée,  chose 
non  pas  seulement,  mais  matériellement  impossible. 
J'exprime  mon  regret  et  ma  reconnaissance  à  M.  de 
Margerie. 

Jeudi  9  avril. 

Je  suis  accablée  de  tristesse,  et  celle-ci  est  bien  forte, 
puisqu'elle  a  complètement  étoufiFé  la  joie  que  me 
causait  l'arrivée  de  mon  bien-aimé  frère- 
Mais  je  suis  entrée  dans  une  église.  C'était  la  cha- 
pelle   de    l'hôpital   Saint- Charles.    Là,    tout   a   pris 
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une  voix  pour  me  consoler,  depuis  les  lauriers  qui 
ornaient  le  tombeau  divin  jusqu'à  la  pieuse  immobilité 
des  Sœurs  de  Charité,  en  adoration  devant  Celui  qui 
leur  donne  le  courage  le  plus  héroïque  de  tous  ceux 
dont  le  cœur  humain  puisse  être  capable. 

Et  moi,  je  me  désolerais,  je  m'anéantirais  dans  cette 
peine  que  j'ai  tant  méritée!  car  que  de  témérités  j'ai 
à  me  reprocher  à  propos  de  ce  que  j'appelle  mon  talent  ! 
Il  est  bien  vrai  que  je  rie  sais  rien ,  comme  vient  de  le 
dire  Hetzel  à  mon  frère;  que  mon  talent  n'a  aucune 
originalité;  que  j'ai  la  pleine  conviction  de  mon 
inhabileté,  et  que  peut-être  je  ne  suis  qu'une  sotte.  Mais 
qu'est-ce  que  cela? 

Lundi  27  avril. 

Je  termine  la  troisième  eau-forte  de  mon  spécimen  ; 
puis  j'organise  mon  cours,  durant  lequel  mère  s'en  va 
seule  à  la  messe.  Elle  en  revient  me  rapportant  l'épreuve 
de  l'eau-forte  :  Autour  du  Berceau.  Je  la  regarde,  cette 
gravure,  et  du  coup  me  voilà  décidée  à  interrompre 
ma  publication.  Pauvre  chère  petite  histoire!  que  de 
vicissitudes  déjà!  Je  fus  téméraire,  comme  toujours, 
en  acceptant  cette  idée  de  faire  paraître  en  eaux-fortes 
un  ouvrage  dont  le  mérite  est  si  problématique.  J'en 
serai  bien  punie  par  la  honte  d'abandonner  aux  yeux 
de  tant  d'obligeantes  personnes  une  œuvre  qu'elles 
devaient  soutenir. 
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J'ai  vendu  la  peau  de  l'ours  et  je  Tai  payée  du  même 
coup. 

Mais  je  crains  de  me  rendre  coupable  d^une  nouvelle 
lâcheté,  si  je  m^engourdis  dans  cette  sotte  désolation. 
D'oïl  me  viendra  la  force?  Je  te  vois,  lumière  divine! 
je  te  comprends,  admirable  sagesse!  je  fai  souvent 
éprouvée,  force  surhumaine,  et  j'en  suis  là. .... 

Donc,  j'irai  demain  chez  mon  imprimeur,  lui  dire 
de  terminer  lentement  ce  tirage  tant  accéléré  de  la  pre- 
mière page  et  de  la  couverture  de  mon  album.  Ce  fonds, 
cette  première  pierre,  m'obligera  donc  à  poursuivre 
l'idée  de  l'œuvre  telle  que,  mais  je  la  remets  à  quand 
je  saurai  ce  que  je  ferai. 

Et  tout  un  mois  perdu  !  car  ces  épreuves  ont  dévoré 
mon  temps  que  j'eusse  pu  employer  en  études...  Des 
visites,  des  correspondances,  des  écritures  négligées, 
une  habitude  de  fièvre  contractée,  etc.  Voilà  pour 
les  perles. 

Et  la  peine!...  Je  vais  écrire  à  Mgr  Dupanloup,  pour 
le  remercier  et  lui  avouer  ma  dé&ite;  à  Lemercier, 
le  lithographe,  qui  attend  les  cuivres,  pour  qu'il  n'y 
compte  plus;  à  M.  de  Margerie,  pour  lui  dire  que  son 
dévouement  s'est  exercé  au  profit  d'une  imbécile... 
Quelle  agréable  tâche! 

Mais  voici  pour  le  gain ,  après  la  peine  et  les  pertes  : 

Une  élève  de  plus  à  mes  leçons  gratuites! 

Une  vérité,  dite  par  Hetzel  :  Je  n'ai  pas  d'originalité. 
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Idem,  par  une  autre  personne  :  J'ai  la  poésie,  et  non 
le  sentiment  réel  de  la  religion. 

En  somme,  cela  revient  à  cette  autre  vérité,  que 
je  ne  vaux  pas  la  place  que  je  tiens  au  soleil,  et  que, 
si  je  n^étais  vraiment  persuadée  du  devoir  de  toute 
existence,  je...  Mais  ce  qu'on  ne  doit  pas  penser  doit 
encore  moins  s'écrire.  Allons,  courage,  pauvre  fourmi  ! 


Jeudi  14  mai. 

Je  me  relève,  comme  le  lilas  blanc  qui  a  fleuri  sous 
ma  fenêtre,  et  que  Forage  a  presque  brisé.  Il  n'a  plus 
ni  parfum,  ni  fraîcheur.  En  suis-je  là,  mon  Dieu? 
Non ,  grâce  à  vous ,  Seigneur  ! 

Je  me  suis  confessée,  et  je  me  sens  ranimée  d'une 
façon  vraiment  miraculeuse.  C'est  ainsi  que  la  greffe 
doit  reprendre  force  et  vie.  O  divin  Cep,  gardez -moi 
forcément  ! 

Oserai -je  avouer  ici  toute  ma  faiblesse,  en  disant 
que  je  reconnais  devoir  faire  ce  que  je  ne  tente  même 
pas?  Marie,  quand  donc  secoueras-tu  la  lâcheté  qui 
te  paralyse?  Quand  ouvriras-tu  bien  au  large  ce  cœur 
torturé  par  le  vide,  et  plus  encore  par  le  peu  d'aliment 
que  tu  lui  abandonnes  à  regret? 
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Lundi  i8  mai ,  cinq  heores  du  matin. 

Bénissez  la  semaine  qui  commence,  ô  vous  qui  avez 
créé  les  jours  et  qui  connaissez  le  nombre  de  ceux  de 
ma  vie. 

Je  suis  une  ouvrière  de  la  dernière  heure ,  mais  vous 
êtes  le  généreux  père  de  famille.  Je  ne  puis  rien  de 
moi-même;  je  puis  tout  en  Celui  qui  me  fortifie. 

«  La  vie  est  un  voyage.  »  Voilà  ce  que  saint  Jean 
Chrysostôme  me  disait  tout  à  l'heure.  Je  faisais  ma 
lecture  devant  ma  fenêtre  au  large  ouverte;  Pair  frais 
du  matin  me  caressait  le  front,  et  la  douce  lumière  du 
premier  soleil ,  en  baignant  tout  le  sommet  des  arbres 
du  jardin,  semblait  à  mes  yeux  l'aurore  d'un  jour 
éternel,  tant  elle  était  pure  et  brillante;  et  pourtant 
les  paroles  du  Père  de  l'Église  m'émurent  délicieu- 
sement. 

Il  m'est  permis  d'espérer,  de  désirer  mieux  que  tout 
ce  qui  est  déjà  si  bon,  si  beau,  si  pur. 

Un  voyage!  Il  part  de  bon  matin,  le  voyageur 
courageux,  et  il  marche  en  pensant  au  but. 

Est-ce  que  je  marche,  moi  ?  Est-ce  que  j'avance?  Est-ce 
que  le  but  excite  mes  efforts  autant  que  mes  désirs? 

Il  ne  s'embarrasse  de  rien.  Il  ne  demande  à  chacun 
des  f>assants  autre  chose  qu'une  indication,  un  mor- 
ceau de  pain,  un  abri  pour  passer  la  nuit.  Aucun  ne 
lui  doit  de  l'amour,  puisqu'il  ne  doit  plus  le  revoir; 
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mais  lui,  le  voyageur,  il  leur  doit  la  reconnaissance, 
et  le  secours  au  besoin ,  car  il  est  leur  hôte 

Voyage  donc ,  mon  pauvre  cœur  ! 

«  Je  me  lèverai,  et  j'irai  vers  mon  Père.  » 

Dimanche  3 1  mai. 

A  force  de  m'entendre  dire  que  je  n'ai  pas  le  cœur 
fait  comme  celui  des  autres,  je  doute  quelquefois  de 
ma  sensibilité.  Hier,  à  Theure  anniversaire  où  l'on 
approcha  la  torche  du  bûcher  de  Rouen,  j'ai  relu  tout 
le  martyre  de  Jeanne  d'Arc.  Parvenue  à  son  dernier 
cri  :  «Jésus!  »  je  me  suis  sentie  tellement  ébranlée,  que 
j'ai  donné  un  libre  cours  aux  sanglots  qui  me  gonflaient 
la  poitrine  et  aux  larmes  qui  baignaient  mes  yeux. 

Vendredi  12. 

Quelle  anomalie  que  le  cœur  humain  ! 

Nos  premiers  parents  ont  dû  mêler  beaucoup  d'a- 
mour à  leur  chute,  car  rien  ne  porte  plus  de  traces 
d'un  détraquement  primitif  que  notre  cœur. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'il  souffre,  ce  pauvre 
cœur,  et  que  ses  moindres  joies  soient  expiées  par 
d'atroces  douleurs. 

Mon  Dieu  !  c'est  que  vraiment  vous  l'avez  fait  uni- 

quement  pour  vous. ,  Pénétrez-moi  de  cette  vérité  qui 

26. 
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m'effleure  sans  cesse;  elle  m'obsède,  et  je  la  chéris. 
Plantez-la  de  force  autour  de  mon  cœur,  comme  une 
enceinte  salutaire. 

Mercredi  17. 

Le  Journal  de  la  Meurthe  et  des  Vosges  m^apporie 
l'article  de  M.  Paillart  sur  le  commencement  de  mon 
ouvrage  de  Jeanne  d*Arc.  Il  est  impossible  d'être  plus 
délicat  et  plus  perspicace  que  cet  obligeant  protecteur. 
Depuis  sa  poétique  interprétation  de  Tidée  de  mon 
œuvre,  jusqu'à  ce  sentiment  reconnu  de  l'indépendance 
qui  est  Pâme  de  mon  talent,  comme  il  est  le  fond  de 
mon  âme,  tout  est  ravissamment  exprimé. 

Lundi  32. 

Mes  épreuves  me  sont  apportées  ce  matin  par  la  fille 
du  lithographe...  Ce  fut  le  signal  de  l'assaut  des  idées 
noires.  Je  crus  une  bonne  fois  de  plus  que  jamais  je  ne 
pourrais  graver;  et  puis,  effrayée  de  ma  faiblesse,  je 
me  remis  au  travail  plus  courageuse  que  jamais.  Il  s'a- 
gissait de  terminer  deux  cuivres  que  mère  se  chargea 
de  faire  mordre  à  Tacide;  puis  d'aller  porter  mon  spé- 
cimen aux  Dames  de  la  Retraite;  puis  de  tenter  auprès 
de  mon  imprimeur  une  démarche  qui  me  permît 
de  faire  tirer  l'encadrement  rouge  par  le  lithographe 
et  l'impression  noire  par  l'imprimeur  lui-même. 
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Hier,  fête  de  Dieu...  les  fêtes  attendrissent;  elles  dila- 
tent le  cœur.  Hier,  j'ai  senti  que  j'aimais  beaucoup 
et  partout,  au  ciel  et  sur  la  terre. 

J'ai  vu  M.  de  Haldat  du  Lis  et  sa  collection  sur 
Jeanne  d'Arc,  et,  grâce  à  lui,  je  possède  en  ce  moment 
un  carton  plein  des  portraits  de  ma  sainte  bîen-aimée. 
Quelle  joie  pour  mon  orgueil ,  lorsque  je  découvre  dans 
une  gravure  quelconque  un  trait  de  ressemblance  entre 
Elle  et  moiî  J'aime  à  me  figurer  .qu'entre  la  vigoureuse 
paysanne  et  la  naïve  bergerette  un  juste  milieu  pour- 
rait bien  être  sinon  ma  longue  et  fluette  personne,  du 
moins  mon  visage. 

Oh!  pourquoi  ne  suis-je  pas  née  de  son  temps?  Je 
l'aurais  approchée,  Elle!  Cette  idée  seule  me  boule- 
verse, au  point  que  j'en  pleure. 

Je  lis  son  procès,  par  M.  O'Reilly. 

Mon  Dieu  !  quand  inspirerez-vous  à  votre  Église  la 
canonisation  de  votre  fille  de  France? 

Que  je  voie  ce  jour,  et  que  je  meure I 

Vendredi  3  juillet. 

Du  calme!  du  calme!  Seigneur!  Et  pourtant,  je  ne 
veux  à  aucun  prix  d'oisiveté,  ni  d'insensibilité.  Aussi, 
je  vois  bien  que  je  ne  m'arrêterai  plus  en  ce  monde. 
Je  cours  vers  le  repos  suprême;  mais  je  sais  où  il  est, 
du  moins. 
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Aujourd'hui,  on  m'a  offert  de  peindre  à  fresque 
le  Saint-Rosaire  dans  la  chapelle  dominicaine,  et  pour 
ce,  j'ai  parlé  au  Père  supérieur.  Évidemment,  je  suis 
encore  plus  incapable  de  tenter  ce  travail  que  mon  petit 
ouvrage,  et  néanmoins  j'ose...  Hélas!  ma  vie  ne  sera 
donc  qu'un  tissu  d'audaces!  je  laisserai  la  trace  d'une 
présomptueuse,  moi  qui  sais  si  bien  ce  que  je  vaux! 
Il  faut  bien  ajouter  aussi  que  je  compte  sur  un  mira- 
cle... Mais  oui!  la  chose  en  vaut  la  peine. 


Vendredi  17  juillet. 

Je  voudrais  organiser  une  œuvre  en  rapport  avec 
les  besoins  du  temps  et  avec  mes  idées  les  plus  chères 
sur  la  régénération  de  la  femme  :  l'élévation  de  Fâme, 
le  fortifiement  des  caractères  et  la  marche  en  com- 
mun vers  le  but  suprême. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  mort  de  Char- 
lotte Corday.  Un  grand  et  noble  cœur,  la  Judith 
française,  mais  plus  pure,  plus  loyale  que  l'autre... 
et  pourtant!...  Ah!  c'est  qu'un  monde  les  sépare. 


Lundi  20  juillet. 

Il  y  a  au  Louvre  un  tableau  devant  lequel  j'ai  senti 
la  douleur  poignante  de  l'extase.  C'est  la  Sainte  Mar- 
guerite de  Raphaël. 
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Aujourd'hui,  fête  de  cette  jeune  fille,  princesse  et 
bergère,  qui  fut  en  ce  monde  une  beauté  chrétienne, 
et  qui  descendit  de  Tautre  pour  inspirer  à  ma  sainte 
bien-aimée  la  délivrance  de  mon  pays. 

Aujourd'hui,  Pextase  du  Louvre  m'étreint  le  cœur. 
Je  n'ose  pleurer  pourtant!  car  j'ai  plus  de  bonheur 
que  la  plupart  des  femmes  et  que  je  n'en  mérite.  Or, 
précisément  ce  bonheur  me  dégoûte  de  la  vie,  car  il  me 
rassasie  sans  me  satisfaire. 

Non,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  un  désir,  sinon 
«  toi,  bienheureuse  demeure  de  la  cité  éternelle!  » 

Là  seulement  je  respirerai.  Ici-bas,  Tignorance  et  la 
faiblesse  me  lient,  le  dégoût  me  lasse,  l'amour  m'ef- 
fraye, rindifférence  me  glace. 

O  sainte  Marguerite ,  venez  à  mon  secours  ! 

Vendredi  3 1  juillet. 

Donc,  je  rencontre  des  cailloux,  des  épines, 

des  ennuis.  Tant  mieux!  Cela  m'inocule  une  audace 
quasi  passionnée.  J'agis  pour  agir,  d'abord.  Je  trempe 
ma  volonté,  j'aiguise  ma  pénétration,  j'éprouve  la. 
franchise,  et  je  mesure  dans  l'histoire  des  projets  ana- 
logues au  mien. 

Je  vais  ici  même  me  passer  la  fantaisie  de  célébrer 
noblement,  comme  il  convient,  une  compagne  que 
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j^ai  choisie  entre  mille,  qui  me  console  de  la  mauvaise 
fortune,  et  devra  m'exhorter  à  utiliser  la  bonne  pour  le 
bien  de  mes  frères  et  pour  mon  salut  ;  une  compagne 
que  j'ai  formée  du  plus  pur  de  mon  amour,  que  j'ai 
désirée  longtemps,  que  je  possède  enfin!  et  que  je  ne 
donnerais  pas  pour  un  trône,  ni  pour  l'anneau  de 
sainte  Catherine  elle-même. 


A   MA   BAGUE 

L'or  est  pur,  éblouissant,  unique;  il  est  roi  comme 
le  soleil ,  et  pourtant  ma  bague  n^est  pas  en  or. 

Elle  est  grise  comme  l'armure  du  chevalier  qui  con- 
naît la  bataille.  Son  argent  terni  par  Poxyde  voile  son 
éclat  doux  et  pur  comme  la  lueur  de  la  lune  sous  un 
nuage  du  soir;  elle  est  terne  comme  Panneau  que  Tan- 
tiquaire  exhume  de  la  tombe,  car  ma  bague  ne  doit 
pas  orner  la  main  qu^elle  enchaîne  au  devoir. 

O  main  de  l'homme ,  sais- tu  bien  quelle  est  ta 
noblesse? 

Ouvrière  de  l'âme,  c'est  toi  qui  sèmeras  le  grain 
recueilli  par  la  prudente  fermière; 

Soldat,  c'est  toi  qui  porteras  le  drapeau  de  ton 
général; 

Artiste,  c'est  toi  qui  donneras  sa  forme  au  réve  du 
poète  et  le  rendras  visible  aux  yeux  ; 
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Ambassadrice  auguste,  c'est  toi  qui  signeras  les 
traités  de  ta  reine  avec  le  monde  des  vivants. 

O  main  de  Thomme  !  seras-tu  le  jouet  des  quatre 
vents  du  ciel,  ou,  fidèle  à  ta  mission,  serviras-tu  Pâme 
qui  doit  te  commander? 

Oui,  tu  la  serviras,  et  si  bien,  que  dans  tous  les 
pays,  à  tous  les  âges,  on  te  confiera  Tespérance,  l'amour 
et  la  foi  des  cœurs  par  un  symbole  d'esclavage;  et  cha- 
cun de  tes  gestes  fera  briller  un  souvenir  à  Toeil  de 
Phomme. 

Ce  sera  pour  Joseph  le  signe  du  pouvoir,  Panneau 
des  Pharaons ,  qui  le  fait  plus  grand  et  plus  puissant 
qu'un  roi  ; 

Pour  les  Rebecca ,  c'est  le  bijou  reçu  dans  Pigno- 
rance  et  l'illusion  des  fiançailles,  qui  fait  plus  tard 
sourire...  et  regretter; 

Pour  les  Marguerite,  c'est  le  gage  d'un  saint  Louis, 
qui  attache  deux  vies  Pune  à  Pautre  sans  séparation 
humaine  possible,  même  au  cas  oîi  Pun  des  deux  époux 
deviendrait  pour  Pautre  plus  odieux  qu'un  cadavre; 

Pour  les  fiancés  séparés,  c'est  comme  le  bouquet  de 
myosotis  qui  murmure  à  toute  heure  :  «  Ne  m'oubliez 
pas! . .  -.  » 

Pour  levéque,  c'est  le  signe  du  pouvoir  paternel, 
patriarcal  et  sacré  :  nous  le  baisons  avec  respect. 

Oui,  la  bague  est  un  lien  fort  comme  l'amour,  sacré 
comme  un  serment.    Elle  attache  pour  l'éternité  les 
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grandes  et  fortes  âmes  ;  et  même  au  doîgt  de  Têtre  vani- 
teux et  mobile  qui  ne  croit  en  faire  qu'un  jouet,  elle 
nous  révèle  une  âme,  et  nous  cri^  sa  devise. 

Un  lien!  lien  d'amour  ou  de  vanité,  es-tu  fait  pour 
moi? 

Longtemps  ma  main  droite  n'a  servi  que  ma  fière 
volonté,  et  ma  main  gauche  n'a  frémi  d'aucun  tressail- 
lement du  cœur.  Enfin,  j'ai  connu  la  vie;  j'ai  pleuré... 
j'ai  peut-être  aimé,  et  sentant  qu'il  n'est  pas  bon  d'être 
seul,  j'ai  cherché  dans  l'univers  un  roc  pour  y  sceller 
mon  cœur. 

•Te  l'ai  trouvé. 

L'anneau  qui  m'attache  à  mon  amour  sera  de  l'ar- 
gent le  plus  pur.  J'y  graverai  les  noms  sublimes  de  Jésus 
et  de  sa  Mère ,  et  le  nom*  de  Celle  qui  sauva  mon  pays. 

Dans  la  langue  immortelle  de  mon  Église,  j'inscri- 
rai sur  mon  anneau  le  mot  d'ordre  du  combat  chrétien  : 

SURSUM  I 

En  haut,  mon  cœur!  en  haut,  mon  esprit I  en  haut, 
toujours  en  haut  !  Toujours  plus  haut,  mon  but  et  mon 
désir! 

Mon  cri  terrestre  sera  celui  de  Vive  Labeur!.,.  U 
travail,  et  rien  que  lui.  Pas  d'autre  but  ici -bas  que 
celui  du  devoir  accompli. 

Enfin,  celui  qui  te  regarde,  ô  ma  bague,  ô  ma  com- 
pagne chérie,  celui-là  comprend-il  les  idées  cachées 
sous  les  symboles  que  je  réunis  en  toi? 
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Sois  fière  d'être  burinée  au  signe  triplement  mysté- 
rieux de  rÉtoile,  qui  veut  dire  lumière  surnaturelle, 
inspiration,  vocation  divine,  destinée;  —  de  la  Croix 
de  Lorraine,  qui  signifie  Patrie,  amour,  dévouement; 
—  de  la  Fleur  de  lis ,  enfin ,  qui  les  unit  Tune  à  l'autre, 
et  qui  est  pour  moi  le  radieux  symbole  de  Pinnocence 
et  de  la  liberté  morale. 

Emblème  de  la  pureté ,  de  cette  vertu  sublime  qui 
nous  dégage  du  honteux  asservissement  à  la  matière , 
rÉglise  t'ouvre  son  admirable  symbolisme;  elle  t'y 
offre  la  place  d'honneur.  L'archange  Gabriel  tend  la 
main  pour  te  saisir. 

O  Fleur  de  lis,  parle-moi  des  Anges!  Étoile,  parle- 
moi  du  ciel!  Croix  de  Lorraine,  fais-moi  donc  agir,  et 
donne-moi  la  charité! 

Tu  me  suivras  dans  le  cercueil,  ô  triste  amie  de  mon 
pèlerinage,  à  moins  qu'il  ne  se  rencontre  un  cœur 
brûlant  du  même  amour  que  le  mien.  Alors,  reste 
sur  la  terre,  et  fais  ce  que  dois.  Amen  !  (i) 


(i)  Cette  bague,  qui  était  une  réalité  et  non  une  fantaisie  lit- 
éraire,  n'a  pas  suivi  Marie-Edmée  dans  le  cercueil.  Elle  est  au 
doigt  de  sa  mère,  qui  ne  pouvait  renoncer  à  cette  chère  et  pré- 
cieuse relique.  Dessinée  par  Marie-Edmée  et  exécutée  sous  ses 
yeux,  c'était  Tcm blême  visible  de  sa  vie  et  de  son  âme. 

(Note  de  l'éditeur.) 


412  JOURNAL    DE    MAKIE-EDMKE. 

Mardi  3  5  août. 

Le  sens  de  la  vie  positive  me  tire  de  nouveau  en  bas, 
et  voilà  sans  doute  la  cause  de  Pimmense  tristesse  qui 
m'accable  depuis  ce  matin...  Je  vais  partir...  Pourquoi? 
et  comment? 

—  Pour  étudier  à  Paris,  durant  un  mois,  d'après 
nature. 

Comment?  —  Seule,  en  chemin  de  fer,  pour  aboutir 
à  une  maison  religieuse,  espèce  de  bercail  où  je  man- 
gerai et  où  je  dormirai  plus  sûrement  que  dans  un 
hôtel. 

Seule!  Oui.  Mais  est-ce  que  je  n'ai  pas  tout  arrangé 
pour  cela?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  pour  moi  de 
faire  l'apprentissage  de  l'abandon  dans  cette  voie  que 
je  dois  parcourir  seule  désormais? 


PARIS 

Mardi  8  septembre ,  fête  de  la  Nativité  de  la  Sainte  Vierge. 

O  petite  enfant,  que  nous  aimons  comme  une  soeur 
qui  va  partager  nos  luttes  et  nos  soufiFrances  !  ô  fille  des 
hommes,  que  la  pureté  fait  resplendir  d'une  incom- 
parable beauté!  ô  femme,  toi  chez  qui  le  Sauveur  pui- 
sera la  vie!  je  t'aime,  je  t'admire  et  je  te  bénis  au- 
dessus  de  toutes  les  créature^. 
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Jeudi  10. 

L'art  est  vraiment  divin  quand  il  crée  les  Anges. 
Aujourd'hui,  pouvant  entrer  plus  tôt  et  sortir  plus 
tard  que  les  profanes,  j*ai  commencé  ma  journée 
dans  un  grand  salon  du  Luxembourg,  devant  Par- 
change  Raphaël,  et  je  reviens  du  Louvre,  où,  seule 
et  bien  tard,  j^ai  longtemps  admiré,  dans  un  dessin  de 
Lesueur,  un  beau  corps  planant  dans  les  airs,  à  Taide 
de  deux  longues  ailes.  Cest  une  Renommée,  puisqu'il 
s'agit  de  TOlympe,  mais  elle  publie  les  victoires  du 
Labarum  et  de  Tolbiac,  et  non  celle  de  Pharsale. 


Lundi  14. 

Hier  matin,  à  Téglise  de  Notre-Dame,  j*ai  écouté 
avec  émotion  une  homélie  sur  la  résurrection  du  fils 
de  la  veuve  de  Naïm. 

Vers  quatre  heures,  après  avoir  écrit  au  préfet  et  à 
Gérald,  je  m'en  fus  au  cimetière  du  Mont- Parnasse. 

La  tombe  d'Henry  Perreyve  était  mon  vrai  but  ;  après 
en  avoir  esquissé  les  lignes,  je  me  mis  à  parcourir  les 
allées  des  pauvres  et  des  oubliés 

!•'  octobre 

Je  vais  retrouver  ma  Lorraine,  ma  bonne  mère,  et 
bien  d'autres  cœurs  dévoués.  Merci ,  mon  Dieu  ! 
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Celle  semaine,  entre  autres  faits  mémorables,  je  suis 
entrée  mardi,  à  onze  heures  du  matin,  dans  la  maison 
n*  34,  rue  Barbet  de  Jouy.  J'y  apportais  mon  petit 
cadre  sur  Henry  Perreyve,  et  si  j'osais  tenter  une  pa- 
reille démarche,  c'était  avec  l'appui  et  l'approbation 
des  Dames  de  la  Retraite  de  Paris,  qui  m'avaient  ob- 
tenu un  mot  d'introduction  du  R.  P.  Adolphe  Perraud, 
de  l'Oratoire 

Ma  conscience  me  gourmandait  un  peu  ;  mon  cœur 
battait  bien  fort,  et  j'eus  besoin  de  m'exhorter  au  nom 
de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fraternité  chrétiennes, 
pour  entrer  dans  la  maison  qu'habite  le  P.  Gratry. 

Le  grand  philosophe ,  le  charitable  savant ,  me  recul 
avec...  indulgence.  Je  lui  dis  peu  de  paroles;  il  m*en 
répondit  moins  encore,  assez  cependant  pour  que  je  les 
conserve  et  les  médite  dans  mon  cœur,  soit  à  titre  d'in- 
spiration ,  soit  comme  prophétie. 

«  Vous  êtes  de  Nancy,  mon  enfant?...  une  ville 
généreuse,  où  je  ne  connais  guère  que  M.  Guerrier  de 
Dumast,  qui  se  dévoue  tout  entier  au  grand  effort 
de  la  décentralisation.  » 

Puis,  quelques  instants  après,  au  moment  oîi  il  ache- 
vait d'écrire  son  nom  sur  le  bel  exemplaire  de  son 
dernier  ouvrage  qu'il  me  donnait  comme  souvenir,  il 
me  dit  en  me  regardant  jusqu'au  fond  de  l'âme  : 
*  «  J'écris  :  Courage!  Mon  enfant,  me  comprenez- 
vous?  La  vie  de  la  femme  est  ordinairement  passive. 
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Il  n^en  sera  pas  ainsi  de  la  vôtre  ;  il  vous  faudra  beau- 
coup de  persévérance  et  d'énergie.  » 

Enfin  ^  son  dernier  mot  : 

«  Adieu,  mon  enfant!  Soyez  jusqu'à  la  fin  une 
parfaite  chrétienne.  » 

Chrétienne!  mais,  après  Dieu,  c'est  grâce  à  vous 
que  je  le  suis,  ô  lumineux  et  tendre  génie.  C'est  la 
reconnaissance  qui  m'a  fait  accomplir  cet  acte  auda- 
cieux que  vous  attribuez  peut-être  à  la  curiosité,  à 
l'exaltation  ou  à  la  vanité. 

J'emportai  précieusement  les  deux  volumes  de  la 
Morale  et  la  loi  de  l'histoire.  J'en  ai  commencé 
la  lecture.  Ils  me  font  aimer  la  terre  et  la  vie. 

3  octobre. 

Ce  soir  même,    dit  adieu   à  miss  Jane  *** Je 

verrai  toujours  laérienne  silhouette  de  cette  jeune  fiUe, 
lorsqu'elle  entrait  au  réfectoire  du  couvent.  Jamais  une 
grâce  aussi  fière  et  souple  ne  s^est  unie  à  tant  de  sim- 
plicité. Pendant  combien  de  jours  ai-je  cru  qu'elle  avait 
mon  âge  tout  au  plus ,  que  les  gracieuses  boucles  qui 
encadraient  son  visage  étaient  blondes,  que  son  teint 
avait  la  transparence  de  Talbâtre,  et  enfin  qu'il  était 
impossible  d'être  aussi  mince ,  aussi  pareille  à  un 
esprit! 

Enfin,  Miss  vint  me  voir,  et  trouva  moyen  de  me 
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dire  qu'elle  avait  trente  ans!  Le  reflet  de  ses  boucles 
brunes  était  argenté  au  lieu  d*étre  doré.  En  y  regar- 
dant de  très-près,  je  vis  qu'elle  était  légèrement  mar- 
quée de  la  petite  vérole,  et  enfin...  enfin,  si  Je  ne  pus  la 
trouver  moins  gracieuse,  —  au  contraire,  —  je  constatai , 
à  mon  grand  effroi,  que  j'étais  bien  moins  forte,  quoi- 
que aussi  grande,  qu'elle...  Alors,  alors,  que  suis-je? 

Ces  découvertes,  au  lieu  d*être  des  désillusions,  me 
confirmèrent  dans  mon  fanatisme  pour  le  reflet  de  la 
beauté  morale  sur  la  forme  humaine.  Miss  fut  toujours 
pour  moi  une  vraie  charmeresse;  et  dans  tous  mes  rap- 
ports avec  elle,  je  n*ai  rien  perdu  de  mon  enthousiasme 
primitif...  Pourtant,  il  me  fallut  bien  constater  qu'elle 
était  Anglaise  et  non  Irlandaise,  comme  je  Tavais  cru 
longtemps.  Elle  n'était  pas  catholique,  et  enfin  son 
séjour  dans  les  forêts  d'Amérique,  durant  la  guerre,  se 
fit  sous  un  toit  de  confédéré. 

Qu'importe!  Jamais  parole  ne  fut  plus  élevée,  plus 
intelligente;  jamais  regard  plus  vif  et  plus  angélique, 
jamais  sourire  plus  fin ,  jamais  grâce  plus  réservée  ne 
s'unirent  à  forme  plus  idéale. 

Son  portrait  :  Tête  un  peu  petite,  front  très-élevé, 
cheveux  partagés  en  bandeaux  ondes  et  déroulés  de 
chaque  côté  des  tempes,  relevés  sur  la  nuque  en  cou- 
ronne un  peu  aplatie,  ce  qui  laissait  deviner  la  forme 
par&ite  du  crâne;  les  yeux  grands  et  bleu  foncé,  assom- 
bris encore  par  Tombre  d'une  arcade  sourcilière  très- 
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profonde;  le  nez  droit  et  long;  la  bouche  fine,  petite, 
peu  modelée,  mais  des  dents  ravissantes,  un  sourire 
éclatant  de  jeunesse;  Tovale  un  peu  anglais,  c'est-à-dire 
allongé  sans  être  fin,  les  mâchoires  exprimées  sous  la 
souplesse  des  contours;  des  mouvements  délicats;  une 
main  longue,  mais  ferme;  uns  démarche  rapide ,  scan- 
dée. Je  la  verrai  toujours,  cette  gracieuse  apparition 
dont  je  cherchais  le  regard  comme  un  rayon  de  soleil. 
Je  la  vois  s'incliner  en  passant  sous  la  porte  vitrée  du 
réfectoire,  ramassant  d'un  geste  mutin  sa  longue  robe 
de  mousseline,  et  s'échappant  comme  une  gazelle  dans 
les  allées  du  jardin.  Puis,  quand  les  soirées  devinrent 
plus  froides,  je  la  vois  s'encapuchonnant  sous  une 
dentelle  noire  dont  les  barbes,  jointes  à  ses  boucles, 
encadraient  son  mignon  visage,  et  la  faisaient  paraître 
encore  plus  jeune.  Elle  était  charmante,  charmante I 


NANCY 

Mercredi  28. 

Hier  me  fut  apportée  une  belle  tête  de  mort 

Je  Pai  reçue  avec  émotion  et  respect...  En  l'exami- 
nant j'ai  compris  pourquoi  les  pénitents  en  emportaient 
une  dans  leur  Thébaïde.  L'effroi  mystérieux  que 
j'éprouve  pour  la  mort  ressemble  à  une  passion.  Elle 
m'attire,  me  fascine  et  me  soulève  à  une  hauteur  vrai- 
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ment  divine,  au-dessus  de  la  terre.  Je  me  sens  l'âme 
d^une  Gauloise. 

Lundi  2  novembre 

Qu'est-ce  que  la  vie?  Aujourd'hui  elle  me  semble 
plus  éphémère  que  jamais.  Son  néant  me  serre  Tâme 
quand  je  songe  que  j'y  tiens  encore.  Je  reviens  du  cime- 
tière... En  somme,  je  suis  mal  à  Taise,  et  j'envie  les 
morts...  Mes  yeux  sont  encore  malades,  mon  travail 
est  suspendu...  je  suis  inquiète  pour  l'avenir. 

Vendredi  i3  noTembre,  neuf  heures  du  soir. 

Mon  Dieu!  l'année  dernière,  à  pareil  jour,  quel 
malheur  tombait  sur  ma  vie!  La  tempête  n'a  pas  laissé 
de  traces  ;  ma  bonne  mère  est  là ,  près  de  moi ,  me  pro- 
tégeant, me  soignant  comme  si  j'étais  toujours  petite, 
et  moi  je  retrouve  ma  douce  tranquillité  d'autrefois... 
Je  vous  remercie ,  mon  Dieu  ! 

Récemment  encore,  j'ai  failli  perdre  la  vue;  et  voilà 
qu'il  m'est  permis  de  reprendre  mon  travail,  ce  travail 
qui  n'est  pas  seulement  le  pain  de  chacun  de  mes  jours, 
mais  encore  une  affaire  de  conscience  et  d'honneur. 
Oui,  mon  Dieu,  je  vous  bénis! 
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16  novembre. 

Vingt-trois  ans!  Cela  représente  beaucoup  de  biens 
reçus  de  Dieu ,  de  la  famille  et  de  la  société,  et  partant 
beaucoup  à  rendre,  sinon  je  rie  serai  qu'une  ingrate. 
J'ai  communié  ce  matin.  Je  voudrais  sentir  et  penser 
toujours  à  certains  moments  où  rien  de  la  terre  n'oc- 
cupe plus  mon  âme.  Oui ,  Dieu  seul  est  grand  !  seul 
il  est  amour!  seul  il  peut  combler  Tinsatiable  ardeur 
qui  dévore  en  moi  tout  bonheur,  sans  être  jamais  rassa- 
siée! Pourquoi  donc  ne  suis-je  pas  encore  fixée  à  Lui? 
Me  faudra-t-il  le  désert,  le  couvent,  ou  n'y  a-t-il  que 
la  mort? 

Mardi  24  novembre- 

Levée  à  six  heures  ;  à  la  messe  de  six  heures  et  demie 
à  la  cathédrale.  Je  remarque  depuis  quelque  temps  une 
jeune  fille  charmante  qui  glisse  comme  une  ombre,  et 
qui  porte  un  voile  violet  sur  un  chapeau  rond  de  feutre 
noir.  Aujourd'hui ,  elle  a  quitté  Péglise  en  même  temps 
que  moi.  Elle  a  pris  le  trottoir  à  gauche  de  la  rue  de  la 
Constitution,  et  moi  Tautre.  Tout  en  marchant  ainsi, 
je  me  demandais  :  —  Oti  va-t-elle?  Qu'est-ce  qui  l'at- 
tend ?  Quels  sont  ses  devoirs?  —  Ce  n'était  que  de  l'in- 
térêt doux  et  réservé,  car  je  ne  retournai  même  pas  les 
yeux  quand  je  bifurquai  à  la  place  Royale.  Voilà  pour- 
tant une  simple  démarche,  un  pli  de  voile,  un  mou- 
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vement  de  tête,  qui  m'ont  pénétrée  dès  le  point  du  joiir 
de  sympathie  et  de  douceur  chrétiennes.  Merci,  mon 
inconnue  !  Dieu  te  rendra  ce  bienfait  de  Texemple. 

Mon  cours,  de  une  heure  à  trois  heures;  puis  je 
vais  chez  les  Dames  de  la  Retraite,  entendre  le  dernier 
sermon  du  P.  Félix.  Il  y  avait,  comme  hier,  foule 
élégante  et  pieuse. 

Nos  rapports  avec  Dieu,  tel  était  le  sujet  traité  au- 
jourd'nui.  Est-ce  parce  qu'il  s'adressait  à  des  femmes 
que  Porateur  a  tout  basé  sur  Tamour?  Je  crois  que,  outre 
cette  bonne  raison,  Tapôire  en  avait  une  meilleure,  la 
justice  de  sa  cause  :  Aimer  Dieu!  —  Quand  donc  fini- 
ra i-je  par  sentir  ce  que  mon  intelligence  conçoit  si 
bien? 

Vendredi  1 1  décembre. 

Ma  vie  devient  de  plus  en  plus  active.  Le  temps 
vole  et  m'emporte  à  travers  une  atmosphère  plus  ora- 
geuse que  jamais ,  celle  de  la  réalité.  Je  sens  que  la  terre 
s'affermit  sous  mes  pas ,  ce  qui  ne  me  la  fait  pas  plus 
aimer,  hélas!  Notre  publication  nous  absorbe;  mes 
cours  de  dessin,  ma  gravure,  les  rares  visites  que  je 
fais,  les  vibites  nombreuses  que  nous  recevons,  celles 
plus  nombreuses  encore  que  nous  devrions  faire,  me 
tourmentent.  Nous  y  perdons  notre  temps,  notre  bourse, 
et  une  partie  de  notre  intime  bonheur. 
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Vendredi  35  décembre. 

Noël!  naissance!...  Et  voilà  deux  mille  ans  que  ce 
mot,  plein  de  douleurs  et  de  larmes,  est  devenu  cri 
d'allégresse. 

J'ai  prié  de  grand  cœur,  j'étais  heureuse.  J'ai 
pleuré,  j'ai  méJiti  tout  le  jour  sur  le  Deus  pacis,  que 
M.  labbé  V***  nous  a  traduit  ce  matin  avec  sa  fou- 
gueuse éloquence.  Enfin,  j'ai  vu  les  cierges  s'éteindre 
et  le  jour  finir,  comme  s'il  n'était  pas  un  des  plus 
vivants  de  ma  vie. 

Jeudi  3i  décembre f  dix  heurei  d.i  soir. 

Je  suis  fatiguée...  de  tout! 

Mais  je  proteste,  6  mon  Dieu,  et  je  soulève  mon 
cœur,  autant  que  possible,  vers  une  réalité  parfaite 
et  certaine  qui  possède  ce  que  rien  ne  peut  me  donner. 
Je  suis  comblée  d'attentions,  et  de  cadeaux,  et  de  sou- 
rires; je  ne  manque  présentement  de  rien.  Je  mène 
la  vie  que  j'ai  toujours  rêvée  ;  je  suis  très-sérieusement 
aimée,  et  je  sais  tout  ce  qu'un  sentiment  réel  et  profond 
peut  donner  de  vie  au  cœur.  J'aime  la  vie  et  je  l'ap- 
précie, et  pourtant  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes, 
mon  cœur  bat  plus  vite  ,  toute  autre  pensée  disparaît, 
tout  sentiment  s'affadit  en  moi,  quand  je  lève  les  yeux. 

Si  j'étais  une  sainte,  je  m'expliquerais  cette  dispo- 
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sitîon;  mais  j'agis  encore  bien  souvent  comme  une  âme 
éprise  des  faux  biens  de  ce  monde.  Je  m^explique  la 
création  des  couvents  pour  s'y  réfugier  contre  toute 
impression  mondaine;  mais  je  voudrais  isoler  mon 
cœur,  en  le  laissant  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  le 
séduire.  N'est-ce  pas  là  une  œuvre  plus  difficile  et 
plus  utile  à  mon  état,  et  à  mon  temps,  et  à  mon  pays? 
Je  le  crois. 

Adieu,  ma  jeunesse  et  mes  dernières  illusions,  adieu! 
Je  ne  crois  pas  que  je  vous  regrette,  mais  certainement 
je  vous  remercie.  Plus  le  passé  fut  plein,  plus  vide  est 
l'avenir  I 
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Samedi  2  janvier. 

Je  viens  de  diviser  mes  jours  et  ma  semaine,  de  nu- 
méroter mes  occupations,  de  les  planter,  pour  ainsi  dire,~ 
et  d'invoquer  la  grâce  qui  seule  peut  faire  germer  tant 
de  grains  avariés.  Si  je  vois  des  pousses  vertes,  alors 
je  recopierai  ici  mon  fameux  traité  de  libre  échange 
avec  ma  bonne  volonté...  Je  suis  un  peu  émue,  je  me 
sens  comme  liée  pour  la  première  fois  à  une  puissance 
irrésistible ,  ce  qui  me  fait  craindre  de  n'avoir  jamais 
voulu  sérieusement. 

Première  confession  de  Tannée.  Résolutions  nou- 
velles, mais  plus  profondes  que  sensibles.  Je  me  méfie 
de  moi 

Lundi  4. 

Ce  soir,  j'ai  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  penser  à  mes 
chères  enfants;  puis  j'ai  écouté  la  lecture  d'un  joli  conte 
de  notre  ami  Laboulaye  ;  il  fait  bon  avec  mère  ! 

C'est  la  fête  de  TÉtoile.  Je  vous  adore,  ô  Fils  de 
l'homme,  pauvre  et  mortel  ainsi  que  moi!  Je  vous 
adore,  6  mon  Roi,  et  je  vous  aime! 
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Vendredi  8. 

Une  visite  à  ma  pauvre  infirme  et  ma  leçon  du  soir 
à  mes  élèves  de  Saint-Joseph  ont  rendu  Féquilibre  à 
mon  cœur.  Mieux  vaut  Pespoir  que  la  réalité.  Je 
pousse  ce  cri  à  toute  heure  du  jour,  et  pourtant  H  est 
aussi  de  singulières  impressions,  qui  nous  rappellent 
que  nous  sommes  de  la  race  humaine,  éphémère  et 
légère,  qui  vole... 

...  Où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

Jeudi  14. 

J'ai  communié  ce  matin,  et  j'ai  demandé  la  sagesse. 
L'Esprit-Saint  a  résumé  sa  doctrine;  je  Pai  écouté.  Il 
m'a  dit  :  de  mépriser  ce  qui  passe,  d'aimer  ce  qui  dure 
éternellement,  d'oublier  le  monde  et  de  désirer  le  ciel, 
le  jour  et  la  nuit. 

Mardi  36. 

Ce  matin,  j'ai  suivi  rcnterremerit  de  mademoiselle 
Virginie  Desmaretz  qui,  il  y  a  cinq  jours  à  peine,  nous 
entretenait  avec  tant  de  bienveillance.  Elle  a  fait  le  bien 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  en  toute  simplicité  de 
cœur,  et  les  hommes  lui  ont  rendu  à  ra  mort  Télogc 
que  l'époux  et  les  fils  de  la  femme  forte  lui  donnent 
en  public,  suivant  les  Livres  saints. 
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Sans  le  Catholicisme,  cette  âme  aurait-elle  pu  s'éle- 
ver si  haut?  Je  ne  le  crois  pas.  Et  pourtant,  grâce  à  son 
initiative,  voilà  des  enfants  de  la  classe  pauvre  patron- 
nés et  instruits;  voilà  des  femmes  de  la  classe  aisée 
s'intéressant  à  leur  sort,  des  jeunes  filles  apprenant  à 
voir  et  à  soulager  la  misère  ;  cela  depuis  vingt  ou  trente 
ans.  Et  c'est  là  l'œuvre  d'une  vieille  fille. 

Que  Dieu  la  récompense  et  qu'il  me  fasse  la  grâce 
d'être  aussi  humble  et  aussi  bienfaisante  qu'elle. 

Ce  soir,  lu  pour  la  première  fois  la  Jeanne  d'Arc  de 
Michelet.  J'ai  pleuré  de  saisissement.  A  part  la  réalité 
des  visions,  je  m'aperçois  que  l'historien  est,  avec 
M.  Wallon  ,  celui  qui  comprend  le  mieux  ma  Jeanne 
d'Arc.  Ce  qu'il  met  en  relief  est  ce  qui  m'a  toujours 
frappée;  ce  qui  l'attendrit  m'a  fait  pleurer  si  souvent 
dans  ma  vie!  Enfin,  je  suis  radieuse.  J'en  oublie 
mes  grandes  peines;  je  sens  une  paix  naïve  et  forte 
m'envelopper  l'âme  tout  entière;  il  semble  que  je  me 
suis  rapprochée  un  instant  de  mon  idéal  bien-aimé,  que 
je  vais  l'entrevoir,  que  j'en  suis  aimée  comme  je  l'aime, 
et  qu'elle  va  m'ouvrir  les  portes  de  l'éternelle  cité  oti 
se  réfugient  tous  mes  désirs. 

Bien  sûr,  les  visions  ne  dépendent  pas  de  nous,  car 
il  me  paraît  que  je  devrais  en  avoir  eu  plusieurs  de 
Jeanne  d'Arc.  Il  est  impossible  qu'elle  ait  autant  pensé 
à  saint  Michel  que  moi  je  pense  à  Elle. 
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Dimanche  7  février. 

Mon  étude  principale  en  ce  moment,  ma  grande 
affaire ,  est  de  me  posséder. 

La  distraction  me  déflore  Pâme  au  moins  cent  fois 
par  jour.  Rien  ne  m'afflige  autant  que  cela. 

Par  distraction  j'entends,  ô  mon  Dieu,  tout  ce  qui 
me  détourne  de  vous,  bien  ou  mal;  tout  ce  qui  fait 
trembler  mon  âme  aussi  légèrement  qu'une  aile  d'abeille 
au  souffle  du  vent  de  mai. 

Le  meilleur  de  mon  être  est  à  vous,  comme  la  racine 
est  à  la  terre,  et  quelquefois  même  au  rocher;  mais 
la  surface!  Un  regard  brillant  ou  sombre,  un  geste 
fier  ou  délicat,  un  mot,  un  pli  de  vêtement,  un  rayon 
de  soleil  sur  un  toit ,  mais  surtout  les  yeux  et  les  sou- 
rires m'émeuvent  toujours  plus  que  je  ne  le  voudrais; 
c'est  faible  ! 

.  ,  Samedi  i3. 

C'est  la  fée  ravissante  qui  m'est  apparue  aujourd'hui. 
EUe  avait  un  costume  bleu  de  ciel,  et  des  yeux  bril- 
lants comme  des  gouttes  de  rosée  au  fond  d'un  calice 
de  fleur.  Je  vais  lui  apprendre  à  peindre  des  éventails 
et  des  écrans. 
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Lundi  1 5. 

J'étais  fatiguée  et  morose  comme  le  temps,  malgré 
l'apparition  de  Tenchanteresse,  En  fait  de  peinture  sur 
éventails,  elle  en  sait  presque  autant  que  moi,  et  sur 
tout  ce  qu^elle  veut  apprendre ,  chaque  professeur  doit 
être  de  mon  avis.  Vraiment,  c'est  une  jolie  créature, 
du  genre  de  Cléopâtre,  naturelle  et  fine,  douce  et  ar- 
dente, intelligente  et  folâtre;  elle  semble  douée  par 
toutes  les  fées  de  ce  bas  monde;  elle  me  plaît  comme 
une  enfant  gâtée  plaît  à  son  aïeule.  Je  serais  homme 
que  je  n'en  dirais  ni  plus  ni  moins. 

Dimanche  21. 

Aujourd'hui ,  voulant  reporter  son  album  à  madame 
de  G***,  j'ai  fait  apparition  dans  son  magnifique  salon. 
C'est  attrayant,  le  luxe  des  grands,  et  ce  doit  être  per- 
nicieux pour  la  force  du  cœur.  Je  pensais  cela ,  et  je 
pensais  aussi  mille  fois  sur  ma  démarche,  que  je  trou- 
vais toute  naturelle,  ce  qui  me  préserva  de  rougir  et 
de  trembler. 

Mais  j'aurais  pu  trembler  et  rougir,  et  je  m'humiliai 
doucement  de  cette  faiblesse,  en  moi-même. 

Me  voilà  déchargée  du  point  noir...  Mon  dimanche 
a  été  bon.  J'ai  éprouvé  quelque  soulagement  d'esprit; 
j'étais  calme,  et  je  me  sentais  bonne.  J*ai  fait  ma 
classe  avec  joie.  Le  sourire  dans  un  visage  d'en&nt 
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pauvre  vaut  pour  moi  le  soleil  du  printemps,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire. 

Lundi  22  février. 

J^ai  fait  mon  choix  dans  les  biens  de  ce  monde;  j'ai 
voué,  j'ai  consacré  ma  vie  à  ce  que  j'admirais  le  plus  ; 
et  plutôt  que  de  me  laisser  détourner  de  mon  but,  je 
me  ferais  tuer.  Cela  est  bien  sûr,  n'est-ce  pas,  Marie- 
Edmée? 

Mais  cette  révolution  a  été  lente  et  grave  en 

moi.  Ce  n'a  pas  été  un  éclair,  mais  bien  un  rayon  de 
soleil.  Aujourd'hui,  je  crois  toucher  au  midi,  car  j'aime 
plus  que  jamais,  et  plus  rien  d^unique.  Je  préserve 
jalousement  mon  cœur  de  tout  sentiment  d'égoïsme  ; 
je  ne  me  garde  pas  pour  moi-même,  mais  pour  Celui 
qui  se  donne  à  tous,  et  cette  consécration  de  tout  mon 
être  à  l'Idéal  vivant  que  j'aime  de  la  plus  grande  force 
dont  je  sois  capable,  cette  consécration  m'incline  à  me 
faire  la  servante  des  serviteurs  de  Dieu.  Je  m'éprends 
toujours  davantage  de  tout  ce  que  je  rencontre  de 
bon,  de  simple  et  de  petit.  Cette  disposition  me  donne 
un  fonds  de  paix  bien  précieux  dans  l'activité  de  ma 
vie;  je  me  vois  vieillir  sans  inquiétude,  et  mon  culte 
pour  la  mort  se  dégage  des  désirs  qui  m'assombrissaient 
tant  autrefois. 

Enfin,  mon.  Dieu,  vous  êtes  bien  doux  pour  ma 
pauvre  âme  en  cet  instant.    Peut-être  l'orage  va-t-îl 
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revenir!  Que  votre  volonté  se  fasse,  et  que  mon  cœur 
sache  supporter,  comme  il  sait  aujourd'hui  louer  et 
bénir. 

9  mars. 

Lamartine  est  mort  ! 

Quelque  chose  de  moi  semble  le  suivre  dans  l'autre 
monde.  Oh!  que  je  voudrais  savoir  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  âme  à  l'heure  oîi  elle  se  sentit 

Tremblante,  à  chaque  haleine, 
Sur  la  nuit  du  tombeau! 

Ce  poëte,  et  les  plus  profonds  sentiments  de  mon 
cœur,  et  les  déchirements  de  la  mort  sont  unis  dans 
mon  souvenir. 

Lundi  12  avril. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûre  si  je  pense,  dans  la 

beauté  nette  et  profonde  que  je  donne  à  ce  mot,  mais 
je  voudrais  penser.  Sous  la  cendre  qui  m'étouffe  le 
cœur,  je  veux  ranimer  l'étincelle  que  j'y  garde  encore. 
Je  veux  m'élever  au-dessus  de  ce  charme  printanier 
qui  s'exhale  de  tous  les  pores  de  la  terre,  de  ces  brises, 
de  ces  champs,  àz  ces  parfums,  de  ces  rayons  qui  m'at- 
tendrissent du  matin  au  soir.  Je  sens  qu'il  faut  dégager 
la  vérité  dont  j'ai  faim  et  soif;  qu'il  me  faut  distinguer 
sa  voix,  sa  voix!  Et  cette  voix,  ô  mon  Dieu,  c'est  la 
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tienne,  non  pas  seulement  vague  et  parlant  à  notre 
instinct  par  une  harmonie  naturelle  qui  nous  attire  au 
bonheur;  cette  voix-là  est  grande,  c'est  le  sens  uni- 
versel et  mystérieux  de  la  nature ,  c'est  la  cause  de  la 
création  matérielle,  c'est  le  chant  de  la  Providence. 
Non  pas  seulement  cela,  il  me  faut  plus;  il  me  faut 
une  parole  intime  qui  réponde  à  l'insatiable  désir  de 
mon  âme,  et  qui  me  paye  des  sacrifices  que  je  veux 
te  faire  à  toi,  à  toi  seul. 

Pour  t'entendre  ainsi,  ô  mon  Dieu,  je  sais  que  le 
calme  doit  s'établir  en  mon  cœur.  Je  dois  rassembler 
toutes  mes  forces,  me  posséder  telle  que  je  suis,  avec 
mes  plus  petites  misères  et  mes  meilleures  intentions  ; 
puis  jeter  à  tes  pieds,  dans  une  humilité  profonde,  cet 
être  infirme  à  qui  seul  tu  peux  rendre  la  santé. 

O  Fils  de  David,  fais  que  je  t'entende,  que  je  te 
comprenne,  et  que  je  te  prouve,  à  toute  heure  et  en 
toute  occasion,  la  force  de  mon  amour! 

Dans  l'hymne  du  printemps  qui  m'émeut  et  me 
charme  aussi  bien  que  tous  les  êtres  animés ,  quelle  est 
donc  la  parole  de  vie  pour  mon  àme? 

J'écoute  et  j'entends  : 

La  terre  soupire  et  le  ciel  se  dévoile ,  et  du  ciel  tom- 
bent des  pluies  et  des  rayons  en  telle  abondance  que 
la  terre  est  rassasiée.  Alors,  il  vient  du  Sud  un  vent 
tiède  et  rapide  qui  caresse  le  sol  nu ,  les  branches  noires 
et  dépouillées,  et  la  terre  émue  se  prend  à  frémir  et 
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s'entr'ouvre.  C'est  Theure  où  tout  se  renouvelle.  Voici 
les  bourgeons  roses,  les  amandes  vertes  du  lilas,  les 
fleurdelisés  des  pousses  de  seringat,  les  pâquerettes 
à  petites  queues  molles  et  pâles  comme  des  têtes  de 
petits  enfants,  écartant  les  tiges  de  Therbe.  Les  violettes 
cUes-mémes  parfument  nos  sentiers,  et  le  sommet  des 
grands  arbres  se  vaporise  sous  le  firmament  bleu 

Et  je  comprends. 
•     La  nature  s'embellit  pour  devenir  aimable;  elle  aime 
pour  produire;  elle  produit  pour  servir,  et  elle  sert 
pour  accomplir  sa  destinée,  qui  est  de  prouver  qu'elle 
aime  à  Celui  qu'elle  doit  aimer. 

Cette  loi  régit  tous  les  êtres  animés,  et  je  ne  puis 
m'en  dégager,  car  je  suis  une  créature  aussi  dépendante 
de  mon  principe  que  la  fourmi  ou  le  brin  d'herbe.  Et 
pourtant,  de  même  que  la  plante  la  plus  infime  et 
l'arbre  le  plus  immense  ne  produisent  pas  le  même 
bien  dans  la  nature  que  Tinsecte  ou  le  lion,  de  même 
que  les  animaux  ne  perpétuent  ù  leur  tour  qu'une  vie 
instinctive  et  matérielle,  quoique  doués  de  sensations 
plus  vives  et  plus  personnelles  que  celles  des  végétaux; 
de  même  la  race  humaine  ne  peut-elle,  en  répondant 
à  l'inspiration  de  la  nature,  faire  autre  chose  que  d'ai- 
mer brutalement  ou  faiblement  des  êtres  de  son  espèce 
et  de  rendre  à  l'humanité,  pour  prix  de  son  amour, 
des  créations  imparfaites,  misérables  et  éphémères 
comme  elle? 
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Mardi  i3,  six  heures  et  demie  du  matin. 

O  mon  Seigneur!  ô  Rabboni  !  tu  viens  de  descendre 
en  mon  cœur;  il  a  fait  silence,  et  toute  mon  âme  a 
entendu  la  réponse. 

«  Je  t'ai  donné  l'exemple,  afin  que  comme  j'ai  fait 
tu  fasses  ainsi  toi-même.  »  (Évang.  S.  Jean,  chap.  xni, 
V.  i5.) 

Ainsi ,  je  n'ai  pas  de  loi  plus  sublime  à  suivre  dans- 
Tamour  que  ta  vie  même.  Où  ne  Taurais-je  pas  cher- 
chée, cetie  loi  virginale  et  tendre,  cette  loi  de  dévouement 
et  de  détachement  suprêmes,  si  j'avais  eu  le  malheur 
de  naître  avant  Toi,  ou  loin  de  ton  Église? 

Dans  quel  désespoir  mon  cœur  ne  serait-il  pas  ense- 
veli ,  si  j'avais  dû,  pour  suivre  la  voie  de  tous  les  êtres, 
sacrifier  la  plus  pure  flamme  de  ma  vie,  ou  bien  la 
conserver  dans  un  égoïsme  que  ma  raison  aurait  taxé 
de  démence  et  d'orgueil?  Ainsi,  folie  ou  malheureux 
abaissement,  voilà  de  quels  abîmes  tu  m*as  sauvée,  et 
Toi  seul  pouvais  le  faire.  Oh  !  par  quels  élans  de  cœur 
je  te  rends  grâces  ! 

Rendez-moi  plus  digne  ou  moins  indigne  de  votre 
appel,  Seigneur  Jésus! 

Dix  heures  et  demie  du  soir. 

Le  printemps  m'enivre  de  douceur.  J'aime  de  plus 
en  plus  mon  ermitage;  et  vraiment  il  le  mérite,  surtout 
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le  matin,  quand,  au  retour  de  la  messe  de  six  heures, 
j'ouvre  portes  et  fenêtres  afin  de  le  pénétrer  jusqu'au 
fond  d'air  et  de  lumière.  Cest  l'heure  où  je  frotte,  où 
je  balaye,  où  j'essaye  de  donner  à  toutes  les  humbles 
choses  qui  m'entourent  le  plus  de  vertu,  car  je  crois 
avec  miss  Mary  que  l'ordre  est  la  beauté  morale  des 
choses. 

De  huit  heures  à  onze  heures,  qui  sonnent  présen- 
tement, nous  avons  réuni  les  gravures  et  les  textes  de 
la  seconde  livraison,  et  je  vais  me  coucher  contente 
de  moi. 

Jeudi  6  mai. 

«  Veux-tu  partir  pour  Orléans,  Maric-Edmée? 

—  Oh!  mèreî » 

Et  je  me  sentis  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  mon 
cœur,  envahi  par  un  désir  immense,  battit  à  se  rom- 
pre, et  je  vis  passer  devant  moi  tout  le  cortège  du 
triomphe...  Je  pressais  du  pied  le  pavé  de  la  Grand'- 
Rue,  et  je  m'appuyais  contre  la  grille  de  la  place  du 
Mariroy;  je  m'inclinais  sous  la  bénédiction  du  Bossuet 
moderne;  je  pleurais  d'avance  au  nom  de  mon  idole, 
retentissant  dans  la  vieille  cathédrale  comme  un  écho 
de  notre  délivrance.  Bref,  je  m'enivrai,  d'abord  à  mon 
insu,  puis  volontairement,  de  mon  enthousiasme,  afin 
d'accroître  le  mérite  de  mon  sacrifice,  et  ce  sacrifice, 
je  Tai  fait. 

28 
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J'aime  sentir  ainsi  battre  mon  cœur  pour  un  amour 
digne  de  lui  ;  c*est  une  preuve  infaillible  de  ma  force 
de  vie,  puisqu'elle  éclôt  en  désirs  fous,  oui,  vraiment 
insensés. 

Aujourd'hui,  je  pense  au  ciel,  l'Ascension  m'attire, 
me  soulève,  et  me  navre  le  cœur  en  me  laissant  retom- 
ber dans  l'exil  des  fils  d'Eve.  O  mon  Dieu,  quand 
donc  mon  âme  cchappera-t-elle  aux  misérables  condi- 
tions de  la  vie  humaine?  Quand  aborderai-je  au  rivage 
où  j'attendrai  paisiblement  ceux  que  j'aime? 

Samedi  1 5  mai. 

Mort  de  M.  Paillart  (i).  Il  m'a  fait  du  bien.  C'est 
grâce  à  son  encouragement  que  j'ai  résolu  de  publier  ma 
Jeanne  d'Arc,  et  à  l'appui  de  son  influence  et  de  son 
talent  d'écrivain  que  j'ai  dû  le  succès  de  cette  publi- 
cation. Il  s'est  intéressé  à  tout  ce  qui  remplit  ma  vie  : 
à  mes  dessins,  à  mes  lectures,  à  mes  enfants  pauvres. 
Je  lui  dois  la  connaissance  de  bien  des  chefe-d'œuvre 
et  les  plaisirs  délicats  et  utiles  d'une  conversation 
d'élite. 


(i)  Ancien  magistrat,  premier  président  honoraire  de  la  cour 
de  Nancy,  et  beau-père  de  ce  brave  général  de  la  Charrière  qui 
mourut  de  ses  blessures,  pendant  le  siège  de  Paris. 

(Note  de  l'éditeur  J 


Mais  ce  que  je  ne  puis  dire,  c'est  le  tact  exquis  avec 
lequel  M.  Paillart  me  protégea  toujours,  les  attentions 
paternelles  qu'il  eut  pour  mon  œuvre,  et  comme  il  sa- 
vait bien  forcer  ma  réserve  hautaine  et  défiante  à  livrer 
quelques-uns  des  secrets  de  mon  intraitable  caractère. 
Alors  il  me  raillait  dans  un  compliment,  ou  me  dénon- 
çait à  moi-même  le  défaut  de  la  cuirasse  par  un  sou- 
rire. C'était  charmant  à  entendre,  cette  gronderie 
voilée  sous  les  formes  les  plus  élégantes  et  les  moins 
familières. 

Je  crois  y  avoir  gagné  la  connaissance  de  quelques- 
uns  de  mes  défauts. 

Donc,  merci!  Que  Dieu  vous  rende  tout  ce  que  je 
vous  dois,  ô  bon  vieillard!  Pour  moi,  qui  ne  sais 
comment  vous  témoigner  ma  reconnaissance,  je  vous 
offre  du  moins  celle  du  souvenir,  et  du  meilleur 
souvenir,  de  celui  qui  prie  toujours  et  qui  regrette 
souvent. 

Je  viens  de  lire  le  panégyrique  de  Jeanne  d*Arc  par 
Mgr  Dupanloup ;  j'en  sors  pleurant  comme  je  ne  puis 
pleurer  qu'en  face  de  son  bûcher. 

Cette  guerrière,  cette  enfant,  cet  archange,  cet  être 
incomparable  absorbe  tout  mon  amour.  Elle  est  le  seul 
sentiment  immuable  de  mon  cœur.  J'ai  douté  de  tout, 
hormis  de  sa  mission  divine;  j'ai  ri  de  tous  mes  enthou- 
siasmes, et  plus  je  vis,  plus  j'admire,  plus  je  tombe 

à  genoux  devant  son  histoire.  J'ai  tout  méprisé,  hormis 

28. 
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sa  gloire  ;  je  me  repens  de  tous  les  battements  de  mon 
cœur  qui  ne  Font  pas  eue  pour  objet,  et  pourtant  Dieu 
sait  que  les  plus  violents  ont  été  pour  elle. 

Dimanche  3o  mai. 

Elle  est  morte!  Elle  est  donc  morte,  Jeanne 

d'Arc!...  Et  nous  croyons  à  la  justice  humaine!  nous 
"en  appelons  à  la  voix  du  peuple!  Nous  avons  un  mot 
pour  exprimer  la  reconnaissance!  11  y  avait  en  ce 
temps-là  dQS  hommes  qui  se  croyaient  braves  et  qui 
Font  laissée  mourir,  et  ceux  qui  Pont  condamnée  étaient 

prêtres  de  Jésus-Christ! 

La  terre  me  fait  horreur,  quand  ce  forfait  se  dresse 
devant  moi  dans  toute  sa  vérité,  au  jour  de  son  anni- 
versaire, et  j*ai  peine  à  lutter  contre  le  mépris  des 
autorités  qui  s'empare  de  mon  âme,  car  il  n'y  a  pas 
à  nier  ce  fait  :  les  grands  sacrifiés  ne  Pont  pas  été  par 
la  fureur  aveugle  et  bestiale  du  peuple ,  et  ce  n'est  pas 
un  ennemi  personnel  qui  les  a  poignardés.  Non ,  chaque 
fois  qu'un  grand  accusé  est  mis  en  cause,  que  ce  soit  un 
Socrate,  une  Jeanne  d'Arc,  comme  lorsque  ce  fut  Jésus- 
Christ,  il  y  a  là  un  tribunal  en  règle  :  des  juges,  des 
témoins,  des  hommes  savants  et  sages,  lesquels  jugent 
et  condamnent  au  nom  de  la  Loi  et  de  Dieu  lui-même. 
Au  nom  de  Dieu  !  Et  qui  donc  vous  a  reiKlu  plus  visible 
à  nos  yeux  que  ces  ambassadeurs  sublimes,  ô  Seigneur? 
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Est-ce  TAréopage?  est-ce  Caïphe?  est-ce  Tévéque  Cau- 
chon?  Ce  sont  eux  pourtant  qui  décidèrent  à  votre 
place,  et  qui  vont  délivrer  la  terre  de  Socrate,  de  Jésus 
et  de  la  vierge  d'Orléans!  Quelle  infamie! 

Mais  à  quoi  sert  mon  indignation,  ma  colère?  Est-ce 
que  je  veux  prouver  que  l'autorité  est  mauvaise  en 
elle-même?  Non,  certes,  mais  elle  a  commis  les  plus 
grands  crimes,  lorsqu'elle  a  servi  les  passions  humaines, 
au  lieu  d'appliquer  la  justice  impartiale,  et  je  veux 
m'affermir,  au  cas  où  quelque  autorité  voudrait  m'im- 
poser  son  caprice  comme  une  règle,  ou  son  intérêt 
comme  une  loi. 

Samedi  5  juin. 

Ouvrir  ce  livre,  c'est  ouvrir  mon  cœur.  Ce  serait 
vrai  pour  un  curieux,  ce  l'est  cent  fois  plus  pour  moi. 
Mes  livres  et  la  nature  suffisent  à  mon  intelligence, 
mais  il  faut  un  confident  à  mon  cœur.  Cette  humaine 
puissance  du  sentiment,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  tuer, 
m'obsède  à  certaines  heures  comme  si  j'étais  le  plus 
vulgaire  des  enfants  des  hommes,  moi  qui  ne  suis  pas 
Minerve,  hélas!  mais  qui  veux  du  moins  être,  ou  plu- 
tôt devenir  digne  d'être  la  fille  de  Dieu. 

Alors,  comme  en  cet  instant,  il  suffit  d'un  nom 
prononcé,  du  parfum  d'une  fleur  qui  me  rappelle  une 
rose  de  l'année  dernière,  d'un  souffle  du  vent  de  l'ouest, 
d'un  soupir  qui  m'échappe  sans  que  j'en  aie  conscience, 
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pour  me  faire  pâlir,  comme  si  quelque  serpent  m'avait 
mordue  au  cœur. 

Alors,  j'ouvre  mon  journal,  et  j'y  répète  pour  la 
centième  fois  mon  monologue  cornélien,  lequel  dit 
que  j'aime ,  mais  que  je  ne  veux  pas  aimer. 

Dimanche  i3. 

Qui  te  peindra,  ma  fenêtre  charmante? 

Je  viens  m'incliner  sur  ton  humble  appui  de  vieux 
bois  imitant  le  marbre,  et  si  je  penche  ma  tête  à  gauche 
pour  mieux  entrevoir  les  abords  du  jet  d'eau,  les 
grandes  branches  de  la  vigne  vierge,  encore  d'un  beau 
vert  pâle,  flexibles,  mais  déjà  vigoureuses,  me  cares- 
sent les  joues  et  se  glissent  dans  mes  boucles  ;  et  moi 
qui  n'aime  pas  la  tendresse  humaine,  je  viens  de  me 
surprendre  baisant  Textrémité  d'une  de  ces  guirlandes 
qui  frôlaient  mes  lèvres  presque  amicalement. 

Eh  bien!  oui,  je  t'aime,  ô  nature,  création  de  mon 
Dieu!  je  t'admire!  Je  n'ai  pas  assez  de  fleurs,  quoi- 
qu'on m'en  apporte  un  tribut  quotidien;  je  ne  vois  pas 
assez  de  ciel,  de  rayons  et  d'eau  courante,  quoique  je 
me  promène  plus  que  jamais;  non,  je  n'en  ai  pas  assez 
pour  me  lasser,  moi  qui  me  lasse  de  tout  ;  mais  je  jouis 
en  paix  et  sans  désir  de  ce  que  je  puis  embrasser  de  toi. 
Que  m'importent  les  Alpes,  l'Amérique  ou  l'Arabie?  j'ai 
tout  ce  qu'il  me  faut  dans  mon  coin  du  monde  pour 
élever  mon  esprit  vers  le  pays  auquel  je  retourne. 
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Luadisi. 

Je  suis  seule;  la  pluie  cesse ,  et  je  rouvre  ma  fenêtre, 
presque  toujours  fermée  depuis  ce  dimanche  où  j^ai  fait 
ma  dernière  déclaration  à  la  vigne  vierge.  J^ai  bien 
envie  de  recommencer  aujourd'hui;  car  à  cette  heure 
où  je  suis  lasse  de  penser  et  de  me  souvenir,  je  me 
laisse  vivre  comme  Peau  se  laisse  couler,  et  mon  cœur 
se  jette  sur  la  première  beauté  venue,  comme  un  véri- 
table enfant. 

Donc,  je  regarde  par  ma  fenêtre,  vers  laquelle  il  me 
semble  que  chaque  arbuste  tend  sa  branche  la  plus 
fournie;  les  fruits  sont  noués,  les  masses  de  verdure 
s'assombrissent,  Tété  vient.  Oh!  qu'il  viçnne,  et  qu'il 
m'entraîne,  et  qu'il  £asse  plus  vite  que  le  printemps, 
car,  si  la  vie  est  courte ,  il  est  des  jours  trop  longs. 


Mardi  29. 

J'ai  assisté  aujourd'hui  à  une  ordination 

J'ai  vu  d  abord  une  longue  enceinte  entourée  par 
quelques  familles  au  complet,  aïeux,  pères,  mères, 
oncles  et  cousines,  le  tout  plus  campagnard  que  citadin, 
plus  grossier  que  brillant,  plus  triste  que  joyeux.  A  l'in- 
térieur, deux  longues  files  de  jeunes  lévites  à  genoux 
sur  des  tapis  rouges.  Au  fond,  Tévéque  et  les  vétérans 
du  sacerdoce;  dans  Tair,  un  parfum  d'encens  et  de 
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cire;  puis  les  accents  plaintifs  et  doucement  victorieux 
des  orgues,  un  quelque  chose  qui  vous  remplissait  les 
yeux  de  larmes  et  le  cœur  d'effroi  :  c'était  le  sacrifice. 

Mais  pourquoi  ces  victimes?  En  me  questionnant 
ainsi,  j'ébranlai  mon  âme  qui  retentit  comme  un  in- 
strument oublié  et  heurté  par  hasard.  Le  son  fut  le 
souvenir 

Je  me  souviens  des  offices  dans  Padmirable  église  de 
Saint-Nicolas  de  Port.  J^avais  quatre  ou  cinq  ans;  je 
ne  savais  pas  dire  correctement  mon  chapelet,  mais  je 
tressaillais  de  bonheur,  à  Tappel  des  cloches  de  la  prière 
du  soir.  La  poésie  de  mon  enfance  est  là,  cachée  sous 
les  piliers  de  cette  cathédrale. 

Qu'est-ce  que  Téglise  sans  le  prêtre?  Il  était  Tâme 
invisible  de  ce  beau  corps  dont  la  splendeur  m'illumi- 
nait dès  Taurore.  Jeunes  victimes,  vous  êtes  ce  qu'ont 
été  ces  prêtres ,  vous  serez  à  d'autres  ce  qu'ils  étaient 
pour  moi;  grâce  à  vous,  notre  Église  catholique  se  pare 
de  la  plus  suave  beauté  visible.  Merci ,  oh  !  merci ,  au 
nom  de  mon  enfance,  au  nom  de  la  beauté! 

Puis  je  vis  se  dresser  devant  moi  notre  saint  et  véné- 
rable curé  de  Saint-Sébastien ,  mort  cette  année,  prieur 
d'un  couvent  de  Chartreux. 

Il  y  a  douze  ans  de  cela!  Que  de  soins,  que  de 
fatigues,  de  leçons  et  de  lumières  j'ai  reçus  de  lui!  Je 
lui  dois  la  connaissance  de  ma  religion,  c'est-à-dire  le 
seul  bien  qui  fasse  accepter  la  vie  en  l'éclairant. 
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Au  nom  de  la  Vérité  suprême  que  j'ai  reçue  d'un  des 
vôtres,  merci? 

Enfin,  de  ce  jour  de  ma  première  communion  à 
celui  d'hier,  que  n'ai-je  pas  reçu  du  prêtre!  Est-ce 
donc  un  homme  qui  m'a'fait  tant  de  bien?  —  Non,  le 
prêtre  n'est  plus  un  homme.  Il  s'étend  là,,  durant  un 
quart  d'heure,  sur  le  pavé  du  temple,  et  ce  jeune 
homme,  tout  à  l'heure  capable  de  redevenir  un  être 
vaniteux,  grossier,  obscène  ou  sottement  heureux  dans 
l'oisiveté  et  le  plaisir,  ce  jeune  homme  se  relève. mi- 
nistre de  Dieu.  Et  ce  ministre  ne  meurt  pas;  il  est 
partout  le  même,  chaste,  pauvre  et  laborieux,  dévoué 
à  tout  étranger  comme  une  mère  l'est  à  son  enfant. 
Voilà  comment  se  fait  le  miracle  :  —  Seigneur,  je 
renonce  ! 

Oh  ?  que  tu  es  belle,  ma  sainte  religion  ? 

Lundi  1 2 ,  dix  heures  du  soir. 

Suivre  le  cercueil  où  dort  pour  toujours  une  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans;  voir  la  mère,  le  père  et  la  sœur 
conduire  son  deuil;  se  rappeler  que  ce  cadavre  était, 
avant  cette  affreuse  agonie  de  dix-huit  mois,  un  des 
corps  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus;  se  souvenir 
d'un  charmant  visage  animé  par  des  yeux  de  flamme; 
se  rappeler  qu'on  a  connu  cette  jeune  fille  dès  l'âge  de 
huit  ans;  voir  un  avenir  de  jouissances  et  de  beauté 
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enfermé  ainsi  pour  jamais  dans  un  caveau  mor- 
tuaire; donner  une  prière  à  Pâme  de  la  jeune  tré- 
passée, voilà  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui. 

Vendredi  23  juillet. 

Hier,  de  sept  à  huit  heures  du  soir,  j'ai  été  prier  et 
dessiner  au  cimetière.  J'étais  seule,  tante  Pauline  et 
mère  devant  venir  au-devant  de  moi. 

On  devrait  courir  auprès  des  morts,  lorsqu'on  aime 
trop  les  vivants.  Ce  n'était  pourtant  pas  l'intention  de 
me  guérir  qui  m'avait  fait  désirer  cette  visite.  L'anni- 
versaire du  22  juillet  m'attirait  auprès  de  cette  pous- 
sière d*oîi  je  suis  sortie,  et  qui  fut  elle-même  le  souve- 
nir vivant  de  mon  grand-père  paternel. 

La  mort  me  magnétisait,  me  pénétrait,  et  au  lieu 
de  m'anéantir,  de  m'attrister,  de  m'oppresser,  elle 
semblait  me  délivrer  d'un  poids  extrême  et  me  sou- 
lever hors  de  ce  monde  pour  m'emporter  ailleurs. 
Ailleurs?  non  dans  un  inconnu  vague,  mais  dans 
la  réalité  des  biens  dont  mon  coeur  savourait  en  ce 
moment  le  charme  éphémère.  Là  oti  ces  ombrages, 
ces  brises,  ces  chants  d'oiseaux ,  ces  fleurs,  ces  lumières 
voilées  ne  m'échapperont  plus,  à  mesure  qu'ils  me 
ravissent,  ou  plutôt  dans  ce  monde  à  moi,  je  ne  les 
quitterai  plus.  Car  c'est  moi  qui  fuis  le  soleil,  qui  me 
fanerai  avant  la  mort  des  fleurs,  qui  me  tairai  avant 


ANNÉE     1869.  443 

rharmonie  de  la  terre;  les  habitants  de  ce  lieu  me 
Tauestcnt. 

Cela  est  sûr,  bien  sûr;  cela  seul  est  la  vérité.  La 
vérité!  Qu'importe,  ô  vérité,  que  tu  te  caches  der- 
rière un  fantôme  !  c'est  toi  que  je  veux  étreindre  en  me 
précipitant  vers  lui 

Mercredi  4  août. 

Dieu  est  admirable  dans  ses  saints.  On  parle  encore 
des  hommes  de  génie;  de  temps  à  autre,  une  intelligence 
éclaire  leur  vie  au  fond  de  leur  tombe;  mais  de  cette 
•éphémère  vision,  que  reste-t-il?  Pour  moi,  rien  que 
d^avoir  fixé  quelques  instants  la  figure  de  ce  moine,  à 
la  lueur  de  l'anniversaire  de  sa  mort,  qui  eut  lieu  il  y 
a  cinq  siècles,  je  suis  éclairée,  fortifiée  et  heureuse. 

Le  souffle  de  saint  Dominique  a  rafraîchi  mon  âme, 
sans  la  délivrer  de  ses  devoirs;  je  me  retrouve  dans  la 
sphère  élevée,  lumineuse,  oQ  j'ai  puisé  ma  première 
force  d^amour;  je  me  sens  patiente  et  dévouée  pour 
•ceux  que  j^aime. 

Ce  soir,  je  suis  retournée  au  cimetière.  Après  avoir 
prié  sur  les  tombes  de  famille  et  sur  celle  de  notre 
^and  et  saint  général  Drouot,  à  qui  je  vais  demander 
une  bénédiaion  pour  notre  Lorraine,  je  me  suis  assise, 
«t  j^ai  dessiné  la  nuit  qui  tombait  sur  les  saules  et  sur 
Jes  croix. 

O  mort!  levier  puissant  de  Fâme;  toi,  le  dernier 
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eflFort  du  courage;  toi,  Tépreuve  suprême;  toi,  sur  qui 
j'appuie  ma  faiblesse,  et  dans  les  bras  de  qui  j'aspire  à 
tomber,  à  Theure  et  au  jour  de  Dieu!  mort,  c'est  ici 
que  je  viens  te  connaître;  dis-moi  tes  secrets,  familia- 
rise-moi avec  ton  eflfrayant  visage;  apprends-moi,  je 
t'en  prie,  à  vivre  uniquement  pour  ne  pas  te  redouter. 


Samedi  7. 

Que  de  confidences,  que  de  fleurs  de  Pâme,  belles, 
pures  et  fraîches,  jetées  chaque  jour  sur  mon  chemin, 
moi  qui  ne  regarde  jamais  à  mes  pieds  ! 

Lundi  9  août. 

Je  suis  entrée  dans  la  vie  réelle  par  un  court 

mais  douloureux  passage,  après  avoir  tout  examiné 
au  dedans  et  au  dehors ,  comme  Dante  est  entré  en 
enfer ,  après  avoir  laissé  derrière  moi  mon  idéal,  ainsi 
que  Dante  avait  abandonné  Tespérance  au  bord  du 
gouffre.  Mais  le  fond,  le  vrai  fond  de  mon  âme  était-il 
heureux?  Non,  il  n'était  pas  heureux!...  Je  l'endor- 
mais comme  un  gênant  prophète,  et  je  lui  disais  : 
Tais -toi!  attends  encore,  encore  un  jour,  un  an; 
recueille,  écoute,  médite,  et  ne  parle  que  lorsque  tu 
seras  bien  sûr  de  posséder  la  vérité.  Son  jour  est 
venu  maintenant;  il  se  dresse  dans  sa  force,  et,  comme 
Samson,  il  brise  tout  et  s'assied  sur  des  ruines. 
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Il  est  mon  bon  génie,  ma  voix  suprême,  celle  qui, 
dès  Tenfance,  m'appelait  au  désert,  celle  qui  me  crie  du 
fond  de  toutes  choses  :  Exilé,  n'oublie  pas  la  patrie! 
Je  ne  puis  rien  contre  lui,  et  pour  avoir  lutté  avec  cette 
force  divine,  j'ai  subi  le  sort  de  Jacob.  Le  jour  se  lève, 
je  suis  boiteuse  ;  mais  j'ai  conquis  la  mystérieuse  pos- 
session de  ma  gloire  future.  J'ai  vécu,  j'ai  lutté,  et 
ma  nouvelle  force  me  donnera  peut-être  un  nom,  c'est- 
à-dire  une  place  dans  les  rangs  de  l'armée  du  bien. 

Qui  est-ce  qui  se  penche  en  moi ,  qui  est-ce  qui 
pleure,  qui  est-ce  qui  m'oppresse?  C'est  le  vaincu. 

Vendredi  i3  août. 

J'ai  horreur  du  passager,  de  l'éphémère  dans  l'ordre 
des  pensées  ou  des  sentiments.  S'il  est  beau  de  persé- 
vérer, ce  n'est  pas  pour  la  persévérance  seule,  ni  par 
orgueil ,  n'est-ce  pas ,  mon  Dieu  ?  mais  bien  parce  que 
vous  êtes  immuable  et  que  vous  nous  appelez  à  votre 
ressemblance.  Il  en  coûte  à  ma  pauvre  petite  âme,  si 
mobile  et  si  inquiète,  de  s'élargir  au  point  d'embrasser 
chaque  chose  que  votre  providence  y  jette  tour  à  tour. 

Oui,  cela  est  difficile  parfois.  Ainsi,  qu'il  serait 
doux,  un  jour  d'hiver,  de  fermer  sa  porte  et  de  s'as- 
seoir au  coin  du  feu  avec  un  ami!  L'âme  éprouve 
quelquefois  le  désir  de  rétrécir  l'horizon  autour  ds  ce 
qu'elle  aime  le  plus;  de  là  naît  tôt  ou  tard  la  jalousie. 
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Ainsi  quMl  est  triste  de  voir  sa  demeure  en  ruine  ou 
de  se  regarder  seul  et  abandonné,  ainsi  Tâme  repousse 
tout  ce  qu'elle  aimait  vivant  et  qu'elle  voit  mort. 
Ainsi  le  veut  la  nature  matérielle  et  par  là  même 
éphémère^  ainsi  ne  le  veut  pas  Dieu. 


DOMREMY 

Jeudi  2  septembre ,  dix  heures  du  soir. 

Ici  depuis  hier  soir.  Le  sol  que  je  foule  est  transfi- 
guré pour  moi.  Il  ne  reste  pourtant  rien  de  Jeanne 
d'Arc,  pas  un  atome  de  poussière  authentique;  rien, 
si  ce  n'est  l'espace  enfermé  dans  quatre  murs  et  qui 
l'a  contenue.  Et  qu'est<e  que  cet  espace?  De  l'air,  de  la 
lumière,  autre  que  l'air  aspiré  par  elle,  que  la  lumière 
qui  éclaira  ses  yeux.  Où  la  trouver,  où  la  saisir,  où 
l'étreindre?  car  il  me  prend,  à  certaines  heures,  un 
désir  passionné  de  la  voir  et  de  mourir  pour  ne  plus  la 
quitter. 

C'est  alors  pourtant  que  je  me  sens  ici  plus  près  d'elle; 
je  crois  à  la  communion  des  corps  comme  je  crois  à  la 
communion  des  saints.  Ainsi  que  notre  premier  père, 
nous  sommes  tous  pétris  de  la  terre  natale... Oh! 

Oh  !  que  je  voudrais  mourir  ici  ! 

Bulletin  exact  de  ma  journée.  —  Levée  à  six  heures. 
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Le  ciel  est  encore  un  peu  froid  d'aspect,  mais  il  se  teint 
peu  à  peu  en  rose  du  côté  de  Téglise,  et  j'ouvre  mes 
fenêtres  pour  saluer  ses  premiers  rayons.  Je  prie,  je 
fais  ma  chambre;  je  visite  le  Musée,  qui  a  subi  des 
réparations  (ces  fameuses  réparations  de  1866  que  Sœur 
Gertrude  nous  signalait  dans  sa  lettre,  alors  que  nous 
lui  demandions  Thospitalité).  —  Où  est-elle,  Sœur  Ger- 
trude? —  Au  ciel  avec  sa  sainte  bien-aimée.  Ce  sont 
elles  qui  me  reçoivent  encore  aujourd'hui,  je  le  sens... 
La  messe  tinte.  Ah!  quel  son  dexrloche!  Il  m'entre  dans 
le  cœur  par  toutes  les  fibres ,  et  je  tremble  d'émotion. 
A  la  messe,  où  je  communie.  Puis,  au  retour,  Julie 
nous  sert  à  déjeuner. 

Qu'est-ce  que  Julie?  Elle  me  l'a  confié  ce  matin, 
tandis  que  j'attendais  les  sœurs  et  qu'elle  pleurait,  en 
me  parlant  de  nos  anciennes  visites,  car  elle  m'a  recon- 
nue, cette  bonne  Julie!  Et  moi,  ingrate,  avais- je 
remarqué  cet  atome  de  petite  boiteuse,  frêle  comme 
une  paille,  sensible  comme  une  jeune  fille,  tendre  au- 
tant qu'une  mère  et  plus  douce  qu'un  mouton?  Elle 
était  la  nièce  de  Sœur  Ursule,  et  servait  la  maison  de 
Jeanne  d'Arc  depuis  vingt<inq  ans.  Pauvre  douce  vie 
du  temps  passé,  amère  aujourd'hui,  fatigue  et  souf- 
france, toute  l'histoire  de  Julie  est  contenue  dans  le 
peu  qu'elle  m'a  dit. 

Sœur  Amélie,  la  supérieure  actuelle ,  m'a  frappée  dès 
hier  soir  par  son  accueil  aimable  sans  empressement,  et 
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son  regard  brillant,  intrépide  et  malin  sans  douceur, 
mais  sans  dureté.  Elle  est  instruite,  très-instruite  et 
bien  instruite,  c'est-à-dire  que  tout  se  classe  à  merveille 
dans  son  esprit.  Elle  sort  toute  son  érudition  pièce  à 
pièce  avec  un  tact  rare;  elle  observe  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main  ou  sous  les  yeux  avec  attention,  mais 
rapidement,  de  manière  à  saisir  le  trait  saillant  sans 
les  détails  inutiles.  Son  esprit  a  la  hardiesse  légère  et 
bienfaisante  du  chirurgien. 

Sœur  Clémentine  est  très-jeune,  délicate  aussi,  mais 
par  nature  plutôt  que  par  culture;  ses  yeux  bleus,  un 
peu  rouges,  ses  mains  fines  et  blanches,  sa  démarche 
légère  et  souvent  indécise  me  font  craindre  que  la 
vie  du  village  ne  la  fatigue  trop;  son  regard,  où 
réclair  du  sourire  sMteint  si  vite,  est  souvent  un  peu 
vague. 

Les  deux  bonnes  sœurs  m'emmenèrent  visiter  le 
pierrier  de.  la  Pucelle.  Après  une  demi -heure  de 
marche ,  nous  arrivons  devant  un  tas  de  cailloux  plus 
gros  que  les  précédents  ;  nous  grimpons  dessus,  et  nous 
constatons  les  fouilles  récentes  qu'on  vient  de  faire 
en  cet  endroit.  Ici,  la  cellule  de  Termite;  là,  un  autel; 
partout  les  traces  du  feu...  J'écoute  Sœur  Amélie  faire 
ses  réflexions,  ei  la  finesse  de  son  esprit,  le  bon  sens 
froid  et  positif  de  ce  caractère  m'insinuent  peu  à  peu 
le  sens  historique.  Un  homme  du  village  accourt  nous 
prévenir  de  l'arrivée  de  trois  hauts  et  puissants  visi- 
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teurs;  il  y  en  a  eu  déjà  vingt-cinq  aujourd'hui.  Moi . 
je  vais  dire  mes  prières. 


SAINT-DIÉ 

1 1  septembre. 

Ici  depuis  hier  soir. 

Je  n'ai  pu  continuer  à  écrire,  à  Domremy,  parce  que  je 
sentais  beaucoup  trop.  Je  vivais  dans  la  nature,  dans  le 
ciel,  et  peu  dans  mon  esprit,  cette  froide  cellule  ornée 
d'une  tête  de  mort  campée  sur  la  colonne  de  stylite  oîi 
j'apprends,  entre,  quatre  murs,  à  discerner  le  mal  du 
pire,  le  bien  du  mal  et  du  mieux. 

En  résumé,  j'ai  beaucoup  appris  durant  ce  voyage, 
et  je  me  sens  un  peu  meilleure.  Le  pittoresque  ne  m'a 
pas  manqué;  il  eût  été  curieux  à  décrire,  mais  j'ai 
tout  laissé  me  suivre  comme  une  volée  de  papillons... 
Tout!  je  me  trompe.  Voici  des  riens  que  j'ai  expédiés  à 
mère,  et  que  je  vais  recopier  ici,  pour  garder  souvenir 
de  ce  pèlerinage,  couronné  d'étoiles  et  couvert  de  la 
poussière  des  grands  chemins. 

—  Écrit  en  chemin  de  Jer,  tout  en  regardant  le 
paysage,  et  dans  les  entractes  d'un  opuscule  de  LV*. 
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•  !•'  septembre ,  Frouard ,  onze  heures  et  demie. 

»  La  petite  fille  qui  dormait  à  mes  côtés  s'éveille  au 
nom  de  Jeanne,  prononcé  par  sa  mère,  et  je  lui  souris, 
comme  bien  tu  penses. 

»  Un  vis-à-vis  me  survient  :  c'est  une  jolie  dame;  elle 
a  des  yeux  séduisants  qui  m^pouvantent,  quand  je  songe 
aux  victimes...  Tu  vois,  mère  chérie,  que  les  impres- 
sions auxquelles  jMchappc  et  celles  que  je  vais  chercher 
me  hantent  de  droite  et  de  gauche;  je  ne  trouve  pas 
dans  la  belle  nature  un  apaisement  complet.  Le  pan- 
théisme de  Wichnou  m'a  gâté  PÉden  de  ce  côté-ci.  Or 
sus,  Marie- Edmée!  plongeons  dans  notre  élément, 
ouvrons  la  pochette  rouge  et  le  livre  blanc;  méditons 
avec  le  Maître  jusqu'à  ce  que  la  station  survienne. 

»  Fontcnoy  ! — Le  fait  est  que  Louis  XIV  est  mort,  et 
qu'il  y  a  toujours  de  l'herbe  où  son  cheval  passa.  Mais, 
ô  Wichnou,  ce  n'était  pas  tant  le  fils  de  Louis  XIII 
que  l'idée  de  la  domination  qui  fit  ce  grand  orage  dont 
l'écho  nous  renvoie  le  tonnerre  à  travers  l'histoire...  Et 
que  ferions-nous,  bon  Dieu,  si  nous  en  étions  réduits 
à  ne  vivre  que  de  pain ,  à  ne  voir  le  Grand  Tout  qu'au 
milieu  d'une  pâquerette?  Nous  ferions  ce  que  fit 
Wichnou,  et  nous  serions  très-heureux  peut-être;  mais 
je  doute  fort  de  ce  bonheur,  et  j'aime  mieux  rouvrir 
mon  livre,  non  sans  t'avoir  embrassée  mille  fois,  mère 
chérie.  Pardonne-moi  mon  pathos,  et  crois  bien  que 
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je  faime,  après  Dieu,  mille  fois  plus  que  le  Grand 
Tout, 

»  Pagny,  midi  et  demi. 

»  Arrivée  ici,  Taffaire  se  complique.  C'était  le  traiir 
de  six  heures  qui  trouvait  une  correspondance  menant 
à  Vaucouleurs,  vers  Domremyl  Heureusement  qu'une 
dame  et  sa  fille,  allant  au  même  endroit,  attendent  une 
voiture,  et  m^offrent  de  la  partager  avec  elles. 

•  Vaucouleurs ,  hdtel  de  Jeanne  d'Arc ,  quatre  heures  du  soir. 

»  Arrivée  ici,  moyennant  deux  francs,  plus  vingt  cen- 
times ici,  vingt-cinq  centimes  là,  des  sourires  à  droite 
et  à  gauche,  le  tout  pour  attendre  un  nouveau  Charybde 
ou  un  nouveau  Scylla.  A  la  poste,  on  me  demande  huit 
francs,  et  Ton  m'impose  un  conducteur  sourd  comme 
un  pot  et  un  peu  braque.  La  dame  qui  s'est  érigée  contre 
mon  gré  en  patronnesse  de  moi  se  met  en  quête  avec 
beaucoup  d'obligeance  pour  me  trouver  ce  que  je  de- 
mande fort  énergiquement,  savoir  :  quelque  voiture  à 
partager,  ou  d'honnêtes  gens  avec  qui  partager  ma  grosse 
place  de  huit  francs  et  les  périls  que  j'encours.  La  susdite 
dame,  n'étant  pas  d'ici ,  ne  trouve  personne  d'assez  in- 
telligent pour  comprendre  ce  qu'il  me  faut.  Enfin,, 
voilà  qu'on  me  procure  une  voiture  vernissée,  élégante,, 
et  le  monsieur  qui  la  conduit.  Il  a  l'air  bon ,  ce  mon- 

29. 
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sieur,  mais  il  n^est  pas  assez  vieux  et  il  est  trop  seul  pour 
mériter  ma  confiance;  il  ne  me  semble  bien  disposé  que 
pour  mes  bagages ,  sans  doute  parce  que  son  intelli- 
gence se  tourne  vers  Pembarras,  comme  Taiguille  vers 
le  pôle.  Enfin  y  les  gens  qui  me  sont  dévoués  préten- 
dent que  j^ai  une  chance  merveilleuse  ;  et  d'ailleurs  le 
monsieur,  calculant  ses  places  à  donner,  parle  d^un 
enJEant  qui  doit  en  occuper  une.  Je  suis  brave,  tu  le 
sais,  et  pour  preuve  je  dis  un  Ave,  maris  Stella;  puis 
je  fais  apporter  ma  caisse,  et  j^entre  dans  Thôtel.  Là, 
je  me  fais  servir  un  verre  de  sirop  dans  une  chambre 
où  je  m'enferme,  où  je  fais  ma  toilette,  et  d'où  je  vois 
harnacher  ma  voiture.  Donc,  ce  soir  je  serai  à  Dom- 
remy,  où  Ton  me  déposera  en  passant. 

»  Comme  la  poste  de  Coussey  est  au  delà,  ce  griffon- 
nage, jeté  à  la  boîte,  te  dira  que  mon  mo  nsiur  pousse 
la  complaisance  au  delà  de  mon  but. 

»  Mille  baisers  de  ta  fille,  que  Dieu  protège,  cela  est 
visible  :  x*  les  dames  à  Pagny;  2*  le  marchand  forain 
ici,  car  c'est  à  la  foire  que  je  dois  cette  chance;  3«  la 
complaisance  que  Ton  a  partout  pour  moi  malgré 
mon  voyage  à  l'américaine.  Qu'on  m'appelle  madame 
ou  mademoiselle,  je  vais,  je  viens,  et  mon  poignard 
ne  dégaine  pas. 
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•  Toujours  à  Vaucoulcurs,  cinq  heures  da  soir  (même  lettre). 

»  Mais  je  ne  resterai  pas  ici,  oh!  certes  non!  Voilà 
qui  t^difiera  sur  mon  esprit  de  conduite,  sur  ma 
chance,  qui  n'est  autre  chose  que  Vincognito  de  ta 
bénédiction  maternelle,  et  sur  les  misères  inséparables 
de  la  condition  de  voyageur,  même  quand  on  a  une 
bourse  dans  sa  poche  et  tout  plein  de  bravoure  au  cœur. 
Écoute  mon  histoire,  mère  chérie  : 

»  Quand  j^eus  paraphé  le  chapitre  au  crayon  que  tu 
viens  de  lire,  je  fermai  ma  lettre,  et  j'allai  attendre  la 
demie  de  quatre  heures  dans  Téglise,  où,  sans  tirer 
les  verrous  comme  ici,  je  me  sens  chez  moi.  J'ai  bien 
prié  pour  tous  ceux  que  j'aime  et  pour  arriver  à  Dom- 
remy  sans  avoir  dégainé;  car,  pour  être  brave  comme 
un  lion,  je  n'en  suis  pas  moins  douce  et  prudente. 
Donc,  j'ai  prié  mes  saintes  de  faire  plutôt  un  miracle 
que  de  me  laisser  courir  Pombre  d'un  danger.  Le  mi- 
racle se  fit,  car,  ayant  regagné  ma  chambre  (un  taudis 
sans  chaises,  où  il  y  a  huit  tapis  et  une  toilette  en 
marbre  blanc),  et  ayant  jeté  sur  ma  voiture  un  regard 
de  propriétaire,  à  l'endroit  où  j'avais  vu  ficeler  mon 
bagage,  je  tressaillis,  en  apercevant  ma  susdite  caisse  à 
terre  et  la  voiture  gonflée  par  autre  chose.  Évidemment 
j'étais  abandonnée.  Alors  jentendis  une  voix  sous  ma 
fenêtre.  Cette  voix  disait  : 
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»  —  Je  ne  sais  pas  comment  il  fera,  mais  il  sera  jolî- 
ment  gêné! 

»  Et  je  vis  un  grand,  beau  et  sot  garçon  de  l'hôtel  qui 
-m'abrite,  lequel  garçon  parlait  à  une  mince  et  pâle 
jeune  femme  qui  me  semblait  être  une  ouvrière  aisée, 
veuve  et  voyageuse.  Alors  je  poussai  ma  persienne, 
'et  je  hélai  doucement  Tindividu  : 

»  —  Eh  bien!  qu'est-il  arrivé  à  ma  caisse? 

»  —  Dame,  le  monsieur  qui  vous  avait  offert  une  place 
-est  très-embarrassé,  parce  qu'on  lui  a  apporté  de  la 
marchandise,  et  que  votre  bagage  est  trop  lourd. 

»  Vite  je  descends ,  et  j'interpelle  poliment  la  jeune 
femme  et  hardiment  le  sot  Adonis  : 

»  —  Vous  partez,  madame?...  —  Avez-vous  encore 
une  voiture  libre,  monsieur? 

»  La  jeune  femme  va  à  Neufchâteau  avec  son  petit 
garçon.  Elle  voulait  partir  à  huit  heures  du  soir;  elle 
-devance  son  départ  à  cause  de  moi.  Je  lui  donne  de 
trente  à  trente-cinq  ans,  et  elle  a  un  enfant  :  quel  men- 
tor parfait!  Je Tai  tirée  des  griffes  de  l'Adonis,  qui  lui 
ilemandait  quinze  francs  pour  son  voyage.  En  mar- 
chandant avec  ténacité,  esprit,  fermeté,  audace,  j'aî 
^agné...  un  franc!  Quel  triomphe! 

»  Mon  premier  monsieur  est  survenu  pendant  l'affaire  ; 
il  s'est  confondu  en  excuses ,  et  je  crois  vraiment  qu'il 
aurait  pilé  sa  marchandise  pour  avoir  le  plaisir  de  faire 
route  avec  une  si  belle  parleuse.  Mais  moi ,  j'ai  redou- 
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blé  de  politesse,  et  je  Taî  remercié  d'un  air  d'autant 
plus  satisfait  que  ce  monsieur  m'exhibait  mes  compa- 
gnons de  route  manques,  au  nombre  desquels  il  n'y 
avait  pas  de  compagnes.  Décidément,  je  crains  bien 
que  ce  ne  soit  un  vrai  commis  voyageur,  y  compris 
la  chaîne  d'or,  et,  sauf  la  faconde  et  l'aplomb,  il  avait 
donc  des  chances  à  l'honnêteté;  mais  ses  amis,  mais 
les  haltes  qu'il  devait  faire! 

»  O  mon  étoile  sainte  et  sublime,  je  te  bénis!...  J'ai 
été  acheter  du  papier,  de  l'encre  et  une  enveloppe  pour  te 
conter  le  tout  avec  grand  détail.  Bénis  Dieu  avec  moi, 
mère  bien-aimée.  Je  payerai  cinq  francs;  par  le  cour- 
rier, il  m'en  coûterait  quatre  francs  cinquante,  et  je  ne 
ferais  pas  sûre  de  trouver  une  place,  à  cause  de  la 
foire  de  demain.  Tout  est  donc  pour  le  mieux 

»  Quelques  minutes  après,  une  jeune  fille,  assise  au 
fond  d'une  voiture  qui  roulait  sur  le  chemin  de 
Vaucouleurs  à  Domremy,  admirait  la  nature,  tout  en 
serrant  son  waterproof  sur  son  cœur,  à  cause  du  vent 
du  soir.  Quand  elle  eut  assez  contemplé  les  tons  chauds 
et  vigoureux  des  forêts,  la  ligne  amoureuse  du  fleuve 
qui  se  dessine  à  travers  la  plaine  par  un  épanouisse- 
ment de  végétation ,  les  ondulations  vaporeuses  des 
collines,  les  carrières  béantes  et  les  sentiers  fleuris >  la 
voyageuse  regarda  le  fils  de  sa  compagne.  Il  pouvait 
avoir  de  dix  à  douze  ans,  une  petite  sacoche  passée 
en  sautoir  et  de  gros  yeux  vagues,  et  il  était  enfoui  à  la 
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droite  de  Marie-Edmée  et  à  la  gauche  de  sa  mère.  La 
petite  veuve  était  en  chapeau;  elle  ne  parlait  guère, 
et  lorsque  j'eus  appris  qu'elle  était  dans  le  commerce , 
lorsque  j'eus  compris  qu'elle  allait  faire  un  grand  voyage, 
je  reportai  mon  attention  sur  les  deux  voyageurs  du 
devant.  L'un  était  une  paysanne,  l'autre,  l'Adonis  de 
rhôtel.  Eh  bien  !  il  était  beau  avec  sa  blouse  et  sa  cas- 
quette en  toile  blanche.  J*étudiai  longtemps  ce  profil 
grec,  cette  silhouette  élégante,  ces  gestes  harmonieux 
et  la  couleur  italienne  de  ce  teint  doré,  de  ces  cheveux 
noirs  et  de  ces  yeux  bleus,  pour  conclure  ainsi  :  Qu'est- 
ce  que  le  corps,  sans  Tâme? 

»  La  nuit  vint,  et  je  m'assoupis  jusqu'à  ce  qu'un  vent 
frais,  s'engouffrant  dans  mon  voile,  m'eût  éveillée. 
Alors,  je  vis  se  dresser  comme  un  doigt  noir  sur 
l'horizon  : 

» — Domremy?  m'écriai-je. 

»  —  Non,  mademoiselle,  c'est  Greux,  mais  Dom- 
remy est  à  quelques  pas. 

»  Et  la  voiture  roule  entre  deux  haies  de  chaumières 
sombres  et  basses.  L*église  est  au  bout.  La  statue  de 
Jeanne  d'Arc  se  détache  du  mur,  et  semble  se  pen- 
cher vers  moi.  Je  la  salue  d'un  élan  d'amour  pas- 
sionné. La  voiture  s'arrête,  et  moins  d'une  demi-heure 
après  je  dors,  à  l'abri  des  grilles  qui  nous  gardent, 
sous  le  toit  où  naquit,  en  141 1,  la  libératrice  de  notre 
pays » 


ANNÉE     1869.  457 

Voici  ce  que  j'écrivais  à  mère  le  lendemain  2  sep- 
tembre 1869,  neuf  heures  du  soir  : 

«  Arrivée  depuis  hier,  à  huit  heures  du  soir,  ayant 
eu  le  moins  froid  possible,  et  un  bon  lit  pour  me 
réchauffer,  et  un  affectueux  accueil  pour  me  donner 
du  cœur.  Levée  à  cinq  heures ,  après  une  douce 
nuit,  au  premier  rayon  de  soleil  et  au  carillon  d^une 
cloche  neuve  qui  doit  descendre  du  paradis.  Ici, 
V Angélus  sonne  comme  une  fête.  A  la  messe  de  sept 
heures  ;  au  retour,  déjeuner  et  causerie  avec  la  sœur, 
qui  parle  beaucoup  (elle  doit  en  dire  autant  de  moi) 
et  très-bien,  et  très-savamment,  et  très-élégamment; 
bref,  avec  tant  de  perfection  que  je  n'ose  encore 
affronter  Fénîgme  de  Thospitalité.  Je  remets  à  ce 
soir,  et  je  vais  me  coucher,  sans  savoir  si  je  payerai 
oui  ou  non,  c'est-à-dire  peu  ou  beaucoup,  Tédifice 
de  plume  oQ  je  dois  m'ensevelir.  Remontée  dans 
ma  chambre,  où  je  me  mets  à  graver,  et  oii  je  me 
repose.  Un  peu  avant  midi,  je  vais  à  Téglise.  Ici,  la 
prière  sort  de  Tâme  comme  le  souffle  de  la  poitrine. 
Je  rentre,  nous  dînons  en  plein  air;  il  y  fait  si  bon, 
et  les  visiteurs  sont  si  nombreux,  que  le  dîner  se 
prolonge  jusqu'à  une  heure  trois  quarts.  Je  vais 
visiter  M.  le  curé,  et  je  trouve  un  simple,  doux  et 
fin  vieillard,  dans  une  humble  maisonnette.  Il  me 
parle  de  mes  études.  —  Car,  me  dit-il,  vous  n'êtes  pas 
venue  sans  intention?  —  Et  moi  :  —  Non,  monsieur 
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h  curé;  je  viens  croquer  le  pays.  —  Alors,  vous  res- 
terez au  moins  quatre  ou  cinq  jours?  Comme  je  lui 
ai  écrit  que  mon  intention  était  de  rester  une  hui- 
taine et  plus  s'il  était  nécessaire,  tu  comprendras, 
mère,  que  cette  question  machiavélique  me  jeta  un 
nuage  sur  les  yeux.  La  sœur,  qui  est  fine  aussi, 
mais  extrêmement  polie,  met  un  gros  poids  dans 
mon  plateau  pour  me  rendre  l'équilibre,  en  disant  : 
—  J'espère  bien  que  mademoiselle  restera  pour  la 
fête?  —  Et  quand,  la  fête?  —  De  dimanche  en  huit. 
Je  soupirai  en  disant  un  gros  :  Non,  et  je  saluai  mon 
vénérable  pasteur.  Au  retour,  exhibition  de  la  moitié 
de  mon  ouvrage  à  la  supérieure;  mais  un  résumé 
tel  que  ce  bulletin  ne  peut  te  donner,  mère  chérie, 
le  compte  rendu  d'une  séance  pareille.  Néanmoins, 
l'ouvrage  plaît  à  sœur  Amélie.  Elle  me  parle  des 
fillettes  de  Domremy,  et  bientôt  on  m'annonce  que 
j'ai  déjà  quatre  modèles  qui  m'attendent  au  jardin. 
Je  joue  décidément  le  rôle  d'Assuérus.  Mais,  ô  ter- 
reur! elles  ont  mis  leurs  habits  de  fête!  Un  grand 
artiste  rugirait  de  désespoir;  moi,  je  souris  aimable- 
ment, disant  qu'on  est  trop  belles,  et  qu'il  faudra 
revenir  me  voir  demain,  au  saut  du  lit.  En  feisant 
cette  leçon,  je  dessine  deux  jolis  minois,  qui  sont 
affreux  sur  mon  papier;  après  quoi,  nous  partons  en 
campagne  avec  les  sœurs.  Nous  arrivons  au  pierrier 
qu'on  a  fouillé  récemment.  A  cet  endroit,  un   peu 
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plus  bas,  fut  le  hêtre  fatidique,  la  chapelle,  Termi- 
tage.  C'est  ici  que  les  voix  vibrèrent,  comme  la 
mienne  en  cet  instant.  Vis-à-vis  de  nous  s'étend  la  col- 
line appelée  le  mont  Julien,  parce  que  l'empereur  de  ce 
nom  y  posa  le  pied.  Le  sol  en  est  brûlé,  comme  si  les 
empereurs  avaient  quelque  privilège  diabolique,  et  la 
tradition  y  distingue  une  éminence  où  le  César  faisait 
pendre  nos  aïeux  récalcitrants.  Ces  souvenirs-là  ont 
une  douceur  encourageante  pour  les  sujets  des  rois. 
Retour,  prière,  souper,  et  je  saute  au  lit,  en  pensant 
à  toi,  mère  bien-aimée.  » 

■  3  septembre ,  huit  heures  du  matin. 

» Je  sors  de  la  messe  et  du  déjeuner,  durant 

lequel  j'ai  déjà  vu  et  causé  beaucoup.  La  sœur  supé- 
rieure a  le  génie  historique,  fait  de  la  médecine,  et 
converse  d'une  manière  remarquable.  C'est  une  femme 
essentiellement  pratique,  mais  qui  descend  volontiers 
au  niveau  de  ces  grands  enfants  qu'on  appelle  d'ordi- 
naire poètes  ou  artistes.  Elle  m'infiltre  le  sens  de  la 
réalité  d'une  manière  inquiétante,  et  néanmoins  je 
n'ose  lui  offrir  de  payer  mes  dîners...  Cela  me  chassera 
sous  peu. 

»  Combien  doivent  coûter  ici  trois  tentes,  une  pour 
nous,  une  pour  Moïse,  une  pour  Élie?  car  tel  est  déci- 
dément mon  rêve.  Il  n'est  peut-être  rien  autre  chose 
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•  que  cet  instinct  de  maturité  qui  fait  tomber  les  fruits 
mûrs,  et  qui  force  les  rentiers  à  se  bâtir  une  mai- 
scm  avec  cave  et  grenier.  Quoi  qu^il  en  soit,  je  me 
sens  prendre  racine  ici  ;  je  tourne  à  la  métempsycose 
ami  que.  Je  deviendrais  roseau  ou  peuplier  avec  plai- 
sir. Décidément,  mère,  je  suis  très-passionnée,  mais 
de  la  façon  qu'on  appelle  fanatisme,  n'est-ce  pas? 
Or,  qu'importe! 

»  J^attends  mes  petites  filles;  en  les  attendant,  je  vais 
graver.  Le  soleil  est  boudeur,  ce  matin,  mais  ta  fille, 
habillée  de  noir  sous  son  waterproof^  vient  d'avaler 
une  tasse,  ou  plutôt  une  soupière  de  café.  Ainsi,  tran- 
quillise-toi. 

>  Quatre  heures  du  soir. 

»  Je  vais  monter  au  bois  Cliesnu  avec  sœur  Clémen- 
tine. J^ai  croqué  une  demi-douzaine  de  fillettes  depuis 
ce  matin. 

»  Le  soleil  resplendit  au  milieu  du  ciel ,  et  les  petits 
moineaux ,  et  le  zéphyr,  tout  embellit  mon  chemin  I 

»  Je  suis  partie.  Ici  et  là,  je  frôle  des  maisons  basses 
et  noires;  un  jet  de  vigne  ou  quelque  abricotier  les 
égayé  d'aventure;  portes  et  fenêtres  s'ouvrent  complai- 
samment  pour  laisser  passer  le  chat,  les  poules  et  la 
ménagère,  ou  bien  pour  me  montrer  à  quoi  se  réduit 
le  strict  nécessaire  du  confortable  chrétien. 

»  La  rue  s'élargit,  en  montant  du  côté  du  cimetière. 
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A  ma  gauche,  le  talus  se  dresse  en  un  mur  de  terre, 
émaîUé  de  fleurs  et  de  fruits  des  haies;  de  grands  arbres, 
un  peu  tordus,  les  abritent,  de  distance  en  distance.  Je 
partage  leur  ombre  bienfaisante,  car  il  fait  chaud,  jus- 
qu^à  ce  que  sœur  Clémentine  me  fasse  grimper,  à  tra- 
vers les  vignes,  un  petit  sentier  rocailleux  comme  un 
torrent.  Je  monte  à  reculons  pour  jouir  de  mon  ascen- 
sion par  le  développement  du  paysage;  c'est  ainsi  que 
je  vis  pointer  les  uns  après  les  autres  une  douzaine 
de  clochers,  les  uns  éblouissants  comme  des  lances 
bien  fourbies,  les  autres  enfoncés  dans  Pombre  comme 
un  bec  d'oiseau  sous  une  aile.  Je  me  les  fis  tous  dési- 
gner par  leurs  noms,  que  j'inscrivais  sur  mon  carnet. 
Pourquoi? 

»  Cette  précaution  anglomane,  que  je  prenais  d'in- 
stinct, me  fit  sourire  de  moi-même,  car  je  reconnus 
preuve  de  l'influence  de  sœur  Amélie   sur  mon 
esprit. 

»  —  Et  ce  plateau  hérissé  de  pierres  noires  et  tran- 
chantes où  rien  ne  pousse,  et  qui  se  perd  là-bas  sous  le 
ciel,  quel  est  son  nom,  sœur  Clémentine? 

»  —  Nous  sommes  sur  le  plateau  du  bois  Chesnu ,  ma 
demoiselle,  et  voici  le  bois,  me  répondit-elle,  en  s'éloi- 
gnant  de  quelques  pas. 

»  Je  me  dressai  d'un  bond ,  et  mon  regard  plongea 
dans  la  direction  de  son  doigt.  Il  y  avait  là  une  haie 
basse  et  vaporeuse  qui  bordait  l'immense  aridité  du  pla- 
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teau,  mais  il  n^  paraissait  ni  houlette  ni  auréole,  et 
pourtant...  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

»  —  Allons-y,  ma  sœur,  je  vous  en  prie! 

»  Et  sœur  Clémentine  me  suivit  durant  un  quart 
d'heure  de  course,  à  travers  les  cailloux  tranchants  et 
je  ne  sais  quelle  bise  d'automne  qui  nous  glaçait  le 
visage,  en  dépit  du  soleil  couchant  et  du  ciel  radieux 
qui  nous  enveloppait  d'une  aile  bleue. 

»  Vu  de  près,  le  bois  Chesnu  n'est  pas  plus  élevé  que 
de  loin  ,  mais  il  est  plus  touffu.  J'y  veux  entrer  et  n'y 
vois  pas  de  sentier;  qu'importe!  je  saute  le  fossé  et  je 
m'y  précipite  à  tout  hasard;  je  tombe  à  genoux  sur 
un  lierre  et  sous  un  chêne  qui  se  rejoignent  et  me  reçoi- 
vent dans  leurs  bras  entrelacés.  Que  faire  dans  ce  nid, 
sinon  prier  et  oublier  le  temps,  l'espace,  la  vie  et  la 
mort? 

»  Il  faisait  nuit  lorsque  je  redescendis  avec  sœur  Clé. 
mentine;  j'emportais  un  rêve  de  plus  qui  m'a  fait  com- 
prendre le  ciel;  en  ce  pays  oîi  le  passé  et  l'avenir  s'em- 
brassent, oîi  l'on  verra  ceux  dont  on  baise  les  traces 
ici-bas,  où  l'Etre  unique,  la  Source  intarissable 
nous  apparaîtra  et  nous  désaltérera.  » 

«  Domremy,  5  septembre. 

»  Ceci  est  pour  te  dire  que  j'arriverai  mardi  7  à  Saint- 
Dié,  étant  partie  par  le  train  de  quatre  heures.  Je  viens 
d'écrire  mes  dispositions  à  tante  Pauline. 
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»  Il  est  vrai  que  tu  me  manques  beaucoup,  mère  ché- 
rie, et  il  est  vrai  aussi  que,  malgré  Tamabilité  exquise 
et  digne  de  sœur  Amélie ,  je  sens  bien  que  je  pour- 
rais abuser  de  Phospitalité.  Voilà  mes  deux  épines,  hor- 
mis quoi,  je  suis  au  ciel,  ou  peu  s^en  faut.  Mais  il 
faut  savoir  échapper  au  bonheur  avant  qu^il  nous 
échappe.  Je  me  prends  donc,  je  me  ramasse  cœur, 
esprit  et  forces ,  et  je  vais  jeter  tout  cela ,  et  ces  pape- 
rasses, dans  le  courrier  qui  part  demain  pour  Com- 
mercy.  J'irai  jusqu'à  cette  ville,  et  mardi  soir  je  te  dirai 
pourquoi. 

»  Mes  dernières  minutes  sont  précieuses;  il  me  reste 
cent  courses  à  faire,  mille  coins  à  revoir,  le  cimetière  à 
visiter  à  cause  de  sœur  Gertrude  et  sœur  Ursule,  et 
puis  les  visiteurs  à  éviter,  car  il  en  vient  quelquefois  qui 
me  reconnaissent  et  me  font  bavarder.  Le  ciel  me  gâte. 
Tout  est  lumineux,  doux  et  parfumé  autour  de  moi; 
merci,  ma  bonne  mère,  de  m  avoir  donné  une  si  belle 
page  dans  ma  vie.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  qui 
t'aime  toujours,  toujours  plus!  J'envoie  de  bons  bai- 
sers à  ceux  qui  t'entourent  et  que  je  me  réjouis  tant 
de  revoir;  puis,  je  vais  terminer  un  dessin  de  la  vieille 
statue  que  la  sœur  me  demande. 

»  Au  revoir  !  Salut  à  Gérald ,  s'il  se  souvient  de  sa 
sœur;  sinon,  non.  Ta  fille  très-heureuse.  » 

Je  sortais  d'une  maison  ouverte  sur  la  rue,  où  le 
frais  ipinois  d'Angèle  m'avait  attirée.  J'avais  mangé 
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des  noisettes  avec  son  frère  qui  avait  mal  au  pied  et 
que  j'observais,  pour  en  faire  mon  Simon  Musnier  (i). 
J'avais  causé  avec  sa  grand'mère  et  chauffé  mes  mains 
au  grand  feu  qui  cuisait  le  souper  de  la  famille.  C'était 
au  coucher  du  soleil,  et  j-avais  le  cœur  à  Taise.  Au 
lieu  de  retourner  à  la  maison,  je  montai  le  village. 
Là ,  je  rencontre  une  bande  de  fillettes  de  trois  à  six 
ans.  Nous  nous  connaissions,  grâce  à  mes  bonbons 
et  à  mes  portraits. 

«  Bonsoir  !  Où  vas-tu,  madame  de  Paris? 

—  Je  vais  au  cimetière,  petites.  Bonsoir! 

—  Nous  allons  avec  toi ,  veux-tu? 

—  Je  vais  prier  le  bon  Dieu  pour  sœur  Gertrude 
et  pour  sœur  Ursule;  si  vous  voulez  être  sages,  je 
vous  emmènerai. 

—  Emmène-nous!  » 

C'était  gentil  de  voir  ces  petites  têtes  se  presser  au- 
tour de  moi.  Toutes  les  fillettes  que  nous  rencontrions 
se  joignaient  à  nous;  elles  marchotaient  en  soufflant 
un  peu,  car  nous  gravissions  le  sentier  menant  au  bois 
Chesnu.  Angèle  finit  par  demander  qu'on  la  porte, 
et  je  la  prends  dans  mes  bras,  tandis  que  je  passe  à 
Marie  Viardin  mon  sac  de  voyage  et  mon  album.  Le 
petit  ange  tourne  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  me 


(i)  Ce  frère  d' Angèle  est  au)ourd*hui  s:rgent-fourrier  dans  la 
compagnie  du  capitaine  Gérald.  (Note  de  l'éditeur  ' 
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regarde  au  fond  des  yeux,  comme  si  elle  voulait  voir 
mon  âme ,  tout  en  me  disant  des  câlineries.  Un  autre 
brin  de  fillette  s^empare  de  mon  manteau,  à  droite;  sa 
sœur  fait  de  même ,  à  gauche  ;  une  troisième  tient  ma 
robe  par  devant,  une  quatrième  est  sur  mes  talons.  On 
babille ,  on  m'interroge,  on  baisse  les  yeux,  à  mesure 
que  Ton  approche  du  grand  dortoir 

11  m'est  resté  de  cette  promenade  un  instinct  d'amour 
maternel.  Cette  enfant  dans  mes  bras,  ces  têtes 
blondes  et  brunes ,  à  Taile  de  mon  manteau  ;  le  Pater 
que  nous  avons  dit,  à  genoux  sur  Fherbe  d'une  tombe 
de  religieuse,  mère  des  intelligences  de  deux  géné- 
rations de  femmes  ;  les  sourires  et  les  caresses  un  peu 
timides  de  ces  enfants;  tout  cela  m'-a  feit  éprouver 
quelque  chose  de  tendre  et  de  fort  qui  m'a  prouvé 
que  Je  ne  suis  pas  incomplète.  Ce  je  ne  sais  quoi 
m'est  resté  dans  le  cœur.  Il  éclaire  Pamour  de  ma 
bonne  mère  pour  me  le  faire  mieux  apprécier;  il 
'échauffe  mon  cœur,  il  attendrit  ma  voix  et  mon 
regard  pour  tous  les  petits  enfants. 

Le  curé  de  Domremy  vint  voir  l'artiste,  il  bénii 
mon  intention;  il  paraît  vraiment  s'intéresser  à  ma 
légende. 

Le  lundi,  je  courus  partout.  Je  stationnai  au  bord 

de  l'eau,  dans  l'église,  où  je  copiai  les  saintes,  oii  je 

fis  bénir  mon  chapelet  et  ma  bague,  dans  la  sainte 

maison,  dans  le  musée,  chez  la  mère  d'Angéle,  chez 

3o 
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M.  le  Curé.  Enfin,  voici  six  heures;  je  ficelle  ma 
^caisse,  je  supplie  sœur  Amélie  de  me  dire  ce  que  je  lui 
<lois  :  grande  lutte  qui  n'aboutit  qu'à  me  prouver 
ma  sottise,  et  je  m'élance  vers  le  courrier.  O  douleur! 
il  est  rempli.  Que  pensera  tante  Pauline?  que  dira 
jnère?  N'y  a-t-il  pas  une  voiture  de  libre? 

On  me  dit  que  je  partirai  demain;  j'en  prends  mon 
parti  et  je  dors  une  fois  de  plus  à  Domremy. 

Le  mardi  6  septembre,  à  six  heures  du  matin,  voici 
/ce  que  j'écrivis  à  mère,  au  cas  oîi  quelque  embarras 
nouveau  surviendrait  dans  mon  voyage  : 

a  Hier  soir,  contre  son  ordinaire,  le  courrier  de 
Neufchâteau  était  plein  comme  un  œuf.  Donc,  j'ai 
remis  mon  départ  à  ce  matin,  en  passant  par  Neuf- 
château.  De  là  à  Toul,  de  là  à  Nancy,  de  là  à  Saint- 
Dié. 

»  Mais  au  cas  oîi  je  serais  encore  déçue  ce  matin, 
je  prépare  ce  mot  qui  te  dira  que  j'existe  et  que  je 
.suis  soumise  à  toutes  les  incertitudes  qui  menacent 
un  voyageur  en  chemin  de  fer. 

»  Ne  m'attendez  plus,  chères  excellentes  personnes; 
j'arriverai  comme  un  voleur  ou  comme  un  oiseau. 
Je  me  réjouis  de  vous  revoir,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  je  quitte  Domremy  avec  une  très-grande  peine. 
J'y  ai  pris  racine,  et  l'on  commençait  à  me  cultiver 
si  bien  que  je  me  croyais  en  terre  natale.  Raison  de 
plus  pour  me  sauver,  car  j'ai  peur  des  paradis  ter- 
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restres.  Je  crains  de  perdre  celui  où  il  n'y  aura  pas 
de  serpent.  » 

Ledit  billet  cacheté,  je  le  mis  dans  ma  poche  et, 
suivie  des  bonnes  sœurs,  je  courus  attendre  le  courrier 
au  bas  du  pont,  en  face  de  Téglise  et  de  la  maison. 
Le  courrier  vint,  il  était  vide.  Je  me  glissai  dans  un 
coin. 

Voici  un  chiffon  de  papier  oti  jMcrivis  le  même 
jour,  à  propos  de  cet  instant  du  départ.  Je  vais  le 
consigner  ici,  en  compagnie  d*un  certain  livre  que 
j'ai  lu  à  Saint-Dié  et  qui  exprime  cent  mille  fois 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  ce  que  je  pensai  dans 
ma  patache,  en  contemplant  ce  cher  village  que  je 
quittais  avec  un  vrai  déchirement  de  cœur. 

Récit  de  mon  départ  de  Domremy  et  de  mon  retour  à 
Nancy,  écrit  dans  l'auberge  de  Soulosse,  de  deux  à 
quatre  heures  du  soir,  le  6  septembre  1869. 

Au  revoir,  bonnes  sœursî...  me  voilà  partie. 

Le  soleil  fraîchement  levé  poursuit  Tombre  à  tra- 
vers les  bouquets  de  peupliers  et  de  saules  ;  il  frappe 
le  mur  blanc  de  l'église  "et  il  y  trace  avec  énergie  la 
silhouette  de  Jeanne  d^Arc.  Elle  me  montre  le  ciel. 
Est-ce  donc  là  seulement  que  nous  nous  reverrons, 
ô  ma  sainte  bien-aimée?  Ta  bouche  entr'ouverte  me 
crie-t-elle    encore  le  cri  de  ton   départ?  Ad  Deuml 

3o. 
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Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  fie  à  mon  Dieu,  par- 
tons! toi  à  ta  splendide  carrière;  moi,  à  Thumble 
et  heureuse  part  qui  m'est  destinée.  Je  tourne  le  dos 
à  la  ville  oli  Ton  m'emporte,  et  de  si  loin  que  je  peux, 
je  regarde  ton  village,  ma  chère  oasis.  Les  brouil- 
lards montent  et  dévoilent  tout  le  fourré  du  bois  Chesnu 
qui  se  colore  par-ci  par-là  d'une  teinte  d'épi  mûr;  mais 
la  vallée  garde  ses  tapis  verts ,  tout  semés  de  grosses 
bétes  qui  semblent  à  peine  des  points  sur  des  t.  Je 
cherche  le  pierrier  du  regard.  Hélas  I  il  y  a  tant 
de  pierriers  et  pas  un  ange  pour  me  montrer  le  sien  ! 

Domremy   s'enfonce  peu  à  peu  comme  un  oiseau 
dans  son  nid.  Oh!  que  j'ai  été  heureuse  dans  ce  nid-là! 

«  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  arrêter  plus 
»  d'un  jour  au  bord  de  notre  route.  Le  ciel  nous 
»  condamne  au  travail...  Moi,  plus  qu'un  autre,  je 
»  suis  condamné  à  accomplir  un  dur  pèlerinage.  Il* 
»  est  dans  le  repos  des  délices  infinies,  mais  nous  ne 
»  pouvons  pas  nous  endormir  dans  ces  voluptés ,  car 
»  elles  nous  donneraient  la  mort.,.  Elles  nous  sont 
)}  envoyées  en  passant  comme  des  oasis  dans  le  dé- 
»  sert,  comme  un  avant-goût  du  ciel.  Mais  notre 
»  patrie  ici-bas  est  une  terre  inculte  que  nous  sommes 
»  destinés  à  conquérir,  à  civiliser,  à  affranchir  de  la 
»  servitude.  Je  ne  l'oublie  pas,  et  déjà  je  me  remets 
»  en  marche,  souhaitant  que  la  paix  des  cieux  reste 
»  avec  ceux  que  j'aime.  »  (Fragment  de  L...) 
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Je  ne  vois  plus  que  la  Meuse.  Elle,  du  moins, 

elle  coule  toujours  au  même  endroit.  Je  te  salue,  ruban 
limpide  comme  le  firmament  et  Tétoile;  tu  m'offres 
seul  une  image  de  Tabsolu.  Tu  es,  toi  qui,  dans 
rinstant  même,  fuis  mon  regard  sans  laisser  de 
place  vide.  Quand  on  te  détournerait  de  ton  lit  (ce 
qubn  ne  fera  jamais),  tu  serais  encore  et  longtemps  de 
Peau.  Ta  forme  ne  peut  changer  comme  celle  de  la 
colline.  On  t'enferme,  on  ne  te  déguise  pas  comme 
la  terre,  et  nous  te  retrouvons  partout  simple  et  pure, 
comme  nous  retrouvons  noire  âme,  en  frappant  sur 
notre  cœur. 

Béni   soit  mon   Seigneur,   pour    notre  sœur  Teau 
qui  est  humble,  précieuse  et  chaste! 

Le  château   de  Bourlémont  est  vaillamment 

perché  sur  une  colline  assez  élevée.  De  là,  jadis,  les 
seigneurs  pouvaient  surveiller  le  pays,  à  peu  près 
comme  les  magisters  surveillaient  leurs  élèves,  dans 
le  bon  temps  oîi  la  férule  aidait  la  mémoire  et  ouvrait 
Tesprit.  Mais  sœur  Amélie  m'a  dit  que  les  anciens 
seigneurs  de  Bourlémont  étaient  aimés  de  leurs  vassaux 
et  passablement  honnêtes,  si  Ton  en  croit  la  légende  : 

Un  des  barons  de  cette  illustre  race,  fait  prisonnier 
par  Saladin,  revint  chez  lui  dans  l'espoir  de  se  pro-- 
curer  une  rançon.  Son  espoir  fut  déçu;  il  retourna 
se  constituer  prisonnier  de  nouveau  en  Palestine.  Le 
Grand  Turc  fut  ému,  car  il  embrassa  Thonnéte  baron, 
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et  il  lui  rendit  la  liberté  sans  plus  de  caution.  De  ces 
bons  seigneurs,  il  reste  un  beau  château,  et  peut-être 
un  héritier,  qui  est,  je  crois,  le  prince  d'H***.  C'est 
là  un  titre  fort  honorable  sans  doute,  mais  de  gloire, 
je  n'en  vois  point  ici.  La  religion,  Tépée,  Thonneur 
ont  cimenté  ce  nom  de  Bourlémont  durant  des  siècles 
à  ce  sol  fertile  et  charmant.  Passé  quarante  kilo- 
mètres à  la  ronde ,  on  n'entend  plus  même  ce  nom  ; 
on  ne  le  comprendrait  plus.  Et  pas  loin  de  là,  à 
Pombre    d'une   pauvre  église,  la    vue    d'une   simple 

masure  fait  pousser  un  grand  cri  :  Jeanne  dlArc! 

Que  ce  nom  traverse  le  temps  et  l'espace  et  qu'il 
tombe  dans  une  âme,  il  y  germe,  et  peut  éveiller 
en  Pologne  une  Émilia  Plater,  ailleurs  des  héros  ou 
des  enfants  de  Dieu.  Qui  a  fait  cela? 

Ohl  l'idée!  grandeur  et  force  de  l'idée!  fécondité 
incomparable,  je  te  salue.  Je  te  salue  surtout,  ô  toi  qui 
nous  a  communiqué  l'idée  pure,  Verbe  divin,  lumière 
qui  est  venue  en  ce  monde  et  que  les  hommes  n'ont 
pas  connue!  O  Christ,  adorable  fils  de  l'homme,  c'est 
en  face  de  la  nature  que  nous  comprenons  seulement 
votre  Divinité.  Les  cités  et  leur  existence  factice,  nos 
modes  éphémères  de  jouir  et  de  sentir,  nos  pensées 
•étroites,  nos  méprisables  systèmes  passent  et  passe- 
ront toujours.  Qu'importe  qu'un  pygmée  te  renie 
dans  leurs  murs!  nos  campagnes  subsisteront  avec 
leurs  fleuves,  leurs  vallées,   leurs  collines   et   leurs 
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habitants.  La  nature  ne  peut  servir  de  trône  qu^à  un- 
seul  Dieu.  O  Jésus,  Il  doit  être  simple  et  grand  plus- 
qu'elle,  et,  comme  elle,  accessible  à  tous.  Et  qui  donc 
sera  ce  Dieu,  si  ce  n'est  Vous? 

Donc,  je  pensais  ainsi  dans  ma  carriole;  Tair 

était  doux,  le  ciel  incomparablement  pur,  et  j'arrivai 
à  Neufchâteau. 

C'était  la  ville  où  je  devais  payer  ma  voiture,  aller 
voir  un  mercier  en  gros,  jadis  instituteur  à  Domremy 
et  auteur  d'une  vie  de  Jeanne  d'Arc;  parler  à  un 
libraire  quelconque  afin  qu'il  reçoive  les  livraisons 
adressées  à  sœur  Amélie.  Je  m'acquittai  de  ces  de- 
voirs. L'instituteur  fut  grave,  le  libraire,  homme  intel- 
ligent et  bienveillant,  m'offrit  lui-même  son  concours 
pour  me  trouver  des  souscripteurs.  Il  avait  une  tête 
magnifique,  un  peu  celle  de  mon  pauvre  père;  son 
magasin  était  au  courant  de  toutes  les  nouveautés;, 
enfin,  il  me  semblait  être  en  pays  de  connaissance. 
J'achetai  deux  volumes  d'une  encyclopédie  nouvelle 
(Histoire  du  moyen  âge,  et  Philosophie),  pour  goûter 
une  mie  du  pain  que  l'on  donne  à  mon  peuple.  J'allai 
prier  à  l'église  et  y  penser  à  Elle,  mon  étoile,  dont 
l'attraction  m'attire  au  ciel.  Puis,  j'arrive  au  bureau^ 
du  courrier.  J'assure  et  je  paye  ma  place,  je  recom- 
mande ma  caisse  et,  comme  j'avais  encore  trois  quarts 
d'heure  d'avance,  j'annonce  que  j'attendrai  la  voiture, 
là-haut  sur  la  côte  qu'on  voit  d'ici. 
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«Oui,  madame,  soyez  tranquille,  on  vous  pren- 
dra au  passage.  » 

Pour  être  plus  tranquille,  je  me  fais  encore  affirmer 
par  deux  voituriers  que  je  suis  dans  le  bon  chemin,  et  j'y 
reste  assise  sur  une  grosse  pierre ,  dessinant  un  clocher. 

Mon  voyage  deviendrait  un  composé  de  toutes  les 
billevesées  imaginables,  si  je  disais  ce  à  quoi  je  pen- 
sais là- haut.  Rien  de  subjectif  n'y  contribuait.  Mais 
ce  fut  intéressant,  à  ce  qu'il  paraît,  car,  lorsque  j'en- 
tendis les  grelots  du  courrier,  il  fuyait,  à  mes  pieds,  sur 
une  autre  route  que  la  mienne. 

J'eus  un  instant  Tespoir  qu'on  m'apercevrait,  et 
qu'en  montant  une  seconde  côte,  visible  à  l'horizon,  on 
m'attendrait.  Je  pressai  le  pas,  ce  qui  ne  servit  qu'à 
me  précipiter  plus  tôt  dans  un  régiment  que  j'étais 
bien  loin  de  prévoir.  Grâce  à  Dieu,  j'étais  à  pied,  et 
ce  régiment  était  à  cheval.  Puisque  le  contraire  n'était 
pas  possible,  mieux  valait  cela  que  l'égalité.  Je  me 
servis  de  mon  ombrelle  le  plus  adroitement  possible, 
ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'effrayer  les  uns  et  de  faire 
sourire  les  autres.  Le  fait  est  que  moi  sur  une 
grande  route,  par  un  soleil  tropical,  sans  escorte  et 
marchant  contre  un  régiment  de  hussards,  c'était  ori- 
ginal. Cela  ne  servit  qu'à  me  faire  penser  à  Jeanne 
d'Arc  allant  à  Chinon,  ou  peut-être  même  allant, 
pauvrette  et  seulette,  de  Neufchâteau  à  Toul,  faire 
juger  son  fameux  procès  de  mariage. 
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Voilà  qu^au  milieu  des  soldats  j'avise  un  gamin 
leste  et  fort  : 

«  Cours  après  la  voiture  qui  monte  la  côte  là-bas, 
lui  dis-je;  dis  au  conducteur  qu'il  m'attende,  et  je  te 
récompenserai.  » 

Mon  page  s'élance,  et  je  le  suis.  Il  revient  rouge, 
essoufflé  et  tout  joyeux,  me  dire  qu'on  ne  peut  m'at- 
tendre,  mais  qu'on  s'arrêtera  à  Soulosse  une  demi- 
heure,  et  qu'en  me  dépéchant,  j'y  peux  arriver.  Je 
lui  donne  une  pièce  pour  sa  peine,  j'ôte  mon  water- 
proof,  je  soupire  et  je  prends  mon  parti  de  marcher 
sans  espoir.  Je  ne  rencontrai*  qu'un  berger  sur  ma 
route;  il  me  dit  que  je  n'arriverais  pas  à  Soulosse 
avant  une  heure  et  demie,  ce  qui  fut  vrai. 

Pour  me  distraire,  je  me  mis  à  chanter  des  cantiques 
à  Jeanne  d'Arc  ;  cela  ne  m'empêcha  pas  de  songer  aux 
dangers  qui  hérissent  les  voyages  et  surtout  les  voyages 
des  voyageuses.  Par  exemple  :  —  Si  quelque  voleur 
sortait  du  bois  qui  est  à  ma  droite?  —  S'il  y  avait  un 
chien  enragé  dans  ce  fossé?  —  Si  un  fou  furieux  me 
donnait  un  coup  de  bâton?  —  Si  quelque  jeune  offi- 
cier m'offrait  son  bras  pour  me  protéger?  —  Si  une 
veine  de  mon  cœur  se  rompait?  —  Si  j'avais  une 
extase,  ou  si  je  me  donnais  une  entorse? 

Eh  bien,  malgré  toutes  ces  hypothèses,  il  me  fut 
impossible  d'avoir  peur  un  seul  instant,  preuve  que 
je  suis  une  pécheresse  endurcie. 
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Ce  groupe  de  toits  qui- remplit  un  des  creux  de  la 
vallée  et  ce  joli  clocher  si  bien  perché  là-haut  doivent 
s^appeler  Soulosse;  et  là-bas,  ce  point  qui  remue  sur 
la  côte,  c'est  ma  voiture,  elle  part;  je  suis  perdue, 
c'est  dit,  et  j'en  suis  consolée. 

J'arrivai  donc  en  philosophe;  mais  comme  je  mourais 
de  soif,  de  fatigue  et  de  chaleur,  j'avisai  l'auberge  qui 
se  trouvait  à  l'entrée  du  village. 

Un  gros  homme  roux  était  sur  la  porte.  Je  lui  contai 
mon  histoire  très-brièvement;  il  alla  chercher  sa  femme 
pour  y  comprendre  quelque  chose,  et  quand  il  en  eut 
obtenu  la  permission  de  parler ,  il  me  répondit.  Alors 
je  sus  :  I*  que  pour  un  empire  on  n'attellerait  aucun 
cheval  à  aucune  voiture  pour  me  conduire  à  Toul; 
2«  que  le  courrier  venant  de  Toul  repasserait  à  quatre 
heures  du  soir;  3»  que  celui  retournant  à  Toul  passe- 
rail  à  six  heures;  4»  que  Ton  consentait  à  me  faire  une 
omelette. 

Après  m*être  lavée,  peignée,  bouclée,  brossée,  je 
mangeai  mon  omelette,  et  grignotant  un  morceau  de 
pain  pour  mon  dessert,  je  dressai  mon  plan  de  con- 
duite. Mon  sort  se  compliquait,  à  la  pensée  qui  venait 
de  m'envahir.  Si  le  reste  du  régiment  arrivait  tout  à 
l'heure  à  Soulosse  et  s'il  y  campait,  on  aurait  bien 
le  droit  de  me  prendre  pour  une  aventurière.  J'appelai 
Taubergiste  : 

«  Combien  y  a-t-il  dç  kilomètres  d'ici  à  Toul? 
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—  Trente-cinq.  » 

Impossible  d'y  atteindre  à  pied  avant  la  nuit!  Mais 
je  ne  pouvais  supporter  Tidée  de  coucher  dans  cette 
auberge,  au  cas  où  elle  serait  envahie  par  un  régiment. 
Je  me  dis  qu'il  fallait  me  gagner  quelque  brave  femme 
du  village,  et,  dans  ce. but,  je  fouillai  du  regard  toutes 
les  huttes  habitées  par  de  bonnes  vieilles.  Quand  j'eus 
bien  causé  avec  une  jolie  petite  fille,  que  je  Teus 
séduite  par  mes  sourires  et  une  médaille  dorée,  je  me 
décidai  à  gravir  la  charmante  colline,  au  sommet  de 
laquelle  mon  aubergiste  m  avait  conseillé  d'aller  dessi- 
ner le  pays,  en  attendant  mon  courrier.  Il  m'avait  dit 
qu'on  appelait  cette,  église  Saint-Élophc,  et  comme 
j'avais  vu  la  statue  de  ce  saint  dans  l'église  de  Dom- 
remy,  je  demandai  sa  légende. 

«  Dame!  mademoiselle,  c'est  tout  simple.  Du  temps 
de  l'empereur  Julien,  il  y  avait  ici  un  diacre  appelé 
saint  Élophe;  il  convertissait  les  idolâtres  en  compa- 
gnie de  ses  sœurs,  sainte  Épagnotte  et  sainte  Manne; 
on  les  a  fait  mourir,  en  compagnie  d'autres  bons  chré- 
tiens comme  eux.  Il  y  avait  sainte  Suzanne,  saint 
Eucher  et  beaucoup  d'autres.  Quand  on  eut  coupé  la 
tête  à  saint  Élophe,  il  l'a. prise  entre  ses  mains,  il  a 
monté  la  colline,  et,  arrivé  là-haut  oli  vous  voyez 
l'église,  il  s'est  assis  sur  une  grosse  pierre  qu'oq  y  voit 
encore.  Là,  on  dit  qu'il  a  prêché  et  converti  des  païens; 
après  quoi ,  il  est  mort  et  on  l'a  enterré.  » 
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O  saint  Élophe,  protégez-moi?  Et  j'oubliai  le  régi- 
ment, et  mon  auberge,  et  mon  projet  de  logement  chez 
la  grand'mère  delà  jolie  petite  fille...  Je  vivais  du  temps 
de  Julien.  La  colline  était  déjà  campée  au-dessus  de 
la  rivière.  On  y  montait  à  travers  des  fleurs  aussi 
fraîches  et  sous  un  soleil  non  moins  brillant.  Le  diacre, 
ses  sœurs,  sainte  Suzanne,  leur  amie,  saint  Eucher  et 
les  autres  avaient  la  même  foi ,  le  même  ardent  amour, 
la  même  espérance  qui  fait  tressaillir  mon  âme,  quand 
je  vois  une  croix ,  ou  quand  je  prononce  le  nom  du 
Christ.  Ma  solitude  se  peupla  d'un  seul  coup;  la 
cohorte  romaine  aurait  remplacé  le  régiment  de  hus- 
sards, que  je  n'aurais  pas  éprouvé  la  moindre  inquié- 
tude, et  je  continuai  à  gravir  Tétroit  sentier  qui  m'en- 
fonçait dans  la  mousse,  le  lierre  et  les  liserons  blancs, 
comme  une  sainte  dans  une  niche.  Je  parvins  au  pla- 
teau sans  avoir  vu ,  ni  entendu  personne. 

J'entrai  dans  l'église  nouvellement  restaurée,  mais 
qui  a  conservé  sous  le  badigeon  un  air  de  vieille 
noblesse.  On  a  même  respecté  certaine  légende  de 
saint  Élophe  que  j'ai  copiée  et  analysée  durant  une 
heure ,  après  avoir  prié  de  toute  mon  âme,  devant  la 
traditionnelle  statue  couchée  dans  le  chœur,  sans  doute 
à  la  place  oti  l'on  enterra  le  saint  diacre.  Ce  fut  là  que 
je  dis  mon  Angélus,  au  son  joyeux  de  la  cloche,  sans 
que  le  sonneur  devinât  ma  présence  et  sans  que  je  le 
visse  non  plus.  J'éprouvais  un  grand  charme  à  être 
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agenouillée  ainsi,  près  de  la  grossière  statue  de  ce  jeune 
Gallo-Romain,  Tun  des  apôtres  de  mon  pays.  Ma  gerbe 
de  fleurs  embaumait  la  pierre  insensible  et  noire  dans 
laquelle  on  avait  sculpté  son  souvenir.  Les  oiseaux 
entraient  et  sortaient  par  les  portes  entr'ouvertes,  après 
avoir  voleté  sans  crainte  autour  de  nos  têtes.  En  les 
suivant  de  l'oeil,  je  m'apercevais,  au  dehors,  que  le  petit 
mur  du  cimetière  qui  enclavait  l'église  et  lui  servait  de 
balcon  tranchait  en  blanc  sur  le  ciel ,  où  se  découpait 
aussi  le  profil  tourmenté  d'un  grand  chêne.  On  aurait 
pu  croire  que  la  mer  roulait  en  dessous  de  notre  fière 
colline.  Après  le  carillon  de  VAngeius,  et  sauf  les 
petits  cris  inquiets  des  hirondelles,  je  n'entendis  rien. 
Je  m'enivrai  longtemps  de  ce  religieux  silence,  mais 
non  plus  dans  Téglise,  oti  l'on  ne  doit  pas  rêver.  J'étais 
passée  dans  le  cimetière,  et,  après  avoir  visité  toutes 
les  tombes,  je  finis  par  m'asseoir  dans  l'herbe,  au  pied 
du  marbre  neuf  qui  recouvre  la  tombe  du  dernier  curé, 
le  restaurateur  de  l'église,  le  père  des  pauvres  et  le  mi- 
nistre du  ciel,  dans  ce  coin  perdu  de  notre  vieille  patrie. 
A  tous  ces  titres,  il  me  semblait  le  connaître;  mais  si 
je  m'assis  près  de  lui^  ce  ne  fut  pourtant  qu'à  cause  de 
saint  Élophe.  Je  venais  de  découvrir  une  vieille  petite 
statue,  débris  de  quelque  pilier  de  l'église,  qu'on  avait 
jeté  là,  avec  d'autres  sculptures  très-mutilées.  Celle-là 
était  entière.  D'un  côté,  un  vieil  évêque  tenant  une 
crosse;  de  l'autre,  un  jeune  homme  aux  longs  cheveux , 
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drapé  à  la  romaine  sous  une  saie  gauloise,  et  tenant 
un  livre  ouvert.  Évidemment  c'était  un  saint  Élophe 
représenté,  avant  son  supplice,  adossé  contre  son  évéque 
dont  il  avait  continué  la  mission.  Cette  jeune  tête  , 
moins  lourde  que  la  tête  coupée,  avait  un  caractère 
de  noblesse,  de  grâce  et  d'intelligence  qui  mMnté- 
ressa  vivement.  Elle  ressemblait  beaucoup  à  une  autre 
tête,  presque  enfouie  dans  le  mur  recrépi  de  Téglise. 
A  droite  de  la  porte  d'entrée  qui  s'ouvrait  devant  moi , 
deux  visages  de  femme  jeunes  et  doux,  à  l'expression 
triste  et  chaste  des  chrétiens  de  la  primitive  église,  se 
penchaient,  à  droite  et  à  gauche  du  jeune  diacre. 

Assise  dans  les  herbes  vigoureuses  du  cimetière,  sous 
un  ciel  pur  et  brillant,  ne  voyant  que  les  branches  du 
grand  chêne  noir  et  le  mur  bas  auquel  s'adossaient 
pêle-mêle  les  croix  vieilles  de  cent  ans  et  plus,  devant 
la  petite  crypte  qui  protège  l'énorme  pierre  où  saint 
Élophe  prêcha  son  dernier  discours,  je  pensai  beau- 
coup ,  tout  en  dessinant  la  statuette  double. 

Plus  tard,  lorsque  je  lus  le  livre  déjà  cité,  je  fus 
étonnée,  saisie  en  lisant  la  page  que  je  vais  transcrire 
ici.  Il  me  sembla  qu'un  ange  avait  transcrit  mot  pour 
pensée  tout  le  poëme  que  la  compagnie  de  saint  Élophe, 
de  sainte  Manne  et  de  sainte  Épagnotte  m'avait  inspiré 
intérieurement  sur  le  sommet  de  la  colline  qui  fut  bai- 
gnée de  leur  sang,  après  avoir  été  le  témoin  de  leur 
sainte  et  généreuse  vie.  J 'embrassais  la  colline  et  Dom- 
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remy  dans  une  même  passion,  et  Jeanne  eut  la  meil- 
leure part  dans  mon  hymne  muet. 

«  O  mânes  amies,  âmes  sympathiques!  vierges  qui 
avez  comme  moi  marché  dans  le  silence  sur  les  tombes 
de  vos  sœurs!  vous  qui  avez  respiré  ces  parfums  que  je 
respire  et  cet  astre  qui  me  sourit!  vous  qui  avez  peut- 
être  aussi  connu  les  orages  de  la  vie  et  le  tumulte  du 
monde!  vous  qui  avez  aspiré  au  repos  éternel  et  qui 
en  avez  senti  Favant-goût  ici-bas! 

»  O  vous,  suriout,  qui  avez  ceint  Tauréole  de  la  foi 
et  qui  avez  passé  des  bras  d'un  ange  invisible  à  ceux 
d'un  époux  immortel,  chastes  amantes  de  l'Espoir, 
fortes  épouses  de  la  Volonté!  me  bénissez- vous,  dites- 
moi,  et  priez-vous  sans  cesse  pour  celle  qui  se  plaît 
avec  vous  plus  qu'avec  les  vivants?  Est-ce  vous  dont 
les  encensoirs  d'or  répandent  ces  parfums  dans  la 
nuit?  Est-ce  vous  qui  chantez  si  doucement  dans  ces 
mélodies  de  l'air?  Est-ce  vous  qui,  par  une  sainte 
magie,  rendez  si  beau,  si  attrayant,  ce  coin  de  terre  et 
de  fleurs  où  nous  reposons,  vous  et  moi?  Par  quel 
pouvoir  l'avez-vous  fait  si  précieux  et  si  désirable  que 
toutes  les  fibres  de  mon  être  s'y  attachent ,  que  tout  le 
sang  de  mon  cœur  s'y  élance ,  que  ma  vie  me  semble 
trop  courte  pour  en  jouir,  et  que  j'y  veuille  une  petite 
place  pour  mes  os,  quand  le  souffle  divin  les  aura 
délaissés?  » 

Le  courrier  me  prit  en  passant,  à  peine  avais- je  ter- 
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miné  cette  prière.  Il  m'emporta  à  travers  un  charmant 
pays  et  plusieurs  villages,  jusqu^à  Toul ,  oli  je  trouvai 
un  train. 

Arrivée  à  onze  heures  et  demie  du  soir  chez 
l'excellente  tante,  qui  me  reçoit  à  bras  ouverts.  Je  dors 
bien,  et  le  lendemain  j'arrive  à  Saint-Dié  où  je  rejoins 
mère  et  mon  Gérald. 

Jeudi  4  noTembref  Nancy. 

Semaine  des  morts.  Cela  viendra  bientôt,  mais  j'ai 
peine  à  l'attendre, 

<c  O  bienheureuse  demeure  de  la  cité  éternelle!  » 

Tout  en  s'élevant  au-dessus  de  la  terre,  il  faut  que 
notre  âme  s'y  incline  encore,  et  là,  comme  un  miroir 
fidèle ,  il  lui  faut  refléter  tout  ce  qui  passe  sans  en  rien 
conserver.  Ah  !  qu'il  serait  plus  doux  et  plus  simple  de 
se  tourner  uniquement  vers  vous ,  pays  d'étoiles  et  de 
nuages!  Mais  être  homme,  et  femme  surtout,  quelle 
horrible  tâche  d'équilibre  à  accomplir! 

Oui,  tu  aimeras,  ô  mon  cœur!  maïs  ici  et  non  pas 
là,  mais  plus  loin  qu'ici,  mais  seulement  jusque-là! 

Tu  croiras,  ô  ma  raison  î  mais  ce  sera  à  force  de  pour- 
suivre et  de  fixer  la  lumière  ;  mais  en  fermant  les  yeux 
et  en  garrottant  tes  ailes,  quand  la  foi  te  mènera  par  ce 
chemin.  Je  suis  lasse,  et  j'aspire...  au  repos  éternel. 
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Mercredi  17. 

J'ai  vingt-quatre  ans  depuis  hier.  Je  suis  une  femme 
par  la  maturité  du  cœur,  une  vieillesse  par  Tabsence 
du  désir,  une  enfant  par  la  sincérité  de  la  conscience. 
Je  crois  en  Dieu ,  j^aime  le  Christ,  et  je  veux  agir  pour 
leur  gloire;  le  tout  avec  passion.  Auprès  de  ce  foyer 
qui  m^anime  et  me  soutient  assez  pour  que  je  sois  heu- 
reuse, au  milieu  des  choses  incomplètes  de  la  terre, 
toute  flamme  pâlit  et  tout  sentiment  se  calme.  Telle  est 
ma  nature,  et  j^en  rends  grâce  à  Dieu.  Mais,  ô  nature! 
il  faut  te  cultiver,  et  tu  me  coûtes  beaucoup  de  peine... 
Quand  donc  viendra  la  moisson? 

Landi  22. 

Aujourd'hui  il  m'est  venu  à  l'esprit  une  idée  que  je 
dois  à  Dieu  d'abord,  puis  à  mon  bon  ange,  et  que  je 
ne  veux  pas  oublier;  c'est  pourquoi  j'écris  : 

«  Poursuis  ton  chemin  dans  la  force  et  la  simplicité 

de  ton  cœur;  bois  goutte  à  goutte  la  vérité  dans  Pheure 

présente  qui  tombe  du  ciel  pour  alimenter  ta  vie.  Dieu 

seul  est  ton  amour;  il  est  ton  espérance,  parce  qu'il  est 

seul  la  .source  oti  tu  dois  puiser  le  bonheur.  Ce  qui 

t'inquiète  est  un  nuage;  il  passera  devant  le  soleil  dont 

il  n'aura  pas  diminué  la  chaleur  ni  la  lumière,  et  tu 

retrouveras  cette  splendeur  et  cette  douce  influence 

qui  sont  nécessaires  à  ton  être  obscur  et  froid. 

3i 
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»  La  cause!  Mais  ton  instinct  te  crie  son  nom  vivant. 
Les  Sages  de  la  terre  et  ceux  qui  se  disent  inspirés  de 
plus  haut  répètent  le  cri  de  ton  cœur.  O  mon  âme! 
pourquoi  donc  es-tu  triste  et  pourquoi  te  troubles-tu? 
Après  rÊtre,  cause  suprême,  il  y  a  le  bien  et  le  mal 
<lont  la  raison  d'éire  est  la  loi.  Tu  la  connais,  cette  loi , 
tu  lui  as  voué  ta  liberté  et  la  passion  de  ton  cœur.  Fais 
donc  ce  que  tu  dois  et  laisse  faire  à  Dieu » 

Et  je  suis  rétablie  sur  le  terrain  solide  et  dans  l'air 
pur  de  la  confiance  et  de  Tamour.  Merci,  voix  céleste 
«et  consolante,  vous  qui  parlez  à  l'âme  la  plus  infime  et 
la  plus  humble  le  beau  langage  dont  notre  sœur  Cécile 
avait  appris  le  secret  dans  vos  leçons  mystérieuses! 
Merci,  voix  du  silence,  voix  que  notre  sœur  Jeanne 
entendit  un  jour  avec  Touïe,  comme  tout  chrétien  vous 
entend  avec  son  âme  ! 

Jeadi  9  décembre. 

Être  fidèle  à  mon  journal!  Deux  avantages  :  i"  celui 
•de  devenir  laconique,  car  j'aurai  beaucoup  à  écrire  et 
fort  peu  de  temps  ;  2«  peser  ma  vie  et  la  trouver  légère. 
-Et,  pour  cela,  être  exacte  à  tout  dire  et  très-attentive  à 
m'observer.  Mon  intelligence  a  besoin  de  clarté;  mon 
âme,  et  surtout  ma  volonté,  a  besoin  d'une  règle  à  la 
fois  aiguillon  et  frein.  Il  me  faut  chercher  tout  cela 
partout,  au  dehors  et  au  dedans 

Seigneur!  les  enfants  mangent  le  pain  à  la  table  du 
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Père;  mais  les  petits  chiens  qui  errent  dans  la  salle  ne 
peuvent^ils  en  lécher  les  miettes? 

Seigneur,  Seigneur,  une  miette  de  vérité!  Pardon- 
nez à  l'orgueil  de  ma  parole.  Mon  cœur  se  connaît 
et  se  reconnaît  bien  misérable. 

Seigneur,  répondez-moi I  Le  calme  qui  subsiste  au 
fond  de  mon  cœur  est-il  un  endurcissement  produit 
par  l'orgueil? 


3i. 
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ANNÉE  1870 


Mardi  4  janvier. 


Conversation  avec  X***.  Je  n'ai  jamais  rencontré  une 
intelligence  qui  s'accordât  mieux  avec  la  mienne,  et  je 
crois  bien  que  si  cette  personne  comprend  tout  de 
même  que  moi,  c'est  qu'elle  doit  sentir  à  peu  près 
comme  moi.  La  liberté  et  la  personnalité  sont  en  elle 
une  passion  dévorante. 

Uadoration  du  beau ,  la  recherche  du  vrai ,  l'aspi- 
ration au  bien  parfait  ne  sont  pas  seulement  en  elle 
des  manifestations  supérieures  de  sa  vie,  elles  sont  sa 
vie.  La  priver  de  ce  désir  immense  serait  Tétouffer. 
Quelle  grande  et  belle  âme! 

Je  puis  bien  le  dire,  après  avoir  osé  me  comparer  à 
elle^  car  notre  ressemblance  ne  tient  qu'au  sol  qui 
nous  a  nourris,  à  Tair  dans  lequel  nous  croissons, 
au  ciel  vers  qui  nous  tendons.  Le  chêne  et  le  roseau 
sont  tous  deux  des  végétaux.  Voilà  l'analogie.  Le 
chêne  est  puissant,  le  roseau  est  £aiible.  Voilà  ce  qui 
les  empêchera  toujours  d'être  frères  et  d'agir  en 
commun. 


H^ 
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Mercredi  13. 

Il  y  a  deux  tristesses  :  Tune  qui  nous  révèle  ce  qui 
nous  manque,  et  Tautre  qui  nous  montre  ce  à  quoi 
nous  manquons.  L^une  tient  à  notre  nature,  et  Pautre 
à  notre  volonté.  L'une  fait  notre  grandeur,  l'autre 
prouve  notre  bassesse. 

Comment  naît  la  première?  Je  Tignore,  mais  je  sais 
bien  qu'elle  fait  souffrir  sans  impatience  ;  qu'elle  adou- 
cit le  regard  et  la  voix,  qu'elle  trompe  la  volonté,  qu'elle 
attendrit  le  cœur  et  qu'elle  endort  tous  les  désirs. 

La  seconde  s'agite  en  nous  comme  une  couvée  de 
serpents;  elle  nous  étreint  la  gorge  et  nous  inspire 
un  dégoût  invincible  pour  les  choses  et  les  hommes, 
et  même  pour  Dieu  ;  et  malgré  cela  elle  nous  pousse 
à  la  recherche  de  je  ne  sais  quoi.  Elle  s'éveille  en 
nous  après  un  excès  de  n'importe  quelle  nature.  C'est 
la  punition  immédiate  de  l'abus  de  la  liberté. 

La  première  s'appelle  la  mélancolie  et*  la  seconde 
l'ennui. 

Samedi  33. 

Je  connais  maintenant  la  source  de  la  sympathie 
que  j'éprouve  pour  le  Père  Didon  Dès  l'âge  de  dix-sept 
ans,  le  Père  Lacordairea  conquis  cette  âme;  il  lui^a 
révélé  le  monde  que  j'ai  reconnu  pour  ma  patrie. 

Nous  ignorons  les  forces  de  notre  âme;  les  circon- 
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Stances  nous  révèlent  à  nous-même  plus  que  l'analyse 
la  plus  subtile  ou  la  critique  la  plus  sincère.  Cest 
cela  qu'on  appelle  Texpérience.  Voilà  ce  qui  m'inspire 
tant  d'intérêt  pour  tant  de  choses.  A  cela  tient  l'ar- 
dente curiosité  de  mon  enfance,  quand  je  rêvais  de 
vivre  bohémienne  et  princesse,  soldat  et  religieuse, 
actrice  et  fermière.  J'aurais  voulu  incarner  mille  fois 
mon  âme 

Mardi  i«  féTiier,  le  soir. 

Ma  tête  s'alourdit  et  mon  cœur  se  gonfle...  Sus, 
Marie- Edméel  où  t'en  allais-tu?  En  Orient,  n'est-ce 
pas?...  Je  voudrais,  je  voudrais...  allons  donc!  Est-ce 
que  vraiment  tu  veux  quelque  chose  autre  que  mourir 
dignement? 

C'est  ainsi  que  je  me  relève  et  que  je  reprends  cou- 
rage. Je  monte  au-dessus  de  tout,  et  je  regarde  la 
réalité  de  ce  qui  m'attirait. 

O  Dieu,  Dieu  Sauveur,  quand  vous  verrai -je? 
Quand  me  dégagerez-vous  de  ces  liens  qui  m'em- 
pêchent de  vous  voir  et  de  vous  approcher?  Mon 
âme  est  altérée,  c'est  bien  le  mot.  Oui,  j'ai  soif,  et 
toutes  les  sources  humaines  me  dégoûtent  ou  s'épui- 
sent, sans  me  rafraîchir  les  lèvres.  Ne  me  dites  pas  que 
jç  les  ignore,  hélas!  Je  les  connais  bien,  et  ce  n'est  pas 
à  d'autre  qu'à  Dieu  et  à  mon  ange  que  je  dois  de 
n'être  pas  empoisonnée 
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Mardi  i5. 

Ma  livraison  est  en  retard;  pauvres  feuillets,  oîr 
vous  en  allez-vous?...  Ah!  puisse  un  seul  de  vous, 
tomber  sous  les  yeux  d'un  enfant,  et  lui  donner 
aussi  pour  idéal  ma  sainte  bien-aimée!  Que  je  lègue 
ainsi  à  quelque  jeune  cœur  le  feu  qui  dévore  le  mien , 
cette  flamme  de  Penthousiasme  qui  se  ravive,  au  souffle 
de  tous  les  grands  génies  ;  cette  flamme  qui  me  pré- 
serve de  la  glace  du  stoïcisme  et  de  la  fange  des 
épicuriens. 

Mon  Dieu,  que  je  suis  encore  jeune!  Et  pourtant 
je  vieillis,  car  je  commence  à  comprendre  que  je 
pourrais  vivre  sans  mes  passions.  Il  y  a  des  instants 
où  je  m'assieds,  oîi  je  compte  mon  trésor;  pas  un 
sou  n*y  manque,  hélas  I  oui  ;  mais  le  filet  s'use. 

Vendredi  a  a. 

Le  cours  de  M.  de  Margerie  était  charmant.  If 
s'agissait  de  l'amitié,  à  propos  de  Montaigne  et  de 
la  Boétie.  Quelle  singulière  sympathie  que  celle  de 
ces  deux  âmes!  On  n'y  comprendrait  rien,  on  crierait 
à  la  fatalité,  si  l'on  ne  connaissait  que  les  deux  sortes- 
d'amitié  dont  M.  de  Margerie  nous  fit  d*abord  la  juste 
analyse  :  Amitié  d'intérêt,  amitié  de  sympathie  pure;, 
la  première  qui  peut  se  résumer  en  deux  mots,  un. 
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être  qui  vous  aime;  la  seconde,  un  être  que  nous 
aimons.  L*amitié  vertu  contient  ces  deux  essences, 
l'utilité  et  le  charme;  mais  elle  leur  donne  un  but 
élevé  qui  les  développe  dans  la  beauté  et  la  bonté,  et 
les  contient  dans  la  juste  mesure,  nécessaire  au  perfec- 
tionnement des  deux  amis. 

Montaigne,  Tépicurien  et  le  sceptique,  n'en  était 
pas  moins  un  esprit  dMlite,  doué  de  qualités  remar- 
quables ;  mais  chez  lui ,  les  sens  étaient  les  plus  forts, 
et  il  est  vraiment  providentiel  qu^un  être  spiritualiste 
Tait  approché  et  en  ait  été  aimé  si  passionnément. 

La  vertu  vivante  et  attractive  de  la  Boétie  a  dû 
conserver  dans  son  âme  les  lueurs  de  religion  qui 
ont  éclairé  sa  mort,  après  avoir  peut-étrç  évité  de 
plus  grandes  souillures  à  sa  vie.  Etienne  de  la  Boétie 
lui-même  a  dû  gagner  beaucoup  à  cette  communi- 
cation d^àme  avec  Montaigne.  Son  penchant  au  stoï- 
cisme Teût  peut-être  entraîné  vers  la  dureté  et  la 
froideur,  et  vers  la  stérilité  intellectuelle  et  morale 
qui  résulte  de  ces  deux  tendances.  A  cet  excès,  Mon- 
taigne faisait,  hélas!  une  fameuse  digue. 

Dimanche  20. 

Quelle  singulière  machine  que  Têtre  humain!  Je 
suis  dans  une  phase  horriblement  raisonneuse,  à  ce 
que  dit  mère,  et  grâce  à  Dieu,  je   crois  qu^elie  a 
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raison.  Mais  comment  me  tirer  de  là?  —  En  suivant 
le  fil  de  Teau? — Cela  serait  bon,  si  j'étais  certaine  d'être 
sur  une  paisible  et  modeste  rivière;  mais  je  sens 
qu'il  n'y  a  pas  de  rives  pour  le  flot  qui  me  porte. 
Je  puis  être  sur  un  océan  ou  sur  un  lac,  et,  si  je 
m'abandonne  à  l'élément  instinctif  de  ma  vie,  je  puis 
rae  briser  contre  les  écueils,  ou  m'endormir  dans  une 
stabilité  mortelle. 

Vivre  d'instinct,  moi!  mais  quel  est  mon  instinct 
d'abord?  —  Celui  du  marbre  ou  celui  de  l'aigle?  — 
Je  me  sens  l'un  et  l'autre.  Quelque  chose  de  moi  s'har- 
monise avec  tout,  excepté  avec  la  boue,  et  encore  je 
comprends  que  la  satiété  fasse  glisser  de  tous  les  plai- 
sirs à  toutes  les  infamies.  Je  comprends  cela  depuis 
que  j'ai  l'âge  de  raison. 

Pas  d'excès,  le  juste  milieu.  Quelle  règle  facile  à 
suivre,  si  l'on  pouvait  la  définir!  Mais  cet  idéal  est 
relatif  à  tant  de  vérités  indéfinissables  qu'il  me  semble 
impossible  à  contempler  clairement. 

Oh!  le  rassasiement  céleste!  Le  ciel!  le  ciel! 

Il  y  a  des  instants  oti  ce  désir  devient  une  passion 
plus  ardente  que  tout  ce  que  j'ai  vu  de  passionné  dans 
les  autres  cœurs.  Ce  cri  part  de  mon  âme  que  tout 
déchire  aux  heures  de  souffrance;  il  me  soulage,  et  je 
me  sens  presque  douce ,  en  fermant  ce  livre  oîi  je  l'ai 
exhalé. 
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Mercredi  2  mars. 

((  L'ordre  est  parfait,  si  Ton  aime  Dieu  plus  que  soi- 
même,  soi-même  pour  Dieu;  le  prochain,  non  pour 
soi-même,  mais  comme  soi-même,  pour  Tamour  de 
Dieu.  Oh!  que  cela  est  droit,  que  cela  est  pur!  Toute 
vertu  est  là  dedans.  »  (Bossuet.) 

Quel  admirable  commentaire  du  grand  précepte  de 
la  loi  nouvelle!  Quelle  règle  simple  à  suivre  pour  pa- 
cifier son  cœur,  établir  son  esprit  dans  la  justice  et 
satisfaire  toutes  les  aspirations  légitimes  de  sa  nature 
sans  excès  ! 

Dimanche  ao. 

J'attends,  et  je  me  réfugie  dans  la  Providence,  comme 
un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Jeudi  34. 

Allons,  courage,  mon  cœur!  bats,  palpite,, 

fais-moi  trembler,  rougir,  souffrir,  tant  que  tu  voudras 
vivre;  qu'importe  si  tu  ne  jouis  pas  de  ce  qui  passe, 
si  tu  palpites  cent  fois  plus  fort  pour  TÉternité,  le  Bien 
suprême  et  la  Beauté  ! 

Samedi  saint. 

c(  Oli  donc  avez- vous  mis  mon  Sauveur?  Je  le  cherche, 
il  n'est  plus  dans  le  tombeau»...  Mon  âme  ne  le  cherche 


ANNÉE    1870.  491 

plus  dans  la  mort,  car  le  Christ  est  ressuscité.  Toi 
aussi,  passe  par  les  douleurs,  les  séparations,  les  dé- 
chirements, puis  ressuscite  au  troisième  jour.  Mais 
imite  le  modèle  incomparable;  ne  te  laisse  approcher 
par  aucune  tendresse  humaine  :  Ne  me  touche\pas! 

Samedi  7  mai. 

Le  mois  de  la  Vierge  a  perdu  sept  étoiles.  Notre  jar- 
din est  aussi  frais  qu^une  jeune  fiancée.  Moii*  Moi,  je 
regarde  et  n*ai  qu'un  vrai  désir  au  fond  du  cœur  :  celui 
de  ne  pas  survivre  à  ma  belle  saison. 

Mais  ce  désir  est  humain  et  méprisable;  il  n'a  guère 
de  fortes  racines,  ô  mon  Dieu,  puisqu'il  ne  vient  pas 
de  vous!  Prenez-moi  vieille  ou  jeune,  pourvu  que 
vous  me  preniez  à  l'heure  de  la  miséricorde;  ô  mon 
Père,  j'ai  confiance  en  vous! 

Finir  un  livre ,  cela  ressemble  à  une  mort.  Et  néan- 
moins, j'ai  beau  faire,  je  me  crois  encore  jeune.  Va- 
nité! Je  ne  veux  pas  relire  une  seule  page  de  ce  livre, 
avant  de  le  fermer  pour  longtemps.  De  quoi  l'ai-je 
rempli?  Des  débris  du  printemps  et  des  pailles  de  la 
moisson.  Rien  de  marquant,  et  plus  même  de  désirs 
pour  la  terre.  Mon  cœur  est  las,  non  de  souffrir,  mais 
de  vivre.  Voilà  donc  où  j'en  suis.  Seigneur!  Je  suis  une 
terre  stérile.  Seigneur  Jésus,  envoyez  votre  Esprit,  et 
tout  sera  créé,  et  vous  renouvellerez  la  face  du  monde. 
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Dimanche  8  mai. 

Saint  Michel,  obtenez-nous  de  Dieu  le  don  de  Force. 
Soyez  béni  pour  notre  délivrance,  et  gardez-nous  pour 
rheure  du  péril  suprême  l'invincible  espérance  de 
notre  sœur  Jeanne  d'Arc. 

Sœur,  ange,  amie,  toi  que  j'aime  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme;  toi  qui  m'as  sauvée  de  Pesclavage  dans  la 
personne  d'une  de  mes  aïeules;  toi  qui  croyais  à  la  jus- 
tice, à  la  liberté,  à  la  victoire,  obtiens-moi  quelques 
étincelles  de  ta  foi ,  de  ton  espérance  et  de  ta  vaillante 
charité. 

Aujourd'hui,  pèlerinage  à  Bon-Secours;  lu  en  che- 
min un  passage  du  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  par 
Henry  Perreyve  : 

Et  exsultavit  spiritus  meus  in  Deo  saluiari  meo! 

Dimanche  32  mai. 

J'ai  communié  aujourd'hui.  Il  ne  faut  rien  moins 
que  ce  récent  souvenir  pour  effacer  celui  qui  vient  de 
dominer  toutes  les  impressions  de  ce  jour.  Mais  qu'il 
y  réussit  biani  Alors  mes  yeux  humides  s'éclaircissent, 
mon  cœur  se  soulève  librement,  je  respire  et  me  sens 
envahie  par  un  calme  doux  et  fort  qui  ne  détruit  rien 
sur  son  passage,  mais  qui  fait  place  à  Dieu. 

O  Christ!  restez  là,  voyez;  à  cette  place  vide,  où  au- 
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cune  idole  n^a  jamais  pénétré,  vous  ne  régnerez  pas 
sur  des  ruines,  mais  sur  un  chaos  dont  votre  parole 
seule  peut  tirer  un  monde.  Jésus,  vous  êtes  ma  voie, 
ma  vérité,  ma  vie!  Vous  m'êtes  vraiment  plus  cher 
que  tout  ce  qui  m'est  cher,  et  la  mort  qui  me  délivrera 
sera  mon  plus  beau  gain. 

Lundi  a3. 

Chez  madame  d'H***,  où  j'ai  esquissé  la  chambre 
mortuaire.  Auparavant,  tandis  que  nous  examinions 
ensemble  les  différentes  photographies  de  son  mari, 
son  fils  est  entré  dans  le  salon.  Comme  il  était  en  har- 
monie avec  tout  ce  qui  nous  entourait  I 


Jeadi  9  juin. 

Aujourd'hui,  comme  je  donnais  une  leçon  à  un 
charmant  petit  garçon ,  il  m'est  venu  à  l'esprit  que  ce 
devait  être  un  bonheur  incomparable  de  chérir,  d'éle- 
ver, de  soigner  un  petit  être  de  cette  sorte;  cette  idée 
ne  m'était  pas  nouvelle;  mais  ce  qui  m'étonna,  ce  fut 
de  sentir  que  ce  frémissement  tendre  qui  venait  de 
m'émouvoir  avait  eu  déjà  d'autres  causes.  Oui,  c'est 
ainsi  que  j'aime  tout  ce  qui  m'est  cher  en  ce  monde. 
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Lundi  i3  juio. 

Ce  matin ,  le  temps  est  splendide.  L'étroit  jardin  du 
voisinage,  oîi  se  trouve  ma  statue  bien-aimée,  s'est 
rempli  de  roses  qui  me  parfument  et  s'épanouissent 
sous  les  caressants  rayons  de  l'été,  et  néanmoins  je 
suis  triste. 

Je  m'interroge...  Que  te  manque-t-il?  car  la  tristesse 
est  un  vide  qui  réclame  une  plénitude.  Que  te  faut-il 
donc?  —  En  serai-je  à  cette  heure  oîi  Ton  me  dit  que 
J'arriverai  comme  toutes  les  femmes?  Me  faudrait-il 
aimer?  Aimer;  mais  est-ce  que  je  n'aime  pas?  Que 
manque-t-il  à  tout  ce  qui  me  séduit  pour  devenir  des 
idoles?  —  Rien,  si  ce  n'est  chez  moi  la  volonté  de  les 
adorer. 

Et  comme  vous,  ne  suis-je  pas  attirée,  émue,  fasci- 
née par  les  beautés  humaines?  Croyez-vous  que  je  n'ai 
pas  éprouvé  leur  incomparable  puissance?  Mais  jamais, 
non  jamais,  elles  ne  m'ont  vaincue;  jamais  elles  ne 
m'ont  absorbée  tout  entière  comme  cet  attrait  fort  et 
doux  qui  me  réclame  avec  une  force  dont  le  paroxysme 
doit  être  la  mort.  Quoi  que  j'éprouve,  je  sens  que  la 
passion  humaine,  si  dévouée,  si  pure  qu'elle  soit,  est 
une  déchéance  pour  la  femme;  l'autre,  la  passion 
divine ,  nous  élève  et  nous  rassasie 
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Mercredi  1 5  jain. 

Se  laisser  vivre  I  voilà  ce  qui  me  tinte  aux  oreilles  à 
tout  propos  de  conseil.  Mais  si  j'adoptais  ce  principe, 
oli  en  serais-je,  moi  qui  n'ai  de  vie  personnelle  que 
juste  ce  qu'il  faut  pour  sentir  que  je  suis  ? 

Dix  heures  du  soir. 

Qui  m*aurait  dit  ce  matin  que  je  me  coucherais 
ce  soir  au  chant  de  la  Marseillaise,  entonnée  sur  la 
place  royale  de  Nancy?...  Jusqu'à  deux  heures,  c*estun 
va-et-vient  de  nouvelles  incohérentes.  Survient  M.  M*** 
qui  arrive  de  Toul ,  et  qui  parle  à  mère  des  préparatifs 
d'outre-Rhîn.  Mère  s'inquiète  assez  pour  que  je  tres- 
saille à  mon  tour.  Bientôt  mon  cœur  se  gonfle  de 
cette  marée  terrible  qu'on  appelle  un  pressentiment. 

La  Lorraine  sera  vendue  et  Gérald  peut-être  tué, 
rien  que  celai  Mais  Gérald  peut  devenir  un  héros,  un 
Cincinnatus,  et  la  Pologne  ressusciter 

Jusque-là,  nous  répétons  à  mère  que  ce  bruit  n'est 
peut-être  qu'une  ruse  nouvelle,  lorsque  vers  six  heures 
je  monte  dans  la  chambre ,  oîi  l'on  m'appelle  pour  me 
montrer  la  dépêche  télégraphique  donnée  par  notre 
journal  :  Déclaration  de  guerre  à  la  Prusse» 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide,  et  qu'il  nous  pardonne! 
Oui,  qu'il  nous  pardonne,  car  nous  avons  largement 
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mérité  la  punition  qui  s'avance.  Plus  que  les  autres 
crimes,  la  lâcheté  ne  se  lave  que  dans  le  sang...  O  Po- 
logne, ton  abandon  crie  vengeance! 

Le  soir,  dans  la  chapelle  de  Bon-Secours,  tandis  que 
mère  allumait  un  cierge,  la  raison  d'être  des  fléaux 
historiques,  tels  qu^une  tyrannie,  une  guerre  ou  une 
peste,  me  tourmentait  l'esprit. 

L'expiation  inerte  et  inutile  est-elle  un  fait  ou  une 
loi  du  plan  divin?  Je  crois  que  la  douleur,  pour  la 
société  comme  pour  Tindividu,  est  destinée  à  relever  la 
nature  humaine  en  la  purifiant,  mais  à  la  condition 
d'être  comprise. 

Si  quelques  caractères  énergiques  réussissent  à  nous 
montrer  nos  fautes,  il  est  clair  que  le  châtiment  nous 
les  rendra  sensiblement  odieuses;  nous  les  fuirons 
mieux,  et  nous  marcherons  plus  allègrement  vers 
ridéal.  Sinon...,  si  la  guerre  est  subie  comme  un  égor- 
gement  de  porcs,  nous  reculerons  de  quelques  pas  en 
arrière,  et  nous  arrangerons  notre  bouge  pour  nous  y 
rendormir.  Plutôt  mourir  que  voir  cela? 

Samedi  i6. 

En  allant  à  la  messe,  je  fais  comme  tout  le  public 
matinal,  je  lis  la  dépêche  dernière.  Cette  pièce  sera 
curieuse  à  étudier  dans  quelques  siècles.  Puisse-t-elle 
apprendre  à  nos  arrière-neveux  ce  qu'il  en  coûte  de 
dire  :  Oui,  aux  gens  qui  peuvent  vous  dire  :  Meurs! 
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A  trois  heures,  lettre  de  Gérald.  Dieu  soit  béni! 
Tondre,  triste  et  courageux,  voilà  bien  tout  mon 
frère.  Il  clôt  sa  lettre,  au  moment  où  il  apprend  la 
nouvelle  définitive.  Maintenant,  où  est-il? 

Lundi  25. 

Trente  mille  hommes  campent  autour  de  nous.  Ils 
sont  allègres  et  beaux.  On  dit  que  la  moitié  de  cela 
restera  sur  un  champ  de  bataille,  grâce  aux  machines 
prussiennes. 

Je  suis  aride  comme  notre  sol.  Quelque  chose  est 
desséché  en  moi.  J'ai  soif  de  fraîcheur,  d'ombre  et  de 
pain,  autrement  dît,  de  solitude.  Ce  qui  m*attriste  le 
plus,  quand  je  redescends  ainsi  le  courant  qui  nous 
emporte  vers  la  mort,  c'est  d'avoir  fait  halte  dans 
un  îlot  plus  ou  moins  fleuri. 

Vendredi  5  août. 

Il  pleut  ce  soir.  J'allais  dire  :  On  pleure.  C'est  que 
tout  est  lugubre  autour  de  nous.  On  bat  la  générale... 
Qu'est-ce  que  cela? 

Dix  heures  du  soir. 

Nous  venons  de  la  gare.  A  peine  si  nous  avons  vu 
quelques  braves  gens  isolés  au  coin  des  rues,  sous  les 
becs  de  gaz  qui  égouttaient  sur  leur  tête;  ces  gens-là 
parlaient  du  départ  immédiat  de  notre  garnison. 

32 
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Nous  passons  la  porte  (la  porte  où  passent  les  morts 
que  Ton  conduit  à  Préville),  nous  tournons  près  de 
l'hôtel  d'Angleterre,  et  la  vaste  place  de  la  gare  s'ouvre 
devant  nous.  Elle  semble  une  grève  éclairée  tristement 
par  deux  cierges  de  femme  de  pécheur.  Au  delà  de  ses 
grilles,  un  bruit  sourd  et  vague  palpite,  monte,  éclate, 
de  temps  à  autre,  dans  un  cri  quelconque.  La  foule  est 
là.  Que  dit-elle?  que  fait-elle?  Le  dépôt  s'en  va.  La 
garde  mobile  seule  reste  pour  nous  garder. 

Lundi  8  août. 

Samedi,  mon  Dieu,  quel  réveil! 

Je  me  levai  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  nous  avions 
mal  dormi.  Jeannette  annonce  à  mère  qu'une  grande 
bataille  a  été  perdue,  que  cela  se  dit  sur  la  place  où 
sont  affichées  les  dépêches.  Mère  se  hâte  et  court  sur 
cette  place;  elle  en  revient  bientôt  tout  en  larmes  et  ne 
me  jetant  que  ces  mots  :  «  Wissembourg...  Massacrés, 
surpris,  la  nuit!  » 

Il  m'a  semblé  alors  que  quelque  chose  se  brisait 
dans  ma  poitrine.  Pauvre  bonne  mère!  Nous  pleu- 
rions ensemble;  mais  sa  douleur  était  plus  forte  et  la 
mienne  plus  accablante 

Après  avoir  lu  les  premiers  détails  que  le  journal 
donnait  sur  cette  affaire,  la  mort  du  général  Douai,  la 
tuerie  des  turcos,  l'héroïsme  des  vaincus  par  le  nombre, 
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il  m'est  venu  Pidée  que  Je  pourrais  bien  partir  pour 
Wissembourg,  le  chercher  blessé,  le  voir  mort,  ou 
même  ne  voir  que  la  terre  de  ce  lieu  d'agonie  de  mon 
frère;  qu'importe  que  ce  soit  peu,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  rien  ! 

Il  me  faut  un  sauf-conduit.  J'irai  le  demander  au 
général  de  Lacharrière,  et  j'y  vais.  Je  rencontre  sa 
fille  Renée  et  sa  mère.  C'est  la  Providence  qui  nous 
rapproche,  car  madame  de  L***  venait  précisément  à 
la  maison ,  demander  si  nous  avions  des  nouvelles  da 
Gérald.  Je  lui  explique  mon  projet. 

«  Je  vous  comprends,  me  dit-elle;  mais  une  femme^ 
seule...  —  Oh!  madame,  ne  puis-je  agir  comme  si: 
j'étais  le  frère  de  mon  frère?  »  Elle  paraît  me  com- 
prendre et  m'approuver,  et  me  conduit  à  la  subdi- 
vision. 

Le  général  est  seul ,  en  bourgeois,  devant  une  grande- 
table,  perdue  dans  un  immense  salon  démeublé.  Il  nous 
conduit  dans  sa  chambre.  Madame  de  L***,  qui  voit 
mon  émotion,  lui  explique  tout.  Il  tranche  la  ques- 
tion, en  me  disant  que  le  78'  seul  n'a  pas  donné.  Il  va 
aux  informations,  en  revient  et  continue  à  me  ras- 
surer. Cependant  il  évite  mon  regard  avec  une  sorte 
d'impatience  fébrile.  Néanmoins,  je  crois  qu'il  ne  me 
trouve  pas  extravagante ,  et  que  j'aurais  fini  par  obte- 
nir un  sauf-conduit  si...  ah!  oui,  si  le  chemin  eût  été 
libre.  Voilà  ce  qui  peut-être  préoccupait  tant  le  gêné- 

32. 
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rai.  Il  savait  qu'en  ce  moment,  à  Theure  même,  le  sol 
français  était  envahi  et  qu'on  se  battait  à  Wœrth 

Journée  da  dimanche  7  août. 

A  six  heures  du  matin,  je  vais  à  la  gare,  où  je  trouve 
la  mère  d'un  officier  du  74".  Elle  est  là  depuis  la  veille, 
à  une  heure.  Pauvre  femme!  Je  la  décide  à  rentrer, 
chez  elle  prendre  un  peu  de  repos,  après  avoir  demandé 
à  Tune  des  demoiselles  Ehrmann  de  la  Saire  prévenir 
de  l'arrivée  du  premier  train  de  blessés. 

A  l'entrée  de  la  place  royale,  je  suis  abordée  par 
l'excellent  M.  de  R***.  C'est  lui  qui  me  mène  lire  la 
dépêche  affichée  devant  le  théâtre.  Elle  se  termine 
par  ces  mots  :  L'ennemi  est  sur  le  xERRrroiRE. 

Ce  coup  m'a  rendu  je  ne  sais  quelle  forcé  extraordi- 
naire; je  me  suis  retournée  vers  la  place  pour  y  trouver 
quelques  hommes  à  qui  jeter  un  cri  d'espoir,  je  n'ai  vu 
que  des  groupes  abattus  et  disséminés. 

J'arrive  à  la  messe,  où  je  pleure  abondamment,  sans 
remords  d'être  faible,  car  j'entends  dire  que  le  Christ 
a  pleuré  sur  Jérusalem.  O  Lorraine,  Lorraine I  boule- 
vard héroïque  de  la  vieille  Gaule,  tu  vas  donc  la  livrer 
aux  ennemis  ! 
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Lundi. 

Nous  revenions  jeudi  soir  du  camp  de  Tomblaine, 
où  j^avais  dessiné  le  profil  d'un  cheval  blanc  pour  ma 
dernière  gravure  de  Jeanne  d'Arc.  Mon  cousin  Louis 
nous  salua  d^un  bon  et  fin  sourire,  en  voyant  mère 
distribuer  des  cigares  à  un  artilleur.  Aujourd'hui 
le  camp  est  désert;  plus  rien.  J'essayai  de  dire  mon 
chapelet. 

Priez  pour  nous,  maintenant,  nunc!  O  Vierge 
Marie  !  sur  quelles  misères  j'appelle  votre  secours  !  Où 
est  mon  frère,  mon  Gérald?  Où  va  Tennemi?  Que 
devons-nous  faire?...  Nous  fuyons  en  ce  moment... 
Pourquoi  fuir?  Qu'est-ce  que  je  crains,  moi?  Rien. 
Ma  pauvre  mère,  tout...  Si  j'étais  utile  à  Nancy,  je 
trouverais  en  moi  de  quoi  persuader  mère;  mais  puis- 
qu'il ne  m'est  plus  permis  de  soigner  les  blessés  (i),  que 
ferai-je?  Je  n'ai  plus  qu'à  sacrifier  mes  goûts,  mon 
désir  de  voir,  d'entendre  et  d'agir  quand  même,  à  la 
satisfaction  de  ma  bonne  mère...  Donc  je  fuis.  En  une 
demi-heure  nous  ficelons  un  paquet,  fermons  nos  portes, 
et  nous  voilà  parties.  La  nuit  est  venue,  il  pleut;  nous 
sommes  sept  sur  la  voiture  de  Louis ,  cette  même  voi- 
ture que,  jeudi  nous  rencontrâmes  sur  cette  même  route, 


(i)  Ceci  fait  allusion  à  un  malentendu  qui  avait  d'abord  fait 
écarter  les  dames  des  ambulances.  (Note  de  l'éditeur.) 
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en   revenant  du  camp...  Arrivée  au  château  à  onze 
Jieures;  excellent  accueil,  mais  bien  triste  nuit. 

Journée  du  8  août ,  à  RomémonL 

Quel  beau  soleil!  Il  dore  nos  chères  prairies,  il 
■caresse  les  touffes  de  nos  forêts,  il  baigne  toute  Poasis 
d^une  lumière  éblouissante  qui  peu  à  peu  me  commu- 
nique une  sorte  d'espoir.  Fanfan  nous  précède  avec 
une  charrette  couverte  de  tout  Pameublement  que 
nous  allons  installer  à  l'Ermitage.  Tandis  que  nous 
déchargeons  les  matelas,  les  lits,  les  tables  et  les 
chaises,  les  enfants  du  jardinier  circulent  eçtre  nous... 
Pauvres  petits,  quUls  étaient  gentils  à  voir,  à  Tombre 
du  vieux  puits  et  jouant  dans  les  herbes  folles  qui 
poussent  autour!  Notre  agitation  les  amusait.  Pou- 
vaient-ils imaginer  le  lien  mystérieux  et  terrible  qui 
nous  attachait,  nous,  si  tranquilles  au  milieu  des  bois, 
aux  scènes  de  carnage  que  nous  pressentions,  à  quelques 
lieues  de  nous!  Le  carnage,  la  mort!  choses  et  mots 
inconnus  à  ces  êtres  innocents  auxquels  tant  de  poi- 
trines fortes  et  pleines  de  vie  forment  un  rempart.  Que 
Kle  soins  et  de  souffrances  pour  tirer  un  homme  de 
vingt  ans  de  ce  bambin  qui  vacille  et  qui  sourit  à 
chaque  pas!  Et  sur  ces  couchettes  que  nous  installons, 
à  l'abri  des  vieux  murs,  reblanchis  à  neuf,  on  étendra 
ces  hommes  de  vingt  ans  mutilés,  épuisés,  déchique- 
tés... Par  qui?... 
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Journée  da  mardi  9  août. 

Louis  est  allé  nous  chercher  des  nouvelles  à  Nancy. 
J'ai  résisté  à  mon  désir  de  le  suivre.  Je  reçois  une 
lettre  d'Éléda  qui  me  fait  encore  plus  regretter  d'avoir 
quitté  ma  ville,  car  elle  me  dit  avoir  passé  la  nuit  à 
Pambulance  internationale...  Tout  va  bien  mal.  Le 
mouvement  de  recul  continue.  On  livre  notre  Lorraine 
à  rinvasion,  pour  sauver  la  France.  Avec  nos  cousines 
Aimée  et  Louise,  nous  allons  prier  à  la  chapelle.  Il 
était  trois  heures,  je  disais  mon  chapelet,  et  en  ce  mo- 
ment j'ai  repris  mon  espoir.  Espérer  pour  qui?  Pour 
l'avenir  de  la  Justice.  Qu'est-ce  que  Pindividu  devant 
le  progrès  de  Pldée?  Encore  une  moisson  nouvelle!  Le 
grenier  du  père  de  famille  se  remplit...  un  jour  la 
mesure  sera  comble. 

Un  jour!  oh!  oui,  ce  jour  viendra,  il  luira  sur  des 
hommes  vivants  de  notre  vie!  L'humanité  regagnera 
enfin  ce  plateau  supérieur  d'où  la  vue  s'étend  sur  le 
monde  entier;  elle  appellera  ses  enfants  comme  la  poule 
attire  ses  poussins  sous  ses  ailes...  La  croix  de  notre 
Christ,  débarrassée  des  oripeaux  de  l'orgueil  et  de 
l'ambition  humaine,  se  dévoilera  aux  yeux  de  tous, 
telle  que  nos  saints  l'ont  vue  et  adorée.  Sa  nudité 
sublime  sera  comprise,  et  on  l'admirera. 

J'étais  rentrée  dans  notre  chambre,  lorsque  j'enten- 
dis des  voix  d'homme  sous  ma  fenêtre.  On  disait  que 
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Bazaine  avait  pris  le  commandement  en  chef,  et  que 
Paris  nous  viendrait  en  aide...  Je  me  couche  avec  l'es- 
poir rapponé  de  la  chapelle. 

Journée  du  mercredi  lo  août. 

. Le  facteur  arrive  enfin  au  milieu  du  dîner... 

Une  lettre  pour  nous!  La  voici  sans  commentaire  : 

«  Mardi ,  3  heures. 

(c  Bonne  nouvelle  que  je  suis  heureuse  de  pouvoir 
vous  annoncer,  mes  chères  amies.  Notre  cher  Gérald 
n'a  été  blessé  qu^à  la  jambe,  légèrement,  dit-on,  et  il 
devra  arriver  demain,  dans  la  soirée,  avec  d'autres 
blessés.  Nous  tenons  ce  renseignement  de  deux  soldats 
de  sa  compagnie  que  René  vient  de  rencontrer;  il  les  a 
interrogés,  et,  heureux  de  la  nouvelle,  il  les  a  conduits 
au  café.  Il  nous  a  envoyé  chercher.  Je  les  ai  interrogés 
moi-même,  je  craignais  trop  de  te  donner  une  fausse 
joie,  pauvre  mère;  mais  ils  connaissent  bien  Gérald, 
et  je  ne  puis  croire  qu'ils  se  soient  trompés,  diaprés  les 
détails  qu'ils  m'ont  donnés.  Ils  ont  ajouté  une  excel- 
lente chose  à  ce  qu'ils  m'ont  appris,  mais  je  veux  laisser 
à  Gérald  le  plaisir  de  vous  l'apprendre.  » 

Immédiatement  on  fait  atteler  une  voiture,  et  nous 
quittons  Romémont  emportant  les  vœux  de  nos  excel- 
lents parents,  qui  nous  croient  si  près  d'être  heureuses. 
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Un  petit  coin  du  ciel  me  semblait  redevenu  bleu; 
mais  quel  orage  sur  le  reste!  Les  chemins  sont  tout 
animés  par  des  gens  qui  vont  et  viennent.  Cercueil  et 
Velaine  sont  dépouillés  de  leurs  garçons  et  de  leurs 
chevaux.  En  approchant  de  Nancy,  nous  voyons  toute 
cette  population  errante  dans  les  rues  et  sur  les  places. 
Nous  sautons  de  la  voiture  et  courons  à  la  gare.  Quel 
mouvement,  là  surtout! 

L'ambulance  nous  reste  fermée,  et  pourtant  voici  des 
trains  qui  arrivent.  La  bonne  madame  Ehrmann  voit 
notre  tristesse.  Elle  nous  fait  signe  d'entrer,  et  nous 
installe  entre  la  gare  et  l'ambulance;  puis  elle  va  cher- 
cher un  jeune  officier  blessé  qui  arrive  de  Reisschoffen. 
Aucun  renseignement  par  lui ,  puisqu'il  n'est  pas  du 
régiment  de  Gérald.  Le  regard  de  ce  pauvre  jeune 
homme  est  navrant.  Il  semble  avoir  absorbé  des  hor- 
reurs indescriptibles. 

Les  membres  du  service  de  nuit  sont  arrivés. 

Nous  pénétrons  à  notre  tour  dans  l'ambulance.  Les 
Sœurs  de  Saint-Vincent  sont  aux  fourneaux.  Madame 
de  C***  arrive;  elle  installe  chacun  et  chacune  à  son 
poste.  M.  G***,  le  bon  docteur,  nous  signale  l'arrivée 
du  premier  train. 

Une  angoisse  inexprimable  me  serra  la  gorge  et  m'é- 
treignit  le  cœur.  Arrivera-t-il,  oui  ou  non?...  Il  ne 
vint  pas...  Il  n'est  pas  venu. 

Alors  commença  le  défilé  de  nos  héroïques  soldats, 
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échappés  à  la  première  boucherie.  Les  blessés  les  plus 
malades  étaient  introduits  dans  Fambulance;  les  jeunes 
gens  de  la  ville  soutenaient  les  blessés  et  nous  aidaient 
à  les  servir.  Les  médecins  pansaient  les  plaies,  derrière 
les  rideaux  du  fond.  Le  plus  grand  nombre  de  nos  sol- 
dats arrivait  exténué.  Cétaient  des  cadavres  ambu- 
lants. Peu  de  graves  blessures,  mais  il  leur  avait  fallu 
une  force  particulière  pour  arriver  jusqu'à  nous.  Et 
quelle  fuite!  Leurs  pieds  étaient  tellement  enflés  que 
la  chair,  forçant  les  trous  des  chaussures,  formait  des 
tubercules  sur  leurs  souliers.  Tous  ou  presque  tous 
avaient  gardé  armes  et  bagages.  L^un  d^eux  nous  arriva 
porté  sur  la  civière  des  mourants;  il  tenait  son  fusil 
entre  ses  jambes  avec  une  ténacité  incroyable,  et  ne 
donnait  signe  de  vie  que  lorsqu'on  voulait  le  lui  enlever. 
Un  autre  que  j'avais  fait  asseoir  et  qui  buvait  un  peu 
de  bouillon,  en  attendant  qu'on  le  pansât,  était  courbé 
par  tout  un  attirail  de  poudre  pendu  à  ses  épaules ,  et 
comme  je  voulais  l'en  débarrasser  :  «  Oh!  non,  dit-il 
avec  un  éclair  dans  le  regard,  en  me  désignant  le  côté 
de  Châlons,  ces  munitions  nous  serviront  là-bas.  » 

Je  vis  tout  à  coup  mère  assise  auprès  d'un 

soldat  du  78".  J'accours.  Il  était  de  la  compagnie  de 
Gérald,  et  comme  il  ignorait  notre  parenté  avec  son 
sous-lieutenant,  il  nous  donna  bien  des  détails.  A  l'en 
croire,  Gérald,  qui  avait  été  blessé  à  la  jambe,  à  la  pre- 
mière affaire,  aurait  été  fait  prisonnier,  après  avoir  reçu 
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une  blessure  très-grave  au  poignet.  «  Nous  Tavons  tous 
entouré  en  criant,  dit  ce  brave  garçon;  mais  le  lieute- 
nant Pau  nous  a  dit  :  Bah!  ce  n'est  rien.  —  Ahf  c'est 
qu'il  est  courageux  autant  qu'il  est  bon  pour  le  soldat, 
mais  il  ne  pouvait  plus  se  défendre »  Mère  le  ques- 
tionne sur  la  gravité  de  la  blessure.  Il  parle  d'ampu- 
tation. 

Hélas!  on  se  croit  prêt  à  tout  supporter, quand  l'ima- 
gination nous  montre  les  douleurs  possibles;  mais  que 
la  réalité  de  ces  douleurs  est  étonnante! 

Les  trains  continuent  à  passer,  et  je  me  remets  à 
servir  le  café,  le  bouillon  et  le  vin  aux  blessés  qu'on 
nous  amène.  Que  de  misères  durant  cette  nuit!  Nous 
attendions  incessamment  l'explosion  qui  devait  détruire 
les  ponts  et  entraver  par  là  la  marche  de  Tennemi; 
mais  rien  ne  se  fit  entendre.  Nous  supposâmes  alors 
que  les  Prussiens  n'étaient  pas  encore  si  proches.  Vers 
quatre  heures  du  matin,  et  malgré  la  pluie  torrentielle, 
nos  compagnes  nous  quittèrent.  Le  personnel  était 
réduit  à  trois  ou  quatre  femmes,  un  prêtre  et  les  méde- 
cins. Les  blessés  dormaient.  Je  descendis  donc  seule 
à  la  buvette  pour  désaltérer  un  train  qui  venait  d'arri- 
ver. Ce  service  me  donnait  une  espèce  de  fièvre.  A  la 
lueur  vacillante  du  gaz  que  le  vent  fouettait  avec  rage, 
je  n'apercevais  que  des  yeux  hagards  ou  des  regards 
inquiets,  des  mains  tremblantes  et  tendues  vers  moi, 
des  uniformes  souillés,  et  tout  cela  passant  et  repassant 
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avec  une  activité  fébrile.  Tout  à  coup  je  me  rap- 
pelle que  je  cherche  encore  des  soldats  du  régiment  de 
Gérald,  et  je  regarde  aux  képis.  C'est  alors  que  je  vois 
inscrit  le  numéro  68  ;  ce  n^était  pas  le  78*  que  je  cher- 
chais, mais  (coïncidence  étrange)  je  venais  de  servir 
de  cantinière  à  Tancien  régiment  de  mon  pauvre  père, 
celui  qui  fit  la  campagne  de  Rome  en  1849. 

A  cinq  heures  et  demie,  nous  retournons  à  la  maison 
pour  y  dormir  deux  heures.  Mais  quel  sommeil  !  Ce 
lit  avait  été  préparé  pour  Gérald  !  Peut-être  reviendra- 
t-il  aujourd'hui. 

A  huit  heures,  après  avoir  entendu  la  messe,  nous 
retournons  à  Tambulance,  et  jusqu'à  une  heure  de 
Taprès-midi  nous  distribuons  vin  et  bouillon,  à  travers 
les  grilles  et  sous  une  pluie  qui  ne  laisse  pas  d'ajouter 
sa  tristesse  à  nos  angoisses.  Nous  sommes  de  retour  au 
poste  à  deux  heures  et  demie,  et  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures  nous  continuons  à  servir  peu  de  blessés 
et  à  voir  que  si  nous  étions  mieux  approvisionnés,  nous 
pourrions  sauver  la  vie  à  un  grand  nombre  d'hommes. 
L'armée  de  Mac  Mahon  défilait  en  ce  moment  devant 
nous,  et  ce  qui  m'a  le  plus  navrée  dans  le  spectacle  de 
cette  horrible  déroute ,  c'était  le  signe  de  la  feim  sur 
tous  ces  visages  de  Français*  Où  sont  ceux  qui  devaient 
les  nourrir? 

Mademoiselle  Julie  Ehrmann  m'entraîne  dans  un 
coin  mystérieux,  où  elle  a  fait  apporter  une  provision 
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de  pains.  Nous  en  remplissons  plusieurs  paniers.  Nous 
nous  armons  de  deux  couteaux  et  nous  allons  sur  le 
quai,  où  s'organise  un  train  gigantesque,  distribuer 
quelques  bouchées  de  pain  aux  troupes  qui  ne  peuvent 
aborder  ni  la  grille,  ni  la  buvette.  Dans  un  de  nos 
voyages,  on  m'enlève  ma  compagne,  qu'on  appelle  à 
Pambulance.  Je  reste  donc  seule  sur  le  quai,  au  milieu 
de  ces  malheureux  que  Ton  engouffre  dans  les  wagons. 
Je  les  regarde,  me  demandant  ce  qui  me  reste  à  faire... 
Les  voilà  tous  ou  presque  tous  en  voiture.  Plusieurs 
m'aperçoivent  et  me  font  signe  qu'ils  ont  faim.  Je  me 
rappelle  leur  avoir  promis  du  pain,  lorsque  ma  com- 
pagne vidait  son  dernier  panier.  Je  cours  à  la  cachette  ; 
je  m'empare  de  trois  grosses  miches  et  je  m'élance  sur 
la  voie ,  au  bout  du  train  qui  n'a  pu  recevoir  aucun 
secours.  Ma  charge,  qui  n'était  que  lourde,  devient 
fort  embarrassante,  lorsqu'il  s'agit  de  la  distribuer. 
J'avise  un  jeune  homme,  blond  fade,  vêtu  en  civil 
et  qui  se  trouve  seul,  sans  rien  faire,  sous  le  pont  à 
côté  de  moi. 

«  Auriez-vous  l'obligeance,  monsieur,  de  porter  ces 
deux  pains,  tandis' que  je  partagerai  le  troisième?  lui 
dis-je  en  lui  montrant  la  pyramide  qui  me  soutenait 
le  menton.  Je  ne  puis  les  faire  porter  aux  soldats  qui 
peuvent  à  peine  tendre  la  main  jusqu'à  moi ,  ni  poser 
ces  pains  dans  la  boue.  »  La  pluie  tombait  toujours. 

Le  jeune  homme  recula  d'un  pas,  croisa  ses  bras  et 
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me  répondit  avec  un  sourire  insolent  et  un  accent 
mélangé  :  «Oh!  pour  cela,   non,    mademoiselle!» 

Moi  aussi ,  )e  reculai  et  regardai  Pindividu  en  £ice. 
Une  joie  bizarre  éclatait  sur  son  visage.  Je  compris 
tout,  je  jetai  mes  pains  contre  la  borne  du  pont,  et 
toisant  Tespion  de  la  tête  aux  pieds ,  je  lui  dis  :  «c  Je 
comprends  votre  refus,  monsieur.  Vous  êtes  Prus- 
sien !  »  Mère  vient  à  mon  secours;  nous  débitons  notre 
provision  en  grande  hâte ,  ajoutant  un  mot,  un  serrement 
de  main,  un  encouragement  à  notre  morceau  de  pain. 

Je  puis  témoigner  ici  en  faveur  de  la  générosité  de 
nos  pauvres  soldats  qui  se  passaient  les  uns  aux  autres 
la  bouchée  de  pain  que  nous  leur  tendions;  les  premiers 
risquaient  ainsi  de  ne  rien  avoir,  au  cas  oti  notre  pro- 
vision s'épuiserait.  Leur  discrétion  était  au  moins 
aussi  touchante  ;  ils  ne  réclamaient  jamais  pour  eux- 
mêmes  et  n'acceptaient  pas  deux  morceaux  à  la  fois. 
Ils  nous  remerciaient  avec  une  vivacité  fière  et  tendre, 
au  nom  de  la  force  que  nous  leur  rendions  pour 
attendre  et  chasser  l'ennemi.  Nos  pains  sont  dis- 
tribués, mère  court  à  la  buvette,  à  la  provision.  Il 
n'y  a  plus  rien ,  et  dix  ou  quinze  wagons  retardataires 
sont  accrochés  au  train  gigantesque.  Les  soldats  ne 
peuvent  en  descendre  ;  ils  sont  exténués  et  plus  malades 
que  les  autres.  Que  faire?  oh!  angoisse  inexpri- 
mable! Je  tends  mes  mains  vides  aux  mains  tendues 
vers  nous ,  je  regarde  les  curieux  entassés  sur  le  pont  ; 
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aucun  ne  bouge.  Pas  un  mot,  pas  une  idée  spontanée 
de  dévouement  ne  leur  vient  en  cette  occasion,  pas 
un  secours.  Il  n^  a  donc  plus  un  Français  parmi  eux  ! 
Mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  car  je  les  invoque 
en  vain,  et  les  pauvres  affamés,  voyant  mon  geste 
désespéré,  retirent  leurs  mains,  agitent  leurs  képis  et 
nous  disent  :  «  C'est  bien,  c'est  bien,  consolez-vous. 
On  nous  donnera  encore  du  pain  là-bas,  là-bas!  et 
nous  attendrons  bien  encore.  Merci  tout  de  même, 
merci,  petite  mère  (à  maman)  !  »  Et  à  moi  :  «  Merci , 
mademoiselle  !  Vive  la  France  I  »  Je  m'enfuis  avec  mère. 
Nous  ne  rentrons  pas  dans  l'intérieur  de  la  gare.  Nous 
restons  devant  le  buflfet,  regardant  apporter  les  derniers 
blessés.  Nous  étions  à  cette  place,  lorsque  passa 
devant  nous  un  général  que  nous  venions  de  voir 
injurié  par  un  homme  abject  et  indigne.  Je  me  sentis 
une  immense  compassion  pour  ce  chef  de  notre  pauvre 
armée.  J'ignorais  et  j*ignore  son  nom  :  je  lui  dis  avec 
tout  le  respect  qu'une  fille  doit  à  son  père,  avec  l'amour 
d'une  Française  pour  l'armée  :  «Au  revoir,  général! 
et  que  Dieu  vous  garde!  »  Mère  lui  dit  aussi  un  mot 
d'espoir...  Il  nous  regarda,  et  je  vis  son  œil  devenir 
humide  :  «  Merci ,  mesdames  !  »  nous  dit-il,  en  nous 
tendant  la  main. 

Le  quai  était  devenu  presque  désert.  Le  train  était 
complètement  rempli.  Le  sfHiet  poussait  son  cri 
d'alarme  continu  et  strident  qui  semblait   un  appel 
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infernal  à  Tennemi  que  nous  sentions  à  nos  portes. 
Enfin,  rimmense  serpent  s'ébranle;  deux  soldats 
s'élancent  à  la  portière.  Ils  nous  saluent ,  puis  Tun 
d'eux  s'écrie  en  nous  montrant  le  côté  de  l'Orient  (ce 
côté  où  les  nôtres  sont  morts  et  d'où  Tennemi  va 
sortir)  :  «  Tous  partis!  tous  partis!» 

Pauvre  soldat!  il  avait  l'air  d'un  insensé;  il  san- 
glotait. L'écume  du  désespoir  sortait  de  sa  bouche 
contractée...  le  train  défile...  Voilà  nos  wagons  d'af- 
famés qui  passent  devant  nous.  Pas  un  mot  de  plainte, 
de  reproche;  au  contraire ,  des  képis  agités  en  Pair,  des 
cris  de  «  Vive  la  France  !  »  et  «  Merci  !  »  Puis. . .  plus  rien  ! 

La  gare  semblait  un  sépulcre  vide;  nous  ne  vîmes 
plus  que  deux  ou  trois  employés  qui  fermaient  quel- 
ques portes  autour  de  nous.  Pas  un  des  membres  du 
comité  de  secours  n'était  resté  sur  le  quai.  A  l'ambu- 
lance, tous  avaient  disparu...  Nous  reprîmes  le  chemin 
de  la  maison. 

C'est  alors  que  notre  malheur  se  dressa  devant  nous, 
comme  un  spectre  décharné  et  terrible...  plus  un  uni- 
forme !  plus  un  visage  animé  !  De  rares  figures  inquiètes 
ou  inconnues,  des  êtres  effrontés  ou  tremblants  de 
peur.  En  cet  instant,  je  ne  sais  si  je  craignis  la 
mort  :  mais  sûrement  je  n'espérai  plus  vivre  long- 
temps. 

Les  Prussiens  allaient  arriver,  la  nuit  ou  le  len- 
demain. La  fuite  générale  de  tous  ceux  qui  avaient  pu 
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payer  leur  voyage  n'était-elle  pas  un  signe  des  excès 
que  nous  devions  redouter?  Nous  entrâmes  à  la 
chapelle,  où  je  m'exhortai  à  la  contrition  dernière, 
en  jetant  un  regard  rapide  sur  les  tristes  pages  de 
ma  vie. 

Rentrées  chez  nous,  portes  et  fenêtres  closes,  le 
cœur  soulagé  et  tranquille,  je  me  sens  très-courageuse. 
J'exhorte  ma  bonne  mère,  et  nous  nous  endormons, 
en  pensant  à  Gérald  et  en  priant  pour  lui. 

Vendredi  1 2  août. 

Vers  trois  heures,  Éléda  et  Jenny  viennent  nous 
chercher  pour  constater  ensemble  l'état  de  l'ambulance. 
Nous  longeons  le  trottoir  d'Amerval,  au  milieu  d'une 
foule  muette  et  palpitante.  Qu'y  a-t-il  donc? 

Au  coin  de  la  rue  Stanislas  et  de  la  rue  Saint-Dizier, 
voilà  qu'un  cheval  se  dresse  au-dessus  des  têtes  effarées 
de  nos  concitoyens.  Mon  Dieu ,  je  n'oublierai  jamais 
ce  que  j'ai  ressenti  en  ce  moment.  Ces  quatre  hommes 
blonds  et  couverts  de  poussière  qui  s'avançaient  au 
pas,  l'arme  au  poing,  l'œil  anxieux,  le  front  haut, 
c'était  la  punition  divine ,  c'était  la  vengeance  de  l'Al- 
lemagne contre  Napoléon  !•' ,  c'était  le  talion  du 
destin  qui  nous  envoyait  le  contre-coup  de  la  mort  de 
la  Pologne.  Pauvre  cher  Nancy,  il  me  semble  que  tu 

es  dénationalisé,  depuis  que  ces  chevaux  prussiens  ont 

33 


5l4  JOURNAL    DE    MARIE-EDMÉE. 


foulé  tes   rues;  le  soleil  lui-même  a  Pair  de  venir 
d^outre-Rhin . . . 

L^ange  de  la  France  s*en  est  allé...  Mon  cœur  bat 
^vec  une  violence  qui  me  brise.  Pourquoi  pénètre-t-on 
:si  facilement  chez  nous?  N^est-ce  pas  une  honte  de  ne 
voir  aucun  cadavre  sous  les  fers  de  ces  chevaux?  Mais 
•on  a  tout  enlevé  à  Nancy  ;  troupe  armée,  gendarmerie, 
^arde  mobile,  tout  a  disparu,  et  ceux  qui  restent  n^ont 
pas  d'armes  ! 

Dimanche  14  août. 

Notre  charmante  place  Stanislas  est  une  écurie.  Des 
cuirassiers  blancs  et  des  hussards  de  la  mort  circulent 
partout.  Ces  derniers  sont  les  recrues  de  Silésie, 
Polonais  catholiques,  timides,  aussi  désolés  d'entrer 
chez  nous  que  nous  de  les  recevoir. 

Mardi  16. 

Vers  trois  heures,  nous  allions  chez  Éléda,  quand 
tious  voyons  de  ioifi  un  officier  bavarois  marquer  à  la 
•craie  toutes  les  portes  de  la  rue.  Un  peu  après,  les 
régiments  débouchent  de  tous  côtés,  se  débandent  et 
:s 'engouffrent  partout.  Nous  voyons  cela  des  fenêtres 
et  des  balcons  de  madame  G***.  Mère  court  à  la  maison 
«et  elle  en  revient,  nous  disant  qu^il  y  a  cinquante 
soldats  campés  dans  le  jardin  et  sur  les  marches  de 
notre  escalier. 
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Le  chef  de  cette  bande  délivre  notre  pavillon,  à  la 
requête  de  notre  propriétaire,  et  nous  préservons  ainsi 
nos  chambres  du  premier,  mais  nous  livrons  notre 
salle  à  manger  à  Tennemi ,  qui  décidément  ne  s*y  com- 
porte pas  trop  mal.  Je  verrai  toujours  le  noble  et  beau 
visage  d'un  de  ces  pauvres  soldats.  Il  ne  mangeait 
rien ,  ne  disait  mot ,  et  après  avoir  brossé  son  harna- 
chement, il  resta  seul  assis  dans  un  coin  de  la  petite 
cour.  Il  était  beau  de  cette  beauté  polonaise,  tristesse, 
fierté,  sensibilité  et  délicatesse  féminine  de  formes  et 
de  mouvements.  Mère  leur  offrit  de  l'encre  et  du  papier 
pour  écrire  à  leurs  familles ,  et  elle  revint  me  dire  que 
j'avais  deviné  leur  nationalité.  Le  soldat  triste  avait 
montré  à  mère  son  pays  (frontière  de  la  Pologne),  sur 
une  des  cartes  pendues  dans  mon  atelier. 

C  Mercredi  17. 

M.  de  R***  vint ,  dans  la  matinée,  demander  si  nous 

avions  des  nouvelles  de  Gérald,  hélas  !   Le  jardin  est 

envahi  comme  la  veille.  Par-dessus  le  mur  du  jardin 

voisin,  je  vois  deux  soldats  bavarois  qui  écrivent.  Ils 

pleurent,   les  pauvres  garçons?  La  famille,  la  patrie 

est  là  devant  eux,  entre  leurs  larmes  et  cette  lettre  qui 

parviendra   peut-être,   quand  ils  seront   morts.  Ohl 

soyez  maudits ,  vous  qui  séparez  les  enfants  des  mères , 

et  les  hommes  de  leur. pays  ! 

33. 
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Samedi  20  ou  mardi  3o. 

Impossible  d'assigner  une  date  certaine  à  l'incident 
qui  me  préoccupa  tant  cette  semaine.  Est-ce  le  lundi 
ou  le  mardi  ?  En  tout  cas ,  c'est  un  de  ces  deux 
jours;  les  demoiselles  Ehrmann  [nous  parlèrent  de  ce 
premier  train  de  blessés  qui  allaient  arriver ,  de  l'aide 
dont  elles  auraient  besoin  pour  leur  porter  secours , 
et  elles  nous  proposèrent  de  reprendre  notre  service  à 
la  gare. 

Nous  acceptâmes  cette  offre  comme  une  grâce 
providentielle.  Enfin  nous  soulagerions  quelque 
douleur! 

Quel  singulier  spectacle  que  celui  du  quai,  oti  je 
revenais  pour  la  première  fois  depuis  le  départ  de  nos 
troupes!  Deux  tables  étaient  dressées,  au  bout  du 
quai,  et  des  Johannistes  (i)  étaient  là,  distribuant 
le  bouillon,  le  pain,  la  viande  et  le  vin  aux  jeunes 
gens  qui  les  portaient  à  leur  tour  dans  les  wagons. 
Les  demoiselles  Ehrmann,  Éléda,  Jenny,  mesdames 
de  C***  et  mademoiselle  P***  faisaient  le  service.  Je 
m'approchai  comme  elles  des  tables  de  distribution. 
De  là,  tandis  que  M.  de  Schwerin  (un  Johanniste) 
remplissait  les  bols  de  bouillon  que   je   devais  em- 


(i)  Infirmiers  prussiens  sous  Tinvocation  de  saint  Jean. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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porter,  je  regardai  le  train.  Il  était  plein  de  blessés 
prussiens. 

O  ma  France  chérie,  ô  nationalité,  ô  patriotisme, 
quelle  irruption  tu  fis  alors  dans  mon  cœur  !  A  cette 
idée  que  j'allais  servir  les  ennemis  de  mon  pays,  une 
terreur  répulsive  m'étreîgnit  la  gorge.  Sans  doute, 
M.  de  Schwerin  me  vit  pâlir,  car  il  me  sourit  avec  un 
air  tout  paternel  et  me  rappela,  dans  son  langage 
moitié  français,  que  les  femmes  allemandes,  chré- 
tiennes comme  moi,  soignaient  les  nôtres.  Ce  jour-là, 
je  fis  mon  service  comme  un  automate,  et  je  n'éprouvai 
un  peu  de  soulagement  qu'après  avoir  serré  la  main 
du  seul  soldat  fiançais  qui  fût  dans  le  train. 

En  allant  à  la  gare ,  je  ne  faisais  pas  un  acte  anti- 
patriotique, mais  un  acte  de  charité  chrétienne. 
Et  chaque  jour ,  avec  mes  compagnes ,  j'allai  coopérer 
à  la  distribution  du  pain  et  des  secours  de  la  croix 
rouge,  munie  de  mon  brassard.  Je  regrettais  de  n'avoir 
rien  de  personnel  à  donner  sous  ce  couvert,  quelques 
petits  pains,  des  cigares ,  du  chocolat;  tout  cela  s'épuise 
vite,  quand  on  le  puise  dans  une  bourse  telle  que  la 
nôtre,  bourse  de  veuve  et  d'artiste...  Heureusement 
que  mon  ange  gardien  vint  à  l'aide  de  ma  bonne 
volonté;  il  me  suggéra  l'idée  de  prendre  les  noms  des 
prisonniers  et  l'adresse  de  leurs  parents  afin  de  rassurer 
quelque  peu  les  familles.  Bientôt  ces  demoiselles  et 
quelques  jeunes  gens  firent  de  même,  et  nous^expé- 
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diâmes  ainsi  des  masses  de  billets  dont  j*espère  que 
quelques-uns  auront  pu  calmer  des  angoisses  sem- 
blables aux  nôtres. 

Mercredi  3 1  août. 

L'inquiétude  de  mère  croissait  toujours,  et  moi,  je 
sentais  mon  espoir  s'ébranler  de  plus  en  plus.  Ce 
silence  de  mort  nous  semblait  une  tombe  scellée  sur  un 
vivant. 

Ce  matin-là,  vers  dix  heures,  tandis  que  j'étais 
seule,  on  sonne  et  j'ouvre  à  une  personne  que  je  ne 
reconnus  pas  d'abord,  tant  son  costume  était  simple 
et  pâle  son  visage.  C'était  mon  ancienne  élève, 
Louise  de  G***. 

«  Madame  votre  mère  y  est-elle?  —  Non,  madame. 
—  Tant  mieux!  car  je  vous  apporte  des  nouvelles  de 
monsieur  votre  frère.  »  Je  me  sentis  frémir  jusqu'au 
fond  de  Pâme;  mais  elle,  me  rassurant  au  plus  vite  ; 
«  Ne  craignez  rien,  je  viens* de  recevoir  un  interna- 
tional qui  a  vu  monsieur  votre  frère  et  qui  vous 
apporte  une  lettre  de  lui...  Mais  vous  savez  qu'il  est 
blessé ?...  —  Oui ,  madame.  —  Assez  grièvement?  »  me 
dit-elle,  en  m' interrogeant  du  regard.  —  Je  fis  signe 
que  oui.  Je  croyais  qu'elle  avait  la  mort  de  Gérald  à 
m'apprendre  et  je  me  fortifiais  intérieurement  contre  le 
premier  coup  de  cette  nouvelle.  Madame  de  G***  me 
parla  ensuite  de  la  perte  de  deux  doigts  de  la  main 
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droite ,  puis  d'une  autre  Wessure  au  poignet  droit ,  quï 
avait  nécessité  l'amputation.  Je  compris  alors  les  pré* 
cautions  et  le  tact  exquis  qu'elle  venait  de  déployer 
dans  sa  mission  ;  je  la  remerciai ,  et  je  saisis  la  lettre 
qu'elle  me  tendait  comme  une  relique  de  martyr. 
Quoique  l'écriture  fût  changée,  c'était  bien  là  notre 
Gérald,  son  incomparable  modestie,  sa  sincérité,  sa 
délicatesse.  Tout  était  lui.  Nous  le  retrouvions  enfin  t 
Oui,  nous  le  possédions  encore!  et  sans  doute  nous 
allions  le  revoir,  carie  porteur  de  cette  lettre  avait 
dit  à  madame  de  G***  que  Gérald  allait  revenir  inces- 
samment, ce  que  d'ailleurs  semblait  confirmer  la 
missive. 

«  Mettez  votre  chapeau  et  courez  à  la  gare  »,  me  dit 
madame  de  G***.  C'est  ce  que  je  fis  pendant  que 
mère  allait  visiter  M.  Cari  de  Reiss  à  l'hôtel  de  Paris. 

Mère  revint  très-heureuse  des  détails  qui  lui  furent 
donnés.  Le  messager  lui  était  sympathique.  Il  lui  fit 
espérer  le  retour  de  notre  enfant  pour  le  commencement 
de  la  semaine,  c'est-à-dire  du  jour  au  lendemain. 

C'est  alors  que  nous  nous  installâmes  presque  com- 
plètement et  journellement  à  la  gare.  Nous  restions  là , 
dans  un  coin ,  à  voir  passer  les  soldats  prussiens ,  si 
différents  des  blessés  du  matin;  et  lorsqu'un  wagon 
restait  fermé,  nous  allions  l'explorer  du  regard,  croyant 
toujours  qu'on  y  gardait  un  blessé.  Rien  un  jour, 
rien  le  lendemain  ,  rien  un  troisième  jour.  Rien,  tou- 
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jours  rien  !  On  commençait  à  douter  autour  de  nous 
des  renseignements  donnés  par  M.  de  RV*.  Je  partis 
pour  rhôtel  de  Paris  oti  J'espérais  trouver  l'aimable 
messager,  quoiqu'un  noble  Johanniste  m'eût  affirmé 
que  le  prince  de  R***,  ayant  été  malade,  était  allé  se 
foire  soigner  à  Pont-à-Mousson.  La  nouvelle  dignité 
de  notre  fecteur  ne  m'importait  guère ,  et  je  désirais  si 
vivement  le  voir,  qu'il  me  semblait  le  retenir  à  Nancy 
par  l'intensité  de  mon  désir.  Je  vais  donc  à  l'hôtel. 
M.  de  R***  l'habite  encore  ;  il  y  est  malade.  «  Voilà  ma 
carte  » ,  dis-je  au  domestique  qui  redescend  m'annoncer 
que  je  serai  reçue  à  deux  heures. 

Le  prince  habite  au  fond  d'un  corridor.  Évidemment 
ce  doit  être  un  homme  fort  simple  et  méritant  Téloge 
que  mère  fait  de  lui.  Je  frappe,  j'entre  et  je  suis 
étonnée  de  le  trouver  sur  un  lit  de  camp.  Est-il  blessé? 
En  tout  cas ,  il  est  aussi  beau  qu'un  héros.  Je  m'assieds 
dans  le  fauteuil  qu'il  a  fait  avancer  par  son  ordonnance, 
et  tandis  qu'il  s'excuse  de  m'avoir  reçue  étant  couché , 
me  disant  qu'il  croyait  avoir  une  seconde  fois  la  visite 
de  ma  mère,  je  le  regarde  attentivement. 

Quel  homme  singulier,  malgré  sa  parfaite  simplicité"! 
Il  parle  un  français  correct  et  presque  élégant.  Ses 
phrases  sont  courtes;  il  me  répète  ce  qu'il  a  dit  à 
mère,  rien  de  plus,  si  ce  n'est  que  je  ne  dois  pas 
douter  de  sa  parole  et  que  mon  frère  reviendra  bientôt. 
Mais  je  ne  vois  rien  venir,  et  les  Prussiens  eux-mêmes 
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semblent  douter  de  ce  retour,  a  Prenez  patience  !  votre 
frère  avait  encore  un  peu  de  fièvre  ;  le  voyage  ne  s'effec- 
tuait ni  rapidement,  ni  sûrement;  voilà  pourquoi  je 
ne  Tai  pas  ramené  moi-même.  Il  attend  que  les  com- 
munications soient  plus  faciles,  et  dans  son  état  il  fait 
bien.  » 

Est-ce  un  effet  de  Tespoir  qu'il  me  conseille  et  du 
calme  contagieux  de  ce  fils  du  Nord?  mais  je  me  sens 
rassurée  en  l'écoutant.  Il  y  avait  en  ce  jeune  homme 
un  charme  étrange  qui  pe  m'a  jamais  été  révélé  que 
par  lui.  Je  sais  bien  qu'il  était  couché,  placé  à  contre- 
jour,  et  que  sa  tête  fine  et  sévère  de  lignes  ressortait 
en  ombre  chaude,  au  milieu  de  l'auréole  ardente  de  sa 
chevelure.  Ses  grands  yeux  bleus,  au  regard  direct, 
avaient  une  transparence  océanique.  La  jeunesse  de 
cette  nature  semblait  voilée  par  une  douleur  éternelle. 
Était-ce  regret  ou  remords?  Certainement  la  mort 
avait  passé  par  là. 

Je  le  quittai,  au  bout  de  quelques  minutes,  emportant 
une  provision  d'espoir  et  de  patience.  Elle  fut  bientôt 
épuisée  par  nos  déceptions  continuelles  à  la  gare  et  par 
quelques  on  dit  de  ce  genre  :  Le  typhus  règne  aux 
ambulances;  les  communications  sont  dangereuses  à 
la  bifurcation,  à  cause  du  bombardement  de  Strasbourg; 
un  amputé  ne  saurait  voyager  sans  danger,  avant  quel- 
ques mois  de  repos...  et  cœtera! 
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Dimanche  4  septembre. 

...  J'allais  et  venais  donc  sur  le  quai,  pensant  à 
mon  cher  Gérald.  Au  bout  de  cinq  minutes,  mon  plan 
fut  arrêté.  Je  Texpose  à  M.  D***,  que  je  rencontre ,  me 
faisant  concurrence  avec  lin  carnet  plein  d'adresses, 
non  de  soldats,  mais  d*officiers.  Il  me  comprend  et 
m'approuve,  et  me  conduit  immédiatement  au  comte 
commandant  des  étapes.  Madame  de  G***,  qui  parle 
allemand  comme  M.  D***,  explique  mon  projet  de 
départ  à  Tofficier  prussien  qui  se  montre  aussi  fort 
sympathique  à  ma  cause.  Il  me  promet  une  recom- 
mandation. M.  D***  se  charge  de  me  procurer  un  sauf- 
conduit  en  règle...  Moi,  je  vais  retourner  à  l'hôtel, 
demander  au  prince  quels  risques  je  cours  en  route. 

Étaient-ce  les  officiers  chamarrés  qui  causaient  au 
fond  du  corridor  contre  la  porte  de  M.  de  R***, 
ou  bien  un  farfadet  qui  avait  entendu  ma  confi- 
dence du  quai  de  la  gare,  et  lavait  télégraphiée  à 
rhôtel  de  Paris? 

Je  fus  très-étonnée,  quand  M.  de  R***,  ouvrant  la 
porte,  me  dit  pour  salut  : 

«  Est-il  vrai,  mademoiselle,  que  vous  partez  pour 
ReichshofTen  ? 

—  Oui ,  monsieur,  et  j'ai  recours  à  votre  obligeance,, 
pour  savoir  si  ce  projet  est  praticable. 

—  Ce  ne  sera  pas  un  voyage  d'agrément ,  made- 
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moiselle;  néanmoins,  partez!  Vous  trouverez  votre 
frère  dans  une  maison  voisine  de  Thôtel  de  TAngc  d'or. 
Il  y  est  bien  soigné,  et  je  souhaite  que  vous  reveniez 
bientôt. 

Lundi  5  septembre. 

Matinée  de  préparatifs,  d'agitation,  et  pourtant  le 
trouble  n'atteint  ni  mon  esprit  qui  voit  le  but  et  dis- 
pose les  moyens ,  ni  mon  cœur  anxieux  et  plein  de 
regrets.  Je  vais  annoncer  mon  départ  à  X***,  qui 
l'approuve ,  et  je  suis  en  règle  avec  le  ciel. 

A  deux  heures ,  je  me  dirige  vers  la  gare  avec  armes, 
bagages  et  amis. 

O  Providence  !  Providence  ?  ta  bonté  me  gonflait  le 
cœur  de  larmes  d'admiration  et  d'amour.  Qu'avais-je 
fait  pour  être  ainsi  entourée  des  bons  et  charmants 
visages  qui  se  pressaient  autour  de  mon  wagon  ? 

Je  vois  M.  de  R***  qui  erre  au  loin,  et  quoiqu'il 
n'ait  fait. que  me  saluer  froidement,  quelque  chose  me 
dît  qu'il  s'occupe  autant  de  mon  voyage  que  mes  amis. 

«  Qu'est-ce?  —  Bonjour,  mademoiselle,  je  pars  avec 
vous!  —  Vraiment,  madame!  Et  vous  allez...  ?  —  Jus- 
qu'à Reichshoffen ;  je  profite  de  votre  départ.  »  Et  ma 
compagne  de  voyage  s'assied  en  face  de  moi.  Le  train 
s'ébranle. 

«  O  mère ,  mère  f  aie  bon  courage  !  va ,  je  te  le  ramè- 
nerai. Au  revoir!  merci  à  tous!  Priez  pour  moi.  » 
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La  portière  se  rouvre  encore.  Un  vieux  Johanniste 
et  un  jeune  homme  français  se  précipitent  en  notre 
compagnie.  Je  regarde  encore  mes  cliers  amis,  ma 
bonne  mère.  Le  train  part.  Mon  Dieu,  gardez-moi. 
Jeanne  d* Arc,  aide-moi. 

{Ici  j'ouvre  mon  carnet  de  voyage  et  je  copie  mes 
notes  écrites  au  jour  le  jour.  Je  les  commenterai ,  je  les 
éclairerai  suivant  le  besoin.) 

Départ  de  Nancy  à  deux  heures. 

Compagnons  de  route  :  !•  Madame  H***,  allant  à  la 
recherche  de  son  mari,  M.  H.  de  Saint-Dié.  Un  civil 
allemand  qui  se  trouvait  être  un  commis  voyageur, 
et  le  chevalier  de  Saint-Jean,  presque  un  vieillard, 
mais  parlant  français  à  ravir.  Il  exhibe  une  foule 
d'objets  plus  gracieux  et  plus  riches  les  uns  que  les 
autres ,  tous  blasonnés  et  couronnés.  C'est  un  comte  et 
un  chevalier  de  Malte,  ayant  pour  grand  maître  le  car- 
dinal de  Borgia  tout  simplement  ;  en  plus ,  directeur 
général  des  haras  de  Silésie.  Sa  femme  est  d'origine 
française ,  son  grand-père  était  quelque  chose  d'éminent 
dans  le  service  de  Marie-Antoinette.  Lui,  M.  le  comte, 
va  heureusement  la  retrouver.  Il  a  fini  son  service 
d'ambulance  à  Sarreguemines. 

Notre  chevalier  n'entra  dans  ces  détails  intimes 
qu'après  le  départ  de  l'individu  allemand,  qui  lui 
avait  transmis  les  recommandations  de  M.  de  Schwerin 
à  mon  égard.  En  cet  instant,  il  me  sembla  que  notre 
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chevalier  avait  eu  d'autres  instructions,  et  je  remerciai 
la  vigilance  de  M.  de  R***.  Si  c'est  une  illusion,  tant 
mieux! 

Ma  compagne,  trés-expansive ,  causait  avec  notre 
aristocratique  protecteur.  Moi^  je  pensais,  je  priais, 
j'attendais.  A  Sarrebourg,  le  train,  qui  ne  marchait 
guère,  s'arrête  et  ne  bouge  plus;  on  crie,  on  s'agite. 
Notre  chevalier  saute  de  wagon  avec  ses  chevaleresques 
bagages  et  nous  engage  à  en  faire  autant,  puis  il 
s'évade,  sans  doute  à  la  recherche  de  son  domestique... 
Nous  voilà  seules  sur  le  quai ,  au  milieu  de  soldats  qui 
ont  vidé  leurs  voitures  et  qui  ne  semblent  pas  com- 
prendre plus  que  nous  l'agitation  de  leurs  officiers  et 
du  chef  de  train. 

Coucherons  -  nous  à  Sarrebourg,  oui  ou  non? 
Madame  H***  ne  parle  plus;  le  chevalier  ne  revient 
pas.  Je  me  fortifie  à  droite  et  à  gauche  par  mon  sac  et 
le  rouleau  de  la  robe  de  chambre,  puis  j'attends; 
mais  j'aperçois  enfin  le  docteur  Winkel  auquel  j'avais 
aussi  été  recommandée  : 

«  Dieu  soit  loué!  Que  faisons-nous  là,  monsieur? 

—  On  ne  sait  encore. . .  prenez  patience. . .  on  délibère.!. 
Tout  à  votre  service,  mademoiselle...  »  Et  il  passe  outre. 
Enfin,  grand  cri  auquel  je  ne  comprends  rien,  puis 
grand  mouvement  qui  m'explique  tout.  Le  chevalier 
reparaît  et  nous  entraîne.  M.  Winkel  me  dit  qu'on 
part;  nous  sautons  en  voiture,  et  le  train  file  comme 
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une  barque  sur  un  torrent.  La  nuit  approche,  la 
lune  se  lève ,  le  wagon  reste  obscur,  car  on  n^allume 
pas  en  temps  de  guerre.  Nous  traversons  un  pays  ra- 
vissant. La  vallée  s'enfonce,  les  montagnes  se  dressent, 
plus  noires  et  plus  serrées  autour  de  nous.  Arrivés  ici , 
on  croirait  qu'elles  vont  nous  arrêter ,  et  de  fait,  sans 
avoir  atteint  aucune  gare,  on  ne  bouge  plus. 

«  Où  sommes-nous  ?  —  Pas  loin  de  Lauterbourg,  où 
nous  allons  chercher  à  souper  si  vous  le  voulez  bien. 
—  Comment  donc  !  on  descend  ici  ?  —  Et  Ton  y  cou- 
chera, mademoiselle,  car  on  ne  marchera  plus  d'ici  à 
demain  matin.  » 

Là-dessus,  le  chevalier  va  chercher  son  Caleb.  Ma 
compagne  est  d'avis  que,  vu  l'arrêt  du  train  en  pleine 
campagne  et  Téparpillement  des  troupes  qui  bivoua- 
quaient déjà ,  nous  ne  pouvons  rester  seules  dans  notre 
voiture.  En  conséquence,  elle  atteint  le  chevalier,  qui 
galamment  s'empare  de  mon  sac.  Cinq  ou  six  soldats 
nous  suivent  ou  nous  précèdent ,  et  nous  descendons 
vers  les  petites  lumières  qui  nous  désignent  un  village 
dans  le  lointain.  La  première  auberge  est  pleine  de  sol- 
dats, la  seconde  nous  ouvre  sa  porte.  Nous  soupons  d'une 
omelette,  de  mon  pâté,  du  chocolat  de  madame  H***, 
et  de  pain  noir,  en  compagnie  du  chevalier  de  Malte 
qui  veut  à  toute  force  payer  l'omelette ,  ce  qui  me  fait 
prendre  en  grippe  ma  pauvre  compagne  que  j'avais 
chargée  des  finances.  Ce  souper  me  pèse  horriblement. 
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Oh!  cette  idée  de  l'ennemi,  combien  elle  corrompt  le 
sens  chrétien  !  Madame  H***  finit  par  se  procurer  et 
par  acheter  le  but  de  mon  rêve  depuis  la  tombée  de  la 
nuit  :  une  chandelle  dans  un  chandelier  î  Elle  emporte 
sa  conquête  et  me  la  raconte  chemin  faisant ,  tandis 
que  je  remarque  combien  le  clair  de  lune  donne  grand 
air  à  notre  escouade  prussienne.  On  se  croirait  en 
Calabre,  et  notre  chevalier  ressemble  à  Fra-Diavolo. 
Après  quoi ,  l'invasion  première  me  revient  en 
mémoire. 

Où  êtes- vous,  montagnards?  Qui  que  vous  soyez, 
tirez,  frappez,  massacrez-nous!  ces  hommes  sont 
Prussiens;  ce  train  en  est  rempli.  Nous,  nous  sommes 
deux  égarées  dont  il  ne  faut  pas  tenir  compte.  Que  je 
meure  par  vous  ici,  et  j'en  serai  fière!  Non,  le  train 
est  immuable.  Nous  remontons  en  voiture.  Je  m'en- 
fouis dans  la  robe  de  chambre,  pour  échapper  au  moins 
autant  à  la  lueur  crue  de  la  chandelle  qu'au  froid 
glacial  du  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne, 
et  je  m'endors  (i). 


(i)  Cette  relation  est  interrompue  par  un  second  voyage.  Marie- 
Edmée  était  en  train  de  recueillir  ses  notes  et  de  les  transcrire  sur 
son  journal,  lorsque  de  nouveau  elle  partit  à  la  recherche  de  son 
frère,  après  les  désastres  de  Tarmée  de  TEst.  On  sait  la  triste  fin. 

(Note  de  madame  Pau.) 


528  journal.de  marie-edmée. 

PAGES   ÉPARSES, 

RETROUYÉES    DANS    LES    PAPIERS  DE    MARIB-BDM^E 
ET    FAISANT    SUITE    A    SON    JOURNAL. 


Jeudi  6  octobre. 

La  prière  du  soir  ne  m'a  pas  laissé  retomber  tout 
à  fait  sur  la  terre.  J'ai  le  cœur  soulevé  dans  une 
paix  aérienne ,  pure  comme  l'astre  que  j'aperçois  entre 
les  rideaux  de  ma  fenêtre.  Le  ciel  est  tout  illuminé  par 
ce  beau  clair  de  lune  ;  ma  lampe  rayonne  plus  chau- 
dement de  cette  lumière  qui  fait  pressentir  les  joies  du 
foyer.  Les  portes  sont  closes  sur  mon  Gérald.  Au 
dedans,  elles  sont  ouvertes,  et  dans  l'ombre  je  sens 
que  mon  frère  dort  comme  un  petit  oiseau  dans  le 
fond  de  son  nid.  Mère  sommeille  aussi;  elle  respire 
doucement,  au  milieu  de  cette  incomparable  paix  où  je 
sens  que  rien  ne  manque  à  mon  bonheur. 

Je  pense  que  la  guerre  est  à  nos  portes ,  et  que  dans 
huit  jours  peut-être  il  suffira  d'un  obus  pour  réduire 
en  poudre  l'ermitage  et  ses  bienheureux  habitants. 

Ah  !  si  la  France  devait  se  sauver  en  nous  vengeant, 
notre  mort  serait  glorieuse  et  j'en  bénirais  Dieu  par 
avance  du  fond  de  mon  cœur. 
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Mardi  18  octobre. 

Je  revenais  de  visiter  mes  élèves ,  afin  de  collectionner 
les  débris  de  mon  cours  pour  le  rebâtir  au  mois  de 
novembre ,  et  je  rentrais  juste  à  Pheure  du  dîner. 

Madame  X***  venait  de  me  donner  de  nouveaux 
détails  sur  mademoiselle  Lîx ,  l'héroïne  des  Vosges ,  et 
j'allais  jeter  ce  bouquet  de  bonnes  nouvelles  à  la  table 
de  famille,  quand  je  trouvai  Gérald  appuyé  contre  un 
meuble  et  lisant  un  journal  prussien;  mère  allant  et 
venant  autour  de  lui,  furetant;  et  tristement  elle  se 
tourne  vers  moi  et  me  dit  :  «  Gérald  va  nous  quitter! 
—  Tu  veux  partir,  Gérald?  »  Et  je  commençais  une 
exclamation  :  «  Gérald!  c'est...  —  C'est  vrai  !  fit-il  en 
levant  les  yeux  fixés  toujours  sur  son  journal.  Je  pars 
après-demain  matin.  —  Mais  c'est  impossible  !  mais  tu 
n'es  pas  guéri ,  mais  ton  bras  n'est  pas  cicatrisé ,  mais 
ta  jambe...  —  Je  ferai  mon  devoir,  en  se;-vant  le  pays 
d'une  manière  quelconque;  ma  plaie  est  fermée ,  et  du 
reste  je  vais  très-bien. 

—  Très-bien!...  après  deux  mois  de  pareilles  souf- 
frances se  trouver  guéri  et  en  mesure  de  recommencer 
une  nouvelle  campagne...  c'est...  J'allais  crier  à  la 
folie,  à  l'ingratitude  envers  nous,  à  la  témérité,  à... 
mais  je  regardai  le  doux,  calme  et  triste  visage  de  mon 
frère  bien-aimé.  Je  rencontrai  son  regard,  et  je  gardai 
pour  moi  ce  que  j'allais  crier,  car  j^étais  confirmée 
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dans  ma  ferme  conviction.  Pour  Gérald,  Théroïsme 
est  un  devoir  aussi  simple  à  remplir  que  la  tâche  de 
Técolier. 

«  Laisse-moi  te  reconduire  en  France  libre,  Gérald, 
laisse-moi  te  suivre  en  ordonnance.  Ainsi  je  te  soignerai 
et  je  servirai  la  France  comme  un  jeune  volontaire , 
nul  ne  le  saura.  Songe  donc,  mère  n'aura  plus  un 
seul  instant  de  repos,  si  elle  te  sent  encore  loin  d^elle, 
seul  et  malade ,  tandis  que  tu  as  encore  besoin  de  soins. 

—  Non,  Marie,  je  pars,  mais  toi,  reste.  Ta  place 
est  ici  avec  mère. 

—  Mais,  mère  sait  bien  que  la  France  a  besoin  de 
tout  le  monde,  et  si  tu  ne  veux  pas  me  prêter  ton 
appui,  si  tu  refuses  mes  soins,  eh  bien,  je  finirai  par 
me  sauver  dans  les  Vosges  avec  Jeanne  Lix. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas! 

—  Alors  je  modifierai  mon  plan.  Voyons,  laisse- 
moi  te  conduire  seulement  jusqu'à  Besançon.  Peut- 
être  de  là  pourrai-je  rejoindre  notre  tante  à  Vienne  et 
Ja  ramener  à  Nancy.  » 

Ne  pouvant  vaincre  son  refus,  je  reste,  hélas! 

DERNIÈRE    PAGE    INACHEVÉE. 

J'ai  vingt-cinq  ans  aujourd'hui...  A  quoi  sert  la  vie? 
J'ai  toujours  cru  et  dit  qu'elle  servait  à  mourir...  et  à 
bien  mourir. 
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Mourir!  Oui;  les  uns  tendent  à  Pactivité,  les  autres 
au  repos.  Je  suis  du  nombre  de  ces  derniers. 

La  mort,  qui  est  pour  les  êtres  vîvaces,  impatients 
et  désireux  un  résultat,  n'est  rien  autre  pour  moi 
qu'un  but!  De  ce  terme,  je  pourrai  seulement  me 
rendre  compte  des  mystères  qui  m'étouffent ,  et  re- 
prendre haleine  pour  vivre  enfin  ! 

A  cette  idée,  qui  est  pour  moi  tout  un  instinct,  se 
rattache  peut-être  Pattrait  du  danger,  la  curiosité  de 
l'impossible,  la  sympathie  pour  l'extraordinaire,  qui 
me  dévorent  depuis  mon  enfance.  Mais  un  germe 
doit  fleurir,  puis  mûrir,  puis  mourir. 

Quelle  est  l'utilité  de  l'attrait  de  la  mort? 

Ne  serait-ce  pas  une  sorte  de  vocation  religieuse 
faîte  pour  montrer,  au  milieu  du  monde,  des  âmes 
détachées  de  ce  qu'on  appelle  les  biens  de  la  vie,  afin 
de  prouver...  (i). 

PRIÈRE    A    JEANNE    d'aRC 

Composée  et  écrite  dans  la  chambre  de  Jeanne ,  sur  l'appui  de  la  petite  croisée, 
le  5  septembre  1869. 

O  Jeanne  d'Arc,  fille  de  Dieu!  je  t'admire  et  je 
t'aime  depuis  mon  enfance,  parce  que  tu  as  été  choisie 


(i)  Ici  la  plume  s*est  arrêtée,  et  la  mort  elle-même  a  donné  U 
conclusion  de  cette  phrase  inachevée.     (Note  de  madame  Pau.) 

34. 
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entre  toutes  les  femmes  pour  retracer  dans  ta  vie  et 
dans  ta  mort  la  vie  et  la  mort  de  Jésus-Christ. 

Aujourd'hui  je  te  prie  de  me  venir  en  aide  pour 
Pœuvre  de  mon  salut. 

Toi  qui  es  née  pauvre  et  faible  femme,  prie  pour 
moi  le  Dieu  qui  t'a  donné  une  grande  force  et  une 
immortelle  gloire. 

Toi  qui  vécus  dans  le  travail ,  la  prière  et  la  solitude, 
obtiens-moi  de  Jésus,  le  charpentier  de  Nazareth,  le 
mépris  de  l'or  et  des  honneurs,  la  ferveur  et  Thu- 
milité. 

Toi  qui  as  quitté  le  bonheur,  la  famille  et  ton  pays 
pour  affronter  la  violence  des  ennemis,  l'incrédulité 
des  sages,  les  fatigues,  la  lâcheté  d'un  roi; 

Toi  qui  as  triomphé  avec  la  grâce  de  Dieu  ,  obtiens- 
moi  la  force  de  Tâme,  l'intrépide  initiative,  Pinébran- 
lable  foi,  la  douce  espérance,  Tardente  charité. 

Toi  qui  as  épuisé  toutes  les  tortures  de  l'esprit  et  du 
corps ,  sainte  enfant  condamnée  par  des  prêtres , 
guerrière  abandonnée  par  des  soldats,  faible  jeune 
fille  livrée  à  tant  d'outrages,  prie  pour  moi,  car  je 
voudrais  être  capable  de  souffrir  à  ton  exemple ,  pour 
être  digne  de  servir  le  Christ  Jésus. 

O  Jeanne!  tu  es  le  disciple  fidèle  du  Martyr  du 
Calvaire ,  qui  mourut  entre  deux  voleurs  !  Toi  qu'on  a 
brûlée  comme  sorcière,  toi  dont  la  vie  fut  la  rançon 
de  ton  peuple,  obtiens-moi  de  Jésus,  qui  nous  a  aimés 
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jusqu'à  la  mort,  un  grand  cœur,  c'est-à-dire  un  cœur 
digne  d'aimer  Dieu  et  d'aimer  la  France  autant  que 
tu  les  aimas.  Obtiens-moi  de  prouver  ce  grand  et 
double  amour  dans  toutes  les  circonstances,  tous  les 
jours  et  dans  tous  les  actes  de  ma  vie.  Intéresse  à  ma 
cause  tes  amis  du  ciel. 

Saint  Michel,  force  de  Dieu;  saint  Gabriel,  messager 
de  la  grâce;  saint  Raphaël,  guide  et  gardien  durant  le 
voyage  de  cette  vie;  sainte  Catherine,  savante -et  pure , 
vierge  et  martyre;  vous  tous,  anges,  fidèles  messagers 
de  la  Providence,  au  nom  de  l'amour  et  de  la  fidélité 
de  Jeanne  d'Arc,  veillez  sur  moi,  aidez-moi. 

O  Jeanne,  je  te  choisis  pour  ma  sainte  patronne; 
sois,  après  la  mère  de  Jésus,  mon  exemple  et  mon  plus 
grand  amour.  Je  ne  suis  que  faiblesse  et  misère;  j'ai 
péché  contre  le  ciel;  je  n'ai  rien  fait  de  bon  ni  de 
grand  dans  ma  vie ,  mais  je  t^aime  plus  que  jamais  et 
je  veux  enfin  te  prouver  mon  amour.  Élève  mon  âme, 
attire-la  vers  Dieu  qui  est  la  source  divine  du  bien  que 
j'admire  en  toi.  Consacre-lui  mon  cœur  par  ton  mar- 
tyre. Que  la  sainte  Mère  de  Dieu,  la  Vierge  des 
vierges,  m'obtienne  de  son  fils  Jésus  la  persévérance 
jusqu'à  la  mort. 

Viens  à  mon  aide,  ô  Jeanne,  à  cette  heure  terrible; 
car  je  te  recommande  mon  âme  et  mon  salut.  «Au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  I 

Amen. 
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DERNIÈRE  CORRESPONDANCE 

DE  MARIE-EDMÉB  AVEC  SA  MÈRE  ET  SON  FRÈRE. 


PREMIER  VOYAGE  A  LA  RECHERCHE  DE  SON  FRÈRE. 

A  ReichshofTen  (Alsace),  jour  de  la  NatÎTité,  8  septembre  1870, 
huit  heures  du  matin. 

Gérald  dort  encore;  il  a  passé  une  nuit  exceptionnel- 
lement bonne;  je  le  sais,  car  je  dors  dans  sa  chambre... 
Dans  une  heure  ou  deux,  je  partirai  pour  Haguenau 
avec  madame  H***  qui  retourne  à  Nancy  et  qui  y 
retournera  seule,  quel  que  puisse  être  le  résultat  de  la 
dernière  démarche  que  je  tente  auprès  de  M.  de  Bis- 
marck. Hier,  j'ai  été  bien  mieux  accueillie  par  ce  puis- 
sant personnage  que  je  nbsais  Tespérer...  Gérald, 
M.  de  Leuss  (maire  et  seigneur  d'ici) ,  M.  de  Flavigny 
(le  directeur  de  F  Internationale  française),  quelques 
officiers,  et  tous  les  chevaliers  de  Malte,  de  Saint- 
Jean  et  autres,  mes  dévoués  protecteurs,  tout  en  me 
conseillant  de  faire  ma  demande,  semblaient  fort  douter 
du  bon  résultat. 

Heureusement  que  j'ai  des  amis  ailleurs . . . 

M.  de  Bismarck  m'a  reçue,  écoutée,  et  m'a  répondu 
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avec  une  sévère  bienveillance,  dont  la  gravité  n'a 
donné  que  plus  de  valeur  à  Tespoir  qu^il  m^a  laissé. 
Le  seul  motif  qu'il  ait  donné  pour  retarder  sa  réponse 
était  le  manque  d^attestation  d^un  médecin  prussien, 
trouvant  que  Pétat  de  Gérald  était  tel  que  M.  de  Leuss 
le  dépeignait.  J'ai  trouvé  l'objection  fort  juste.  Je  suis 
revenue  au  plus  vite,  et  dès  hier  soir  j'ai  obtenu  le 
certificat  demandé;  je  l'emporte  aujourd'hui. 


Haguenaa ,  à  une  heure. 

J'arrive,  et  par  conséquent  je  n'ai  pas  encore  revu 
M.  de  Bismarck,  mais  mon  certificat  est  en  règle  et  je 
compte  sur  le  ciel  pour  agir  en  ma  faveur.  Je  ne  puis 
croire  que  je  serai  confondue.  Néanmoins,  si  Dieu 
permet  que  je  n'obtienne  pas  ce  que  nous  désirons  si 
vivement,  comme  Gérald  est  déclaré  transportable,  il 
sera  compris  dans  la  prochaine  évacuation  et  envoyé 
dans  quatre  ou  cinq  jours  en  Allemagne.  Je  resterai 
ici  jusqu'à  son  départ.  Contrairement  à  d'autres  éva- 
cués, et  grâce  aux  soins  qu'il  a  reçus,  Gérald  est  main- 
tenant en  état  de  supporter  plus  de  fatigues  qu'il  n'en 
supportera  probablement. 

D'ailleurs,  mère,  nos  anges  gardiens  le  protégeront 
comme  ils  l'ont  fait  jusqu'ici.  Du  courage  donc  et  bon 
espoir ,  mère  chérie.  Je  t'écris  dans  ma  chambre  d'hô- 
tel, et  je  te  quitte  en  courant  vers  Bismarck...  A  la 
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grâce  de  Dieu,  et  que  la  sainte  Vierge  me  protège, 
c'est  son  jour. 


Fragments  de  lettres  à  son  frère  Gérald,  qui  a  rejoint 
son  régiment  à  Besançon. 

On  vient  de  nous  parler  de  la  ville  que  tu  habites, 
mon  Gérald.  J'espère  que  Dieu  fortifiera  vos  remparts. 
Nous  le  prions  sans  cesse  pour  toi  et  le  salut  de  tous. 
Mon  espoir  est  enraciné  si  avant  que  le  dernier  coup 
n'a  pu  l'ébranler.  J'espère,  j'espère  toujours  invinci- 
blement  

i6  novembre,  à  Nancy. 

Nous  jouissons  pleinement  du  bonheur  de  recevoir 
tes  lettres,  mon  Gérald.  Mère  est  très-courageuse;  elle 
comprend  tout  ce  qui  t'attirait  loin  de  nous;  elle  te 
suit  pas  à  pas,  heure  par  heure.  Elle  se  console  de  voir 
ta  place  vide  au  coin  de  notre  pauvre  petit  foyer 
de  l'ermitage,  en  pensant  à  ce  que  tu  peux  faire.  Grâce 
à  Dieu  et  à  tes  dernières  paroles  si  courageuses ,  grâce 
à  la  confiance  qu'elle  a  dans  ton  caractère,  l'inquié- 
tude est  maintenant  dominée  par  l'espérance,  et  sur- 
tout par  la  résignation 

Au  revoir,  mon  bon  Gérald  ;  je  serre  ta  vaillante 
main,  cher  capitaine;    je  t'embrasse  avec  toutes  les 
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forces  de  mon  âme;  plus  que  jamais,  s'il  est  possible; 
je  suis  fiére  et  heureuse  d'être  ta  sœur. 

28  novembre  1870. 

Depuis  ta  lettre  datée  du  10,  nous  sommes  ren- 
foncées dans  rincertitude  sur  ton  sort,  et  les  rares 
journaux  que  nous  lisons  ne  nous  tirent  pas  de  là 

Mon  Dieu,  que  j'ai  de  peine  à  te  quitter  après 

cette  longue  causerie!  Que  puis-je  te  dire  de  plus?  Mon 
esprit  est  guéri  de  sa  fièvre  raisonneuse  et  subtile.  Mon 
cœur  est  plein  de  larmes,  de  désirs  et  d'inquiétudes; 
toute  ma  vie  s'est  concentrée  là  et  m'accable,  à  cer- 
taines heures.  Bienheureux  les  actifs ,  à  cette  heure  du 
sommeil  ! 

4  décembre  1 870. 

Quant  à  tes  lettres ,  laisse-moi  te  dire  que  chacune 
d'elles  me  trouble  jusqu'au  fond  du  cœur;  nous  les 
désirons  si  vivement,  sans  jamais  oser  les  attendre, 
qu'elles  nous  surprennent  toujours...  non  pas  en  fla- 
grant délit  d'oubli;  au  contraire,  il  me  semble  que 
celui  que  j'appelle  derrière  tant  de  villes  et  de  mon- 
tagnes me  frappe  sur  Tépaule  en  me  disant  :  Je  suis  là! 
Et  vraiment,  je  le  sais,  mon  Gérald,  tu  es  là,  par  le 
souvenir  plus  présent  peut-être  que  si  tu  étais  à  Nancy 
en  réalité. 
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Jour  de  Noël  1870. 

Notre  ville  est  toujours  plus  charitable.  On  fait  des 
stations  interminables,  jour  et  nuit,  sur  le  quai,  pour 
jeter  des  vêtements  et  du  pain  aux  prisonniers.  On  se 
dépouille  sur  place  des  chaussettes,  des  cache-nez,  etc.. 
Notre  cœur  national  palpite  toujours  plus  fort  ;  chaque 
jour  augmente  notre  bon  droit,  et  partant  mon  espé- 
rance. Que  ne  suis-je  à  même  d^ajouter  :  et  mon  cou- 
rage! oui,  car  je  suis  jalouse  de  ceux  qui  meurent 
pour  mon  pays-,  jalouse  quelquefois  jusqu'à  la  folie! 
Toi  seul  me  consoles  de  ne  pouvoir  agir  comme  toi. 
Adieu ,  je  te  suis  dans  mes  prières  et  te  recommande  à 
mes  amis  d^enhaut!  Un  baiser  ici.  Marie-Edmée. 


VOYAGE    EN    SUISSE    ET    EN    FRANCHE-COMTÉ. 
9  février  1871,  quatre  heures  et  demie,  en  wagon. 

Partie  de  Nancy  à  quatre  heures  vingt. 

Courage!  espoir!  En  haut  notre  cœur,  mère  chérie. 
Je  te  suis  à  Bonsecours,  et  y  y  prie  avec  toi.  Pourtant 
j^ai  dépassé  de  beaucoup  nos  clochers  bien-aimés.  Nous 
voilà  donc  en  route,  moi,  mon  paquet  et  mon  espoir; 
le  tout  entre  les  mains  de  Dieu ,  de  cette  maternelle 
Providence,  qui  a  mis  en  £sice  de  moi  une  bienveillante 
dame,  et  à  ma  gauche  un  évéque  d^outre-mer.  Jusqu'à 
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présent,  je  n^ai  rien  regardé,  sinon  mon  sac,  mis  en  ordre 
mes  adresses ,  et  invoqué  mes  amis.  Voilà  la  fraîcheur 
du  soir,  dit-on.  Alors  je  suis  bien  munie  contre  la 
saison. 

L'évêque  doit  être  aumônier  militaire;  il  entre  en 
conversation  avec  ma  dame  et  se  renseigne  pour  retour- 
ner à  Paris.  Décidément,  il  parle  comme  je  m'y  atten- 
dais; il  est  de  ceux  que  je  salue  frères,  à  première 
vue. 

Strasbourg,  dix  heures  et  demie  du  soir. 

L'aumônier  qui  avait  subi  la  capitulation  de  Metz 
(et  cette  manière  de  dire  la  chose  acheva  Thomme  à 
mes  yeux),  Taumônier  descendit  à  Sarrebourg;  il  dis- 
parut, au  milieu  de  la  nuit  qui  nous  envahissait.  Ce 
fut  rinstant  le  plus  triste  de  mon  voyage;  je  renfonçai 
ma  tête  dans  mon  capulet,  et  je  crois  bien  que  je  m'en- 
dormis. Au  moins  ce  fut  tout  comme;  ni  pensée,  ni 
parole ,  ni  action 

Nous  habitons  une  chambre  fort  jolie,  à  Thôtel  de 
la  Maison-Rouge,  oti  je  soufiFre  horriblement  de  ne 
pouvoir  installer  à  ma  place  ceux  qui  auraient  plus 
besoin  que  moi  d'un  lit  et  de  la  sécurité  que  Dieu 
m'accorde.  Ma  dame  dit  des  prières,  et  je  vais  l'imiter. 
Je  pense  à  toi-,  mère  chérie;  à  toi  et  à  celui  vers  qui  je 
vais.  Courage,  espoir! 
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Vendredi  10  février  1871,  midi  et  demi,  écrit  en  wagon. 

Revenons  à  ma  station  de  Strasbourg...  La 

cathédrale  a  eii  ma  première  visite.  Je  voudrais  être 
quelque  chose  de  subtil  et  d'immortel.  Je  voudrais 
presque  être  matière,  vitrail  ou  colonne,  pour  y  de- 
meurer jour  et  nuit.  O  moyen  âge,  ô  douleurs  de  nos 
pères,  comme  vous  tailliez  les  hommes  qui  nous  ont 
laissé  de  pareilles  traces  de  leurs  pas! 

(Changement  de  train.)  Je  ne  m'y  attendais  guère... 
Si  rembarras  matériel  du  ballot  de  ma  compagnie 
Jeanne  d'Arc  a  disparu,  Tinquiéiude  de  la  commis- 
sionnaire est  double.  Il  devient  toujours  davantage 
mon  petit  poussin.  La  voiture  est  maintenant  presque 
vide;  j'ai  retrouvé  ma  dame  qui  avait  disparu. 

Revenons  à  Strasbourg...  Mademoiselle  G.  deSaint- 
O***  habite  une  maison  sur  le  seuil  de  laquelle  j'ai  lu  : 
Je  maintiendrai!  Oui,  certes,  ai-je  pensé,  nous  main- 
tiendrons! et  mon  cœur  s*est  enhardi.  Je  pense  à  toi, 
bonne  mère,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  triste.  Quelque 
chose  de  toujours  plus  fort  palpite  en  moi ,  quand  je 
voyage,  et  pourtant  je  crois  qu'il  serait  difficile  d'être 
plus  sensible  que  moi  aux  petits  cailloux  du  chemin. 
J'ai  confiance  en  Celui  qui  protégeait  Tobie.  Je  t'en 
dirais  long  sur  cette  matière;  j'aime  mieux  te  renvoyer 
aux  Macchabées,  à  Débora  et  autres;  ce  sera  le  même 
sens ,  et  de  plus  ce  sera  beau  ! 
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Deux  heures  et  demie. 

Le  temps  est  doux  et  brillant;  sî  doux  que,  pour 
être  à  l'écart,  nous  avons  choisi  le  wagon  sans  feu  et 
nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Je  ne  saurais  te  dire 
combien  ma  dame  me  témoigne  de  sympathie.  Elle 
n'est  démonstrative  qu'en  action;  mais  grâce  à  ce 
genre  de  dévouement,  mon  bagage  est  entier  et  ma 
personne  est  sous  protection  très-sensible,  aux  yeux  des 
mortels  que  je  rencontre.  C'est  une  sorte  d'ange  gar- 
dien, tout  à  fait  approprié  au  sens  allemand. 

En  arrivante  Bàle,  je  m'arrêterai,  selon  le  conseil 
de  mademoiselle  G***,  pour  commencer  mes  recherches. 
Si  ma  dame  ne  partait  que  demain  pour  Genève,  je 
serais  charmée  de  continuer  ce  chemin  avec  elle  ;  mais 
je  ne  le  demande  pas  à  la  Providence,  car  cela  dépasse 
ce  qu'il  me  faut  autant  que  le  dessert  dépasse  le  pain 
quotidien,  et  je  m'en  tiens  en  tout  au  Pater. 

Hélas!  je  suis  hors  de  France,  et  je  le  sens  bien! 
Quoi  qu'on  dise,  le  patriotisme  n*est  pas  plus  un  mot 
que  la  famille...  Le  lointain  s'éclaire,  et  j'aperçois  les 
montagnes.  O  Guillaume  Tell! 

Douce  France,  tu  n'es  plus  le  plaisant  pays  que 
regrettait  Marie  Stuart;  raison  de  plus  pour  que  le 
cœur  saigne  en  te  quittant.  Il  y  a  aujourd'hui  vingt- 
cinq  ans,  j'entrais  dans  la  grande  patrie  des  âmes,  dans 
l'église  du  Christ,  et  pour  la  première  fois  je  respire 
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l'air  d'un  autre  pays,  et  ce  pays,  c'est  PAllemagne! 
O  Suisse,  quand  te  verrai-je  donc,  toi?...  Que  ton  air 
pur  me  serve  de  sacrement  nouveau,  qu'il  me  pénètre 
de  cette  vraie  liberté,  qui  est  là  où  se  trouve  l'esprit 
de  Dieu. 

J'essaye  de  relire  ma  lettre,  et  j'ai  grand'peur  que  tu 
n'aies  plus  de  peine  que  moi  à  la  déchiffrer;  en  ce  cas, 
j'écrirai  peut-être  pour...  (ici  le  vieux  proverbe). 
Excuse-moi,  car  je  suis  un  peu  secouée...  Voilà  des 
montagnes  qui  paraissent;  elles  semblent  sortir  curieu- 
sement des. vallées  pour  souhaiter*  la  bienvenue  à  l'ar- 
tiste qui  désirait  tant  les  voir  autrefois.  Les  plus  pe- 
tites ont  Tair  de  pauvres  orphelines,  qui  marchent 
par  rang  de  taille  et  se  pressent  l'une  sur  l'autre,  au 
sortir  d'un  enterrement;  les  grandes  dénudées,  et  par-ci 
par-là  couvertes  de  neige,  ressemblent  à  de  vieilles 
femmes  assises  sur  le  pas  de  leur  porte  et  filant  une 
toile  qui  les  ensevelira.  Je  t'assure  que  cette  impression 
prend  corps  dans  mon*  esprit,  l'an  n'y.  est  pour  rien; 
l'art  de  la  forme  ne  me  touche  guère  en  ce  moment. 
L'idée  seule  me  tire  de  mes  sentiments  personnels; 
mais  elle  a  un  bac  et  des  serres  formidables  pour 
m'enlever 
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Baie,  p^yi  libre,  10  février  1871,  huit  heures  du  soir. 

On  voit  d'honnêtes  figures  par.  ici.  Nous  sommes 
descendues  à  l'hôtel  Suisse,  où  nous  venons  de  prendre 
une  tasse  de  thé  réconfortante,  dans  un  vaste  salon.  De 
notre  coin ,  nous  avons  entendu  parler  de  notre  chère 
armée.  On  semble  s'y  intéresser,  en  esprit  et  en  vérité, 
et  j'en  ai  une  bonne  preuve  dans  la  complaisance  d'un 
monsieur  que  je  crois  être  le  directeur  de  l'hôtel.  Il  m'a 
proposé  de  me  conduire  demain  au  consulat  de  France^ 
afin  d'obtenir  des  renseignements  sur  la  direction  que 
peut  avoir  prise  le  régiment  que  je  cherche.  Je  profi- 
terai de  la  circonstance  pour  demander  des  nouvelles 
de  tous  mes  inscrits.  Cette  démarche  faite,  je  partirai. 

Ni  rhume,  ni  rhumatisme,  ni  froid,  ni  inquiétude, 
et  je  vois,  à  deux  pas,  un  bon  lit  tout  drapé  de  ma  cou- 
leur favorite.  Je  redeviens  artiste  et  je  crois  que  je  vais 
dormir  pacifiquement,  sous  la  garde  de  Celui  en  qui 
je  peux  tout.  Espoir  et  courage!  Au  revoir. 

Baie ,  1 1  février. 

Voyant  un  soldat  français  du  ^5\  je  lui   ai 

demandé  si  le  78*  était  ici.  Il  m'a  répondu ,  avec  notre 
traditionnelle  politesse,  que  précisément  ce  régiment 
avait  été  le  sien  jusqu'à  Wœrth  ;  que  là ,  il  fut  fait  pri- 
sonnier, blessé,  puis  évadé,  et  dès  lors  aucune  nouvelle 
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de  son  ancien  régiment,  sinon  que  le  dépôt  était  à 
Besançon.  Je  fus  tentée  de  lui  parler  de  Gérald,  mais 
à  quoi  bon?  Je  m'en  tiens  au  nécessaire  pour  tout, 
afin  d'avoir  le  droit  de  ma  liberté  aussi  intact  que 
possible. 

Je  ne  vois  pas  trop  d'inconvénient  à  ignorer  la 
langue  allemande;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  dis- 
posée à  converser.  J'ai  prié  dans  la  seule  église  catho- 
lique. Elle  est  simple  et  triste  comme  une  étrangère, 
comme  moi  peut-être.  Néanmoins,  ce  pays  me  plaît, 
en  dépit  de  ma  chère  dame  qui  prétend  que  les  Suisses 
ne  vivent  que  pour  entasser  ou  vendre;  je  leur  trouve 
un  air  honnête,  qui  m'inspire  confiance  et  me  fait 
peine  de  me  sentir  étonnée.  J'étais  donc  peu  ha- 
bituée à  voir  cet  air-là?  Tout  chez  eux  est  propre, 
solide  et  fait  pour  être  utilisé  en  famille.  11  résulte 
de  la  vue  de  leurs  maisons ,  riches  ou  pauvres ,  de 
leurs  magasins  qui  attendent  l'acheteur  sans  le  récla- 
mer, de  leurs  intérieurs  bien  clos,  bien  tapissés,  dou- 
cement éclairés,  que  l'étranger  se  dit  :  je  n'ai  pas  de 
place  dans  ce  cercle  intime,  passons  notre  chemin. 
Tout  le  dévouement  chrétien  de  cette  paisible  race  ne 
saurait  changer  ce  fait  que  je  constate.  C'est  bien 
vraiment  une  race  patriarcale,  une  seconde  édition 
du  peuple  juif,  dont  la  mission  est  peut-être  aussi 
divine  que  celle  des  enfants  d'Abraham.  Eux  aussi 
gardent    une  arche  d'alliance,  mais  eux,  du  moins, 
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ne  crucifieront  pas  leur  Sauveur.  Il  est  immonel. 
Notre  génie  national  se  révèle  plus  clairement  à  moi 
depuis  que  j^ai  passé  la  frontière.  C'est  en  lui  que  je 
crois,  et  c'est  pourquoi  j'espère  invinciblement  en 
Dieu.  Je  veille  sur  cet  espoir,  avec  la  jalousie  anxieuse 
d'une  vestale  sur  son  divin  brasier.  A  Berne ,  la  fin  de 
cette  lettre!  Je  t^embrasse  ici  de  toutes  les  forces  de 
mon  cœur.  (En  wagon.)  J'expérimente  les  wagons 
suisses.  Est-ce  encore  une  illusion  de  la  nouveauté? 
mais  je  trouve  cela  commode.  J'ai  pour  voisin  un  tout 
petit  officier  français.  Pauvre  garçon ,  je  lui  en  veux 
de  ne  pas  m'intéresser  du  tout.  Je  Paccuse  d'avoir  un 
peu  compté  sur  moi. 

Tout  à  coup ,  je  l'entends  dire  qu'il  a  quitté 

Besançon  avant  la  bataille  de  Villersexel.  Je  me  lève 
et  vais  droit  à  lui  qui  ouvre  des  yeux  stupéfaits.  Je 
posai  ma  requête  aussi  bien  que  possible,  et  je  vis,  au 
nom  de  Gérald,  que  le  petit  bonhomme  savait  très- 
bien  de  qui  je  voulais  parler...  mais  soit  jalousie  de 
Gérald,  soit  rancune  de  mon  attitude  première,  il 
feignit  une  ignorance  complète,  et  je  n'en  tirai  rien. 

Berae ,  le  matin ,  dimanche. 

A  l'hôtel,  je  demande  M.  de  Verrières  qui  vient 

me  trouver  au  bureau.  Le  billet  de  M.  Molitor  m'est 

favorable.   M.  de  Verrières  me  dit   qu'un  bataillon 

35 
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du  78»  se  trouvait  effectivement,  vers  le  milieu  de  jan- 
vier, au  camp  d'Arcey,  et  que  ces  troupes  ont  pris  part 
à  la  bataille  de  Villersexel.  Depuis,  elles  ont  passé 
la  frontière  au-dessus  de  Sainte-Croix  et  sont  main- 
tenant en  Suisse.  Où?  c'est  ce  qu'il  ne  peut  encore 
me  dire;  mais  dès  qu'il  saura  quelque  chose,  peut- 
être  avant  quarante-huit  heures,  il  adressera  réponse 
à  M.  Molitor.  Il  prend  le  nom  de  Gérald.  Voilà  qui 
«st  déjà  quelque  chose,  et  je  pense  que  je  vais  uti- 
liser ces  quarante-huit  heures  pour  aller  à  Neuchâtel 
€t  au  Locle. 

Berne,  une  heure  et  quart. 

Demain  à  midi,  M.  Molitor  aura  demandé  au  gou- 
vernement fédératif  les  renseignements  que  je  désire. 
Il  ne  me  conseille  pas  d'aller  au  Locle,  en  attendant 
la  réponse,  et  pourtant,  après  l'avoir  quitté,  je  me 
sens  le  désir  de  partir  aujourd'hui  même.  L'idée  d'un 
<ianger  pressant  me  persécute,  et  nul  ne  peut  admettre 
et  comprendre  un  tel  instinct.  Je  me  fis  indiquer  la 
situation  de  l'église  catholique ,  et  je  m'orientai  pres- 
que habilement  jusqu'à  un  édifice  neuf  et  lourd,  sur- 
monté d'une  croix.  Un  curé  m'en  défend  la  porte, 
en  me  disant  que  l'église  est  pleine  de  soldats  français, 
et  que  je  revienne  pour  la  messe  de  onze  heures.  Pen- 
dant vingt  minutes,  je  me  promenai  derrière  l'église, 
le  long  d'une  espèce  de  terrasse  très-pittoresque,  d'où 
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je  voyais  Peau  couler  sous  mes  pieds  et  la  neige  blan- 
chir tout  l'horizon.  Le  temps  était  doux,  la  terre  était 
propre,  le  paysage  ravissant;  du  reste,  pas  une  tête 
humaine  sur  mon  chemin,  ni  aux  fenêtres.  Je  mé- 
ditai longtemps  ainsi  sur  bien  des  choses  et  particu- 
lièrement sur  mon  plan  de  campagne,  ce  qui  ne  mo- 
difia en  rien  mon  projet  de  partir. 

Tandis  que  je  revenais  par  une  rue  d'arcades,  ce  qui, 
soit  dit  en  passant,  est  aussi  curieux  à  voir  que  com- 
mode aux  piétons,  je  vis  défiler  nos  soldats  qui  sor- 
taient de  réglise.  Rien  qu'à  ce  souvenir,  je  me 
reprends  à  pleurer  et  je  m'arrête...  Pourtant  aucun 
d'eux  n'était  blessé ,  et  certainement  ils  venaient  de  se 
reposer  un  peu.  Les  gens  qui  allaient  à  Toffice,  ou  ceux 
qui  en  revenaient,  s'arrêtaient,  calmes  et  tristes,  pour 
les  regarder. 

Ce  n'était  plus  l'armée  française,  mais  le  peuple 
français  qui  passait  devant  moi;  tous  les  âges,  depuis 
quinze  ans  jusqu'à  cinquante  ans;  tous  les  types, 
presque  tous  des  mobiles,  quelques  zouaves  et  de 
rares  fantassins.  Et  malgré  tant  de  souffrance,  il  y 
avait  encore  plus  de  vie  et  de  vaillance  dans  leur 
regard  et  dans  leur  démarche  que  je  n'en  voyais  dans 
les  bons  soldats  suisses  qui  les  conduisaient. 

J'ai  suivi  ton  conseil,  en  télégraphiant  tout  de  suite 
au  Locle.  J'ai  payé  la  réponse  et  j'attends. 


35. 
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Berne,  I3  février  1871,  quatre  heures  et  demie  du  soir. 

Voici  la  réponse  :  «  Sans  nouvelles.  Je  crois  capitaine 
dans  Besançon.  » 

Comment  peut-il  croire  que  Gérald  soit  retourné  à 
Besançon,  après  avoir  été  au  camp  d'Arcey,  le  14?  Et 
s'il  n'a  pas  de  nouvelles?...  Je  t'avoue,  bonne  mère,  que 
ma  raison  se  trouble.  La  solitude  chaude  et  calme  de 
ma  petite  chambre  s'anime  de  scènes  horribles.  Je  ne 
yeux  pas  rester  à  attendre  les  listes  de  M.  de  Verrières, 
ou  les  renseignements  chiffrés  de  la  chancellerie.  Je  pars 
pour  Neuchâtel,  de  là  au  Locle,  delà  à  Besançon.  Ce 
sera  peut-être  me  déplacer  inutilement,  selon  M.  le 
secrétaire  d'ambassade  et  mon  maître  d'hôtel  :  il  s*agit 
bien  vraiment  de  courses  inutiles!  Avant  tout,  je  veux 
savoir  ce  que  mon  frère  est  devenu. 

Campagne  de  madame  L***,  près  du  Locle. 

Jamais  je  n'ai  commencé  un  jour  si  tristement, 
mère  chérie,  car  je  craignais  d'avoir  eu  tort  de  quit- 
ter Berne,  puis  sans  doute  l'impression  d'une  nuit 
en  wagon,  d'une  matinée  dans  un  hôtel  qui  me 
déplaisait...  Enfin,  j'avais  lieu  de  craindre,  non  pas 
d'être  abandonnée  par  la  Providence,  mais  d'avoir 
mérité  l'épreuve  par  un  acte  de  témérité,  en  lui  de- 
mandant un  second  miracle.  Donc,  j'ai  craint  cela, 
mais  sans  désespoir...  j'attendais  toujours 


ANNKR     187I.  549 

Ma  journée  est  là  pour  prouver  que  j*ai  raison  de 
mettre  mon  espérance  oti  David  nous  apprend  qu*il 
plaçait  la  sienne.  En  attendant  une  réponse  de  notre 
ami  M.  J***,  il  m'est  venu  à  l'idée  d'aller  visiter  les 
ambulances.  Grâce  à  mon  brassard,  j*ai  passé  partout, 
j'ai  vu  les  registres  de  trois  hôpitaux  et  jusqu'à  celui 
du  cimetière.  Je  cherchais  au  moins  un  soldat  du 
régiment.  Enfin,  par  une  coïncidence  (angélique),  j'ai 
trouvé  mon  homme ,  un  sergent-fourrier  qui  m'a 
affirmé  avoir  vu  Gérald,  le  i"  février,  entre  deux 
docteurs.  Ce  soldat  croit  qu'il  a  dû  se  diriger  sur 
Besançon  ou  Lyon.  Du  reste,  il  est  le  seul  soldat  du 
régiment  qui  soit  ici ,  et  pourtant  j'ai  lu  dans  un 
journal  suisse  que  le  78»  avait  passé  la  frontière.  Je 
rentre  à  Thôtel,  où  je  trouve  la  réponse  de  M.  J***  qui, 
sans  affirmer,  confirmerait  d'une  certaine  manière  la 
supposition  du  sergent.  Je  retrouve  madame  L***  qui 
m'offre  d'une  manière  si  affectueuse  d'attendre  chez 
elle  le  résultat  des  recherches  que  veut  bien  faire  son 
mari,  que  j'accepte  simplement.  Je  partirai  donc  à 
quatre  heures  avec  la  famille  G***  de  Nancy.  En 
attendant  mon  départ,  je  retourne  encore  à  l'ambulance, 
porter  des  cigares  à  mon  sergent  et  lui  faire  répéter  ce 
qu'il  m'a  dit.  Il  me  donne  des  détails  qui  ne  me 
laissent  aucun  doute. 

Apprends  que  ce  soir  je  couche  dans  un  vrai  chalet 
suisse,  où  je  viens  d'arriver  en  traîneau.  Je  trouve  une 
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chambre  chaude,  une  table  hospitalière  où  deux  petits 
anges  attendaient  leur  mère;  impossible  de  rencontrer 
une  plus  douce  hospitalité  que  celle-là...  Je  te  serre  sur 
mon  cœur,  je  t'embrasse,  je  souhaite  que  Dieu  te 
fasse  rêver  la  réalité  qui  m'accueille.  Que  tu  sois  en 
paix,  mère  chérie.  Si  Dieu  m'accable  de  ses  bontés,, 
s'il  me  veille  comme  une  mère,  moi  qui  n'ai  rien  fait, 
qui  ne  suis  capable  de  rien  de  bon  en  ce  monde,  que 
ne  fera-t-il  pas  pour  lui?. . . 

C'est  ainsi  que  je  suis  arrivée,  hier  soir,  au  Locle,  oli 
j'ai  trouvé,  à  la  gare,  le  beau-frère  de  madame  L***.  Il 
m'a  conduite  aussitôt  chez  M.  J***  que  je  voulais  pré- 
venir de  mon  internement  au  Locle ,  puisqu'il  comptait 
me  voir  aujourd'hui  à  Berne. 

Décidément  l'accueil  des  Suisses  est  incomparable. 
Tu  ne  saurais  imaginer  la  grâce  affectueuse  et  simple 
du  jeune  couple  J***.  A  peine  m'ont-ils  vue,  qu'ils 
me  conduisent  à  la  chdmbre  préparée  pour  Gérald; 
mais  ne  voulant  pas  retarder  notre  arrivée  dans  la 
maison  de  M.  L***,  ni  prolonger  une  visite  faite  un 
peu  tard,  j'ai  causé  avec  M.  et  madame  J***  dans  le 
corridor.  M.  J***  m'a  dit  alors  qu'il  avait  écrit  au 
Journal  de  Genève,  pour  obtenir  des  nouvelles  de 
Gérald  ;  il  compte  même  sur  des  officiers  prussiens  et 
sur  un  pasteur  protestant  ;  enfin ,  il  espère  très- vive- 
ment avoir  des  nouvelles  sous  peu ,  et  il  me  les  enverra 
immédiatement  ici.  Après  cette  courte  visite,  dont  je 
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garde  un  souvenir  si  rassurant  et  si  tendre,  je  suis 
remontée  sur  un  traîneau,  otiM.  J.  L***  m'a  enveloppée 
de  fourrures  et  de  couvertures,  en  sorte  que,  par  cette 
nuit  d'hiver,  au  milieu  de  la  neige  et  des  sapins,  j'ai 
fait  une  promenade  charmante.  Ici,  vraie  position 
d'ermitage,  ermitage  de  mes  r^ves,  oti  toute  une 
famille  s'abrite  et  jouit  ensemble  de  la  beauté  vierge 
de  la  nature  et  des  meilleurs  sentiments  de  la  vie. 
Tout  est  simple ,  d'une  simplicité  à  la  fois  élégante  et 
patriarcale,  dans  cette  maison.  C*est  un  genre  d'har- 
monie que  je  rencontre  pour  la  première  fois  :  le  goût 
français  greffé  sur  le  confortable  allemand  et  sur  la 
propreté  suisse.  C'est  l'idéal  de  la  vie  intime  du  foyer. 
Je  suis  donc  maîtresse  de  céans,  puisque  M.  et  ma- 
dame L***  sont  à  Neuchâtel  et  ne  reviendront  que  ce 
soir.  Je  vais  aller  rejoindre  Olivier  et  Marthe  dans  la 
chambre  du  bas;  nous  avons  déjà  fait  connaissance.  Ils 
sont  délicats  et  jolis  comme  des  chérubins  du  Giotto. 
La  petite  sœur  est  l'aînée -de  son  frère,  comme  moi  de 
Gérald. 

Pourquoi  faut-il  grandir!  Il  y  a  des  instants  et  des 
situations  que  l'on  voudrait  éterniser.  C'est  erreur, 
mais  de  date  et  non  de  fond  ;  nous  sommes  faits  pour 
une  vie  de  croissance,  et  non  pas  pour  un  échange 
perpétuel. 

Je  vais  savoir  si  cette  lettre  peut  être  expédiée.  Je  la 
ferme  néanmoins  ;  je  t'envoie  mille  baisers  et  bons  sou- 
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venirs  à  distribuer  à  chacun  et  à  chacune  de  ceux  à  qui 
je  pense,  et  qui  sont  assez  bons  pour  s'intéresser  à 
moi.  Espoir,  courage!  Que  Dieu  nous  fasse  la  grâce 
d'être  un  jour  dignes  de  la  sympathie  des  enfants  de 
Guillaume  Tell. 

P.  S.  J'ai  vu  le  colonel  fédéral  Grandjean.  Il  a  pris 
le  nom  de  Gérald,  il  va  en  parler  et  le  faire  chercher 
partout.  Cet  homme  est  admirablement  dévoué.  J'ai 
causé  avec  lui  hier,  tout  le  long  de  mon  voyage  de 
Neuchâtel  à  la  Chaux-de-Fond. 

Le  Locle,  14  février,  deux  heures. 

Je  venais  de  l'écrire ,  j'étais  à  causer  avec  les  char- 
mants enfants  de  madame  L***,  lorscjue  j'entends  les 
grelots  d'un  traîneau  et  je  vois  entrer  la  jolie  petite 
madame  J***  qui  me  dit  qu'elle  vient  m'enlever. 
—  c(  Et  pourquoi ,  chère  madame  ?  —  Parce  que  j'igno- 
rais que  madame  L***  fût  absente  et  qu'il  est  plus 
naturel  que  vous  veniez  attendre  chez  moi  le  résultat 
des  démarches  que  fait  mon  mari.  »  J'ai  compris  qu'effec- 
tivement, en  allant  au  Locle,  j'éviterais  des  messages, 
et  que  l'absence  de  madame  L***  me  laissait  un  peu 
trop  maîtresse  chez  elle;  j'ai  donc  accepté,  et  me  voilà 
repartie.  Chose  singulière,  j'ai  eu  le  cœur  serré,  en 
quittantles  deux  petits  anges  qui  me  boudaient.  Marthe 


ANNÉE     1871.  553 

s'est  mise  à  pleurer,  et  le  bon  M.  Jules,  mon  cavalier 
d*hier,  le  beau-frère  de  madame  L***,  avait  Ta ir  tout 
étonné.  Je  t'avoue  que  cette  décision  ma  coûté  ;  je  me 
sentais  également  au  mieux  chez  madame  L***  et  chez 
la  charmante  madame  J***,  qui  me  semblait  presque 
une  ancienne  amie.  La  raison  de  facilité  de  nouvelles 
a  tout  tranché,  et  puis  j'ai  cru  comprendre  qu'il  était 
plus  convenable  d'aller  dans  un  intérieur,  où  les 
maîtres  de  la  maison  se  trouvaient  présents. 

Le  Locle ,  le  i5  février,  matin. 

Le  Journal  de  Genève  nous  a  appris  hier  soir  que 
Besançon  était  bloqué.  J'ai  perdu  ainsi  ma  plus  vive 
lueur  d'espoir;  car  si  Gérald  était  en  Suisse  ou  à  Lyon, 
il  aurait  déjà  fait  parvenir  un  mot  à  M.  J***.  J'étais 
donc  désolée  et  anxieuse ,  me  demandant  s'il  me  restait 
quelque  chose  à  attendre,  et  si  je  ne  devais  pas  revenir 
vers  toi,  lorsque  M.  J***  m'a  communiqué  la  lettre 
d'un  pasteur  auquel  il  a  demandé  des  nouvelles,  par 
l'entremise  des  Prussiens.  Il  espère  beaucoup  de  ce 
côté,  même  au  cas  oîi  Gérald  serait  à  Besançon.  Ce  pas- 
teur vient  d'assister  un  qfficier  prussien  qui  est  mort 
sur  la  frontière;  il  a  reçu  et  consolé  les  parents.  On  lui 
a  donc  beaucoup  de  reconnaissance,  et,  comme  lui- 
même,  ce  pasteur  est  tout  dévoué  à  M.  J***.  J'attends 
et  je  reprends  confiance.  Je  ne  t'ai  pas  encore  dit  ce 
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qu'il  en  est  des  relations  de  Gérald  avec  M.  ^***.  Ima- 
gine-toi qu'ils  ne  se  sont  jamais  vus.  Un  officier  de 
Besançon,  connaissant  Tun  et  l'autre,  offrit  à  Gérald 
l'entremise  de  M.  J***  pour  notre  correspondance. 
Gérald  écrivit  alors  une  lettre  de  remercîment  et  d'ac- 
ceptation qui  prévint  M.  J***  en  sa  faveur.  Enfin, 
lorsque  dernièrement,  en  prévision  des  événements 
qui  ont  surpassé  toutes  les  appréhensions,  M.  J*** 
offrit  son  hospitalité  à  Gérald  ,  il  en  reçut  une  réponse 
dont  il  a  conservé  le  texte  vraiment  par  cœur  ,  tant  elle 
révélait  tout  le  charme  et  la  loyauté  de  ton  fils.  Dès 
lors,  entre  ceuf  qui  lui  avaient  été  recommandés, 
M.  J***  s'intéressa  à  Gérald  et  s'inquiéta  de  lui ,  au 
point  de  quitter  le  Locle,  le  jour  même  oli  il  apprit  nos 
désastres ,  afin  de  recueillir  Gérald,  à  la  frontière  mcme. 
C'est  ainsi  qu'il  a  vu,  un  des  premiers,  notre  incom- 
parable misère 

Le  Locle,  ib  février. 

Hjersoir  j'ai  lu  un  article,  dansle  Journal  de  Genève, 
qui  sera  sans  doute  reproduit  par  un  journal  de  Nancy: 
«  Retraite  de  l'armée  française  dans  l'Est.  »  Il  s'agit, 
d'un  épisode  héroïque  qui  nous  apprend  qu'une  petite 
troupe  composée  de  onze  officiers  et  de  soldats  de  diffé- 
rents corps  d'armée,  après  avoir  protégé  la  retraite, 
a  pu  se  jeter  dans  les  montagnes  du  Jura,  sous  les 
ordres  du  général  Fallu  de  la  Barrère.  Le  composé  de 
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cette  troupe  me  fait  penser  qu'elle  a  dû  être  formée 
d'hommes  de  bonne  volonté,  pris  eux-mêmes  dans 
cette  réserve  d'élite  dont  le  régiment  de  Gérald  ne 
faisait  pas  partie,  mais  qui  se  trouvait  précisément ,  le 
i«  février,  entre  Pontarlier  et  les  Verrières,  oti  le  soldat 
de  Neuchâtel  m'a  dit  avoir  vu  Gérald,  entre  dix  et 
onze  heures  du  matin. 

Je  ne  puis  douter  de  cet  unique  renseignement  que 
Dieu  m'a  fait  rencontrer  sur  ma  route ,  et  je  crois  devoir 
le  saisir  comme  le  fil  d'Ariane.  Toute  mon  attention 
se  porte  sur  cette  bifurcation  de  Tarmée.  Je  crois 
devoir  tenter  des  recherches  sur  ce  chemin  de  croix  de 
nos  derniers  héros.  Madame  J***  me  comprend,  et  son 
mari  finira  par  me  permettre  de  partir,  puisque  je  ne 
puis  recevoir  de  nouvelles  de  mes  démarches,  d'ici  à 
quatre  jours.  Ils  admettront  que  j'emploie  ce  temps  à 
des  recherches  qui  ont  maintenant  un  itinéraire  his- 
torique. Le  soleil  se  lève  et  vient  me  sourire,  à  travers 
les  mousselines,  les  fleurs  et  l'harmonie  du  paradis 
terrestre  où  Dieu  vient  de  me  faire  plier  l'aile  depuis 
trois  jours.  Cette  bonne  mère  nature  me  semble 
approuver  ma  résolution.  Je  vais  donc  partir,  laissant 
ici  ma  valise  et  n'emportant  que  mon  manteau  et  mon 
petit  sac,  au  cas  où  je  devrais  marcher. 

Surtout,  pas  d'inquiétude,  mère  chérie.  Le  danger 
pour  moi  n'est  pas  dans  la  lutte,  mais  dans  le  repos. 
D'ailleurs,    j'ai   une  foi   invincible   en   mon   étoile. 
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Aucun  pressentiment  ne  me  tourmente  au  sujet  de 
cette  tentative.  Quelque  chose  m'attire  au  contraire, 
comme  un  aimant  irrésistible,  sur  ce  point  où  a  coulé 
le  sang  de  nos  martyrs. 

Je  joins  à  cette  lettre  la  copie  intégrale  du  billet 
qu'un  jeune  soldat  (celui  qui  a  découvert  le  sergent 
connaissant  Gérald)  m'a  écrit  à  Neuchâtel.  Il  avait 
connu  un  grand  nombre  de  volontaires  de  Nancy, 
engagés  à  Lyon,  et  il  m*a  donné  ces  renseignements 
sur  ceux  qu'il  avait  présents  à  Tesprit,  dans  ce  moment, 
et  dont  il  craignait  que  les  familles  ne  pussent  de 
longtemps  avoir  des  nouvelles.  Ces  indications  sont 
vagues  ;  mais  avec  de  la  bonne  volonté  tu  pourras  les 
faire  parvenir.  M.  J***  m'écrit,  à  ce  moment,  une 
lettre  de  recommandation  pour  un  de  ses  amis  de  Pon- 
tarlier  qui  pourra  m'indiquer  la  route  à  suivre  et  me 
recommandera  à  son  tour.  Je  vais  donc  partir,  à 
une  heure  et  demie.  Je  préfère  cela.  J'ai  confiance  en 
Dieu,  mère  chérie,  une  confiance  inébranlable.  Je 
veux  espérer  jusqu'au  bout  ;  je  veux  avoir  fait  tout  ce 
que  j'ai  cru  raisonnable  et  possible.  Rester  dans  ce  nid 
chaud  et  doux  m'énerverait  et  me  tourmente  déjà 
comme  un  remords.  Toujours  un  soleil  admirable,  ni 
froid,  ni  dégel.  C'est  un  temps  de  la  Providence:  Je  te 
prie  de  ne  pas  t'inquiéter,  d'espérer  toujours  et  de 
demander  à  notre  Père  le  courage  des  grands  et  tristes 
jours  où  l'on  ne  doit  compter  que  sur  lui.  Je  te  serre 
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fortement  contre  mon  cœur.  Mille  tendres  choses  au 
nom  de  mes  hôtes  qui  me  témoignent  une  amitié  tou- 
chante. Amitiés  particulières  à  mes  trois  aimées  élèves 
Estelle ,  Elisabeth  et  Lucile  ;  à  toi  mon  cœur. 

Village  de  Travers ,  jeudi  16  février,  quatre  heures  et  demie. 

Je  viens  de  longer,  en  traîneau,  les  plus  belles  mon- 
tagnes imaginables.  Ici,  j'arrive  et  j'apprends  que  je 
puis  aller  en  chemin  de  fer  jusqu'aux  Verrières  (Suisse). 
Je  partirai,  dit-on,  à  cinq  heures  et  demie,  et  j'arri- 
verai à  six  heures.  Je  compte  sur  la  Providence  pour 
passer  de  là  en  France  sans  trop  d'encombre.  Pour 
Pontarlier  j'ai  une  excellente  recommandation  ;  je  con- 
fierai mon  plan  de  recherches  à  ce  monsieur  et  j'espère 
obtenir  de  lui  quelques  bonnes  indications  et  un  sage 
conseil.  Je  t'écris  dans  un  café,  où  j'ai  obtenu  une 
chambre  particulière  pour  attendre  le  train.  Je  prends 
un  morceau  de  pain ,  je  t'écris  un  mot,  parce  que  je  ne 
puis  me  contenter  de  vivre  pour  toi,  sans  te  répéter  que 
je  t'aime  et  que  je  conserve  espoir  et  courage.  Ici  un 
long  et  bien  tendre  baiser. 


Sous  le  fort  de  Joux,  vendredi  17  février  1871, 
dix  heures  trois  quarts  du  matin. 


Hier,  j'arrivai  aux  Verrières  suisses,  lorsqu'il  faisait 
nuit.    Les  deux  auberges  étaient  pleines  de  troupes 
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fédérées,  les  maisons  particulières  de  même,  la  gare 
fermée.  Aucun  gîte.  Néanmoins,  je  ne  doutai  pas  de 
la  Providence  et  j'abandonnai  mon  sort  à  mes  amis, 
ce  qui  ne  m*empécha  pas  d'être  seule ,  au  milieu  d'une 
rue  toute  noire ,  malgré  l'illumination  intérieure  des 
maisons  où  je  voyais  circuler  des  ombres  en  uniforme. 
Je  cherchai  une  certaine  auberge  de  la  Balance,  quand 
j'avisai  dans  Pombre  une  silhouette  de  prêtre  voyageur, 
portant  le  brassard;  je  l'accoste,  il  me  répond  et  se 
débarrasse  avec  politesse  de  moi...  et  moi,  qui  avais 
espéré  un  instant  que  l'heure  de  la  Providence  était 
venue!  mais  Phabit  ne  fait  pas  le...  Le  salut  se  pré- 
senta à  moi  sous  la  figure  charmante  d'un  jeune 
international  qui,  malgré  le  froid  et  sans  que  je  lui 
en  fisse  la  demande,  me  conduisit,  de  Pambulance  où 
j'avais  compulsé  les  registres,  à  un  certain  débit  de 
vin,  très-éloigné  du  village,  où  il  comptait  sur  son 
crédit  près  de  l'hôtesse,  pour  me  faire  obtenir  non  pas 
un  lit  (c'était  inabordable),  mais  au  moins  une  chaise 
sous  un  toit  quelconque.  Cet  international  s'appelait-il 
Raphaël?..  Je  t'assure,  mère,  qu'il  avait  la  beauté  du 
peintre  et  la  douceur  de  l'ange.  Là,  j'ai  passé  une 
excellente  nuit,  déjeuné  en  famille,  et  quand  j'ai  vu 
les  montagnes  s'éclaircir  par  un  soleil  de  bon  augure, 
j'ai  pris  le  parti  d'explorer  les  villages  où  flottait  le 
drapeau  de  Genève...  Rien,  nulle  part...  ici,  au  fort  de 
Joux,  j'attends  qu'un  soldat  ait  été  porter  là*haut  le 
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nom  de  celui  que  je  cherche...  Il  est  redescendu.  Rien, 
hélas  !  rien  ! 

Pontarlier,  midi,  hôtel  de  la  6are. 

Quel  chemin  que  celui  des  Verrières  ici!  Je  te 
dirai  plus  tard  ce  que  j'ai  vu,  mais  rien,  rien  trouvé 
encore!  La  ville  est  dans  un  désarroi  qui  n'est  compa- 
rable qu'aux  haillons  sur  la  grande  route...  mais  aucune 
fatigue  pour  moi;  toujours  espoir  et  courage. 

PoDtarlter,  18  février,  neuf  heures  et  demie  du  matin. 

Dieu  soit  loué,  mère  chérie!  Je  t'apporte  enfin  la 
bonne  nouvelle  :  Gérald  est  retrouvé  sain  et  sauf;  je  le 
verrai  peut-être  ce  soir,  je  Tembrasserai  bientôt  en  ton 
nom  !  Je  t'assure  que  c'est  encore  là  un  de  ces  coups 
de  la  Providence  qui  sont  de  vrais  miracles,  et  qu'une 
fausse  honte  empêche  de  nommer  ainsi.  Pour  moi, 
qui  ne  crois  pas  du  tout  qu'il  faille  mériter  ce  qu'on 
demande  au  nom  de  Celui  qui  a  tout  mérité  pour  nous, 
je  rends  grâces  à  mes  bienfaiteurs  de  l'autre  monde. 

En  quelques  mots  voici  le  fait  : 

Hier  soir,  un  prêtre,  arrivant  de  Mouthe,  va  chez 
les  sœurs  hospitalières  dont  j'avais  vu  la  supérieure 
dans  la  journée.  Celle-ci  lui  demanda  s'il  n'aurait  pas 
rencontré  par  hasard  un  jeune  capitaine...  elle  avait 
retenu  le  nom  et  le  signalement  de  Gérald.  Le  prêtre 
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lui  dit  que  précisément  il  Ta  vu,  le  jour  même,  qu'il 
lui  a  parlé,  et  le  lui  dépeint  de  telle  sorte  que  la  sœur 
ne  doute  plus.  Elle  me  fait  prévenir.  L'excellent 
M.  G***  quitte  son  dîner  et  court  chercher  le  prêtre 
dans  tous  les  hôtels.  Il  le  trouve  enfin  et  me  donne  les 
renseignements  suivants  : 

Ce  prêtre  était  à  la  recherche  d'un  officier  du  régiment 
de  Gérald.  Il  faisait  les  mêmes  perquisitions  de  villages 
et  de  montagnes  que  j*ai  commencées  hier,  et  que, 
malgré  la  désapprobation  et  les  inquiétudes  de  M.  G***, 
)e  comptais  bien  mener  à  fin  jusqu'à  Lyon,  lorsque, 
dans  la  vallée  de  la  Mouthe,  il  voit  venir  d'un  chemin 
de  traverse  un  jeune  officier  sur  une  voiture  particu- 
lière. Il  s'adresse  à  lui,  à  tout  hasard;  il  tombait  juste, 
puisque  Gérald  connaissait  particulièrement  le  jeune 
homme  que  ce  prêtre  cherchait.  Seulement,  il  ignorait 
complètement  ce  qu'il  était  devenu,  ce  qui  me  ferait 
croire  qu'effectivement  Gérald  a  dû  être  séparé  de  son 
corps  d'armée  et  soigné  dans  un  trou  quelconque. 
Il  promit  au  prêtre  de  faire  des  recherches  en  Suisse^ 
dès  qu'il  y  serait  arrivé.  M.  G***  demanda  si,  partant 
aujourd'hui  pour  Mouthe,  j'avais  chance  de  retrouver 
,plus  tôt  mon  frère.  Le  prêtre  dit  que  Gérald  serait  pro- 
bablement aujourd'hui  à  destination.  Cette  destination 
ne  peut  être  que  le  Locle.  Je  vais  donc  retourner  sur 
mes  pas.  M.  G***  ne  me  permit  plus  d'expédition 
pédestre.    Il  voulait  à  toute  force  me  reconduire  lui- 
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même  en  voiture ,  et  j'avais  fini  par  accepter,  lorsque 
ce  matin,  en  allant  remercier  la  sœur,  j'ai  trouvé  quel- 
qu'un qui  m'a  offert  de  profiter  d'une  voiture  vide, 
allant  aux  Verrières.  La  sœur  m'a  prié  de  donner  asile 
dans  ma  voiture  à  deux  soldats  blessés  qui  seraient 
retournés  à  pied.  Je  partirai  à  onze  heures;  j'arriverai 
aux  Verrières  pour  prendre  le  train  qui  me  conduira 
au  Val-de-Travers.  Là,  je  retrouverai  mon  traîneau  et 
je  rentrerai,  ce  soir,  au  Locle.  Je  suis  si  heureuse  qu'il 
me  semble  avoir  changé  une  âme  de  vieillard  contre 
une  âme  d'enfant.  O  mon  étoile,  ma  chère  étoile  de 
Domremy  !  Je  t'embrasse  avec  une  tendresse  joyeuse, 
inexprimable. 

Le  Locle,  ao  février  1871,  neuf  heures  du  matin. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  hier,  parce  que,  du  matin  au  soir, 
j'ai  attendu  signe  de  vie  de  Gérald...  Rien!  J'étais 
presque  aussi  fâchée  que  j'avais  été  inquiète.  Enfin , 
l'idée  m'est  venue  de  combiner  le  temps  nécessaire  à 
l'exécution  et  au  voyage  d'une  lettre  (Gérald  ne 
pouvant  poliment  s'annoncer  par  un  télégramme);  le 
plus  tôt  que  cette  missive  puisse  arriver  ici,  c'est  ce 
matin.  Je  suis  donc  patiente  et  pleine  d'espoir,  ei  je 
crois  bien  t'écrire  ma  dernière  lettre  datée  de  Suisse. 
Dès  que  j'aurai  causé  avec  mon  cher  Lazare,  je  m'élan- 
cerai vers  le  nid  de  Lorraine,  pour  n'en  plus  sortir  de 

l'année,  s'il  plaît  à  Dieu.  Ma  lettre  me  précédera  de  peu, 
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car  je  ne  m'arrêterai  qu'à  Bàle,  pour  y  distribuer  mon 
ballot,  et  le  moins  de  temps  possible. 

Nous  causons  ici  bien  agréablement,  je  t'assure, 

musique,  poésie,  littérature,  politique,  morale,  indus- 
trie; rien  n'est  étranger  à  ce  couple  charmant  qui 
m'accueille;  leur  petit  garçon  se  développe  à  ravir, 
dans  cette  atmosphère  parfumée  de  sentiment  et  vivi- 
fiée  par  un  travail  admirablement  équilibré. 

Les  jouissances  que  procure  une  grande  fortune 
sont  ici  considérées  comme  des  moyens  pour  élever 
rintelligence  et  développer  le  cœur  non-seulement  de 
celui  qui  possède  cette  fortune,  mais  de  tous  ceux 
auxquels  il  peut  communiquer  ces  jouissances.  C'est 
vraiment  l'idéal  réalisé  de  cette  aumônerie  chrétienne 
qu'on  prêche  et  qu'on  pratique  si  peu,  dans  nos  États 
monarchiques. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'influence  géographique 
pût  modifier  à  ce  point  les  passions  humaines,  car, 
malgré  la  large  part  que  j'attribue  à  l'éducation  natio- 
nale, religieuse  et  politique  de  la  Suisse,  je  sens  que 
j'ai  afifaire  à  une  autre  race  que  la  mienne.  La  nature 
a  bâti  le  chalet  de  ce  bon  peuple  ;  la  Providence  y  a 
fait  couver,  sous  la  cendre  du  foyer  domestique,  le  feu 
sacré  du  bon  sens.  Ce  bon  sens,  dont  notre  pays  a  fait 
tant  de  feux  d'artifice,  est  ici  le  trésor,  le  talent  évan- 
gélique  exploité  par  le  bon  serviteur.  Comme  il  en 
est  récompensé!  Quelle  aisance  patriarcale  à  tous  ces 
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foyers!  Quel  solide  et  propre  confortable!...  Le  soleil 
nous  fait  visite  dès  le  point  du  jour;  il  illumine  les 
moindres  coins  des  deux  salons  où  nous  écrivons  et 
lisons  après  le  premier  déjeuner.  Madame  J***,  mince- 
et  légère  comme  une  fillette  de  quinze  ans ,  arrose  le- 
figuier,  les  fleurs  et  le  lierre  qui  poussent  ici  comme 
dans  un  jardin  d^hiver.  Elle  est  si  jolie,  avec  ses  longs- 
cheveux  dorés  qui  flottent  en  tresses  bouclées  sur  sa 
robe  de  laine  noire  î  Elle  méritait  bien  Tamour.  d'un 
poëte.  C'est  la  Marguerite  de  Faust,  épousée  par  un 
fils  de  Lamartine.  Le  bonheur  de  ces  deux  charmantes; 
âmes  repose  des  unions  qu'on  ne  voit  que  trop  souvent,, 
et  prouve  en  faveur  des  mariages  d'inclination,  tant 
réprouvés  par  nos  bourgeois...  «J'attends  donc  dans, 
la  patience!  Bonjour  et  tendre  baiser  ici. 

Mardi  ai. 

Je  n'ai  reçu  hier  qu'une  lettre  du  général  de  Besan- 
çon. Il  avait  télégraphié  il  y  a  trois  jours  à  M.  J***, 
et  il  me  dit  que  Géra Id,  arrivé  à  Besançon,  afin  de 
se  rétablir,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  a  quitté  cette 
ville  pour  rejoindre  son  dépôt,  en  passant  par  Lyon. 
Depuis  cette  nouvelle ,  j'ai  changé  mon  plan  de  cam- 
pagne, et  comme  la  nuit  l'a  mûri  de  son  conseil,  je 
crois  que  je  vais  l'accomplir.  D'après  mon  calcul, 
Gérald  peut  être  arrivé  à  Nice.  Je  vais  télégraphier 
au  commandant  du  dépôt,  afin  de  m'en  assurer.  Dès 
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que  j'aurai  cette  réponse,  je  partirai,  en  combinant 
mon  voyage  le  plus  rapidement  possible.  Si  Tétat  de 
notre  cher  blessé  réclame  des  soins  particuliers,  je 
t*écrirai.  Dieu  te  fournira  certainement  les  moyens 
de  nous  rejoindre.  De  Nice  nous  pourrons,  Tune  ou 
Tautre,  visiter  nos  parents  de  M***,  et  nous  aviserons  à 
glaner  ou  planter  le  grain  de  mil  que  notre  bien-aimée 
Lorraine  ne  pourra  peut-être  plus  nous  fournir. 

Si  .tu  n'approuves  pas  ce  plan,  tu  peux  écrire  à 
M.  J***  de  télégraphier  à  Nice  que  tu  ne  peux  nous 
rejoindre.  Alors  j'espère  que  mes  finances,  dont  je  vais 
être  économe,  au  moyen  des  troisièmes,  me  permettront 
de  revenir  bientôt. 

Impossible  de  t'exprimer  le  dévouement  et  la  grâce 
de  Phospitalité  dont  je  jouis  ici.  L'excellent  M.  J*** 
est  tout  désappointé  de  ne  pas  voir  Gérald,  Il  désirait 
tant  réunir  le  frère  et  la  sœur  dans  son  nid  de  poëteî... 

Le  Losle ,  2 1  février. 

Depuis  que  je  ne  cherche  plus  mon  bien -aimé 
Gérald,  je  ressens  plus  fort  l'absence  de  tes  lettres, 
mère  chérie.  Impossible  que  tu  n'aies  pas  écrit  depuis 
la  lettre  que  j'ai  reçue  de  toi,  il  y  a  aujourd'hui  huit 
jours.  En  est-il  de  mes  courriers  comme  des  tiens? 
Alors,  quelles  ne  doivent  pas  être  tes  inquiétudes! 
Mon  cœur  est  déchiré  par  cette  attraction   du  Nord 
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et  du  Midi,  par  la  tendresse  incomparable  de  cette 
chère  Helvétie.  Le  repos  y  est  si  doux  qu'il  me  navre. 
Je  suis  décidément  de  la  race  des  contradicteurs  de 
Fespéce  humaine! 

Que  Dieu  te  garde  la  douce  et  tendre  force  chré- 
tienne qui  donne  droit  à  la  paix  du  cœur.  Je  ne  me 
sépare  qu'à  regret  de  cette  page,  et  pourtant  voici 
l'heure.  Au  revoir!...  En  Dieu  notre  perpétuel  et  sûr 
rendez -vous!  Courage,  espoir  et  tendre  baiser.  Un 
mot  particulier  à  toutes  mes  élèves  et  à  tous.  Tu  con- 
nais mon  échelle  de  Jacob,  n'oublie  pas  qu'il  y  a  un 
rayon  de  tendresse  pour  tous  les  degrés. 

P.  S.  Malgré  mon  instinct  de  vagabondage,  l'exil 
est,  Je  crois,  mon  plus  grand  mal.  Sois  tranquille  sur  ma 
santé.  Je  guéris  mon  rhume  à  force  de  bonbons,  de 
frictions,  de  gâteries  de  toutes  sortes. 

Dernière  lettre  de  Marie-Edmée  à  son  frère  Gérald, 

Le  Locle ,  2 1  février. 

Un  dernier  renseignement  vient  de  me  parvenir  sur 
la  route  que  tu  as  prise;  je  sais  que  tu  es  avec  les 
hommes  valides  de  ta  compagnie;  je  comprends  que 
le  devoir  t'a  saisi  de  nouveau,  et  je  m'arrête,  et...  je 
retourne  en  France,  emportant  le  regret  de  ne  t'avoir 
pas  revu,  mais  apportant  à  mère  la  certitude  que  tu 
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^s  échappé  au  désastre  de  notre  héroïque  armée.  Je 
serais  allée  en  Amérique  pour  obtenir  cette  nouvelle; 
ainsi,  cher  Gérald,  ne  m'accuse  pas  de  témérité,  lors- 
que tu  apprendras  mon  voyage.  Je  crains  cette  accu- 
^tion  comme  je  crains  tout  blâme  de  ta  part;  voilà 
ce  qui  me  décide  à  te  conter  simplement  et  tout  au 
long   mon  escapade  suisse ,    avec  ses  pourquoi ,  ses 

comment  et  ses  parce  que 

Il  y  a  quinze  jours  seulement  que  nous  avons  reçu 
la  lettre  du  14  janvier.  Imagine- toi  cette  preuve  cer- 
taine de  ton  entrée  en  campagne  nous  parvenant  au 
milieu  des  angoisses  causées  par  les  détails  navrants  de 
la  retraite  de  l'armée  de  TEst.  M.  J***  avait  joint  à  son 
billet,  daté  du  camp  d'Arcey,  un  mot  charmant  qui 
nous  fit  croire  à  des  relations  plus  complètes  que  nous 
les  supposions  entre  toi  et  lui.  Nous  voilà  donc  espé- 
rant que,  en  cas  de  salut  et  même  de  blessure  grave, 
tu  aurais  pu  trouver  un  asile  au  Locle.  Du  moins ,  si 
tu  étais  ailleurs,  tu  aurais  écrit  à  ce  monsieur  pour 
nous  rassurer.  Mais  attendre  quinze  jours  et  peut-être 
plus  une  lettre  de  toi!...  Puis,  si  nous  apprenions  ta 
mort  dans  quelque  ambulance  des  frontières!...  Tu 
souris  peut-être,  toi  qui  te  savais  vivant  à  cette 
époque.  Moque-toi  si  tu  veux,  et  pourtant  admets 
que,  puisque  la  Providence  venait  de  me  donner  le 
nerf  nécessaire  au  voyage  (  un  petit  legs  d'amitié  que 
m'a  laissé,  en  mourant,  la  bonne  demoiselle  de  Cappe), 
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il  m^était  permis  de  lancer  ma  barque  sur  TOcéan... 
Mais  la  barque  est  petite  et  la  mer  est  immense, 
diras-tu.  D'autres  affirmaient  moins  poétiquement  que 
j^aliais  chercher  une  aiguille  dans  un  tas  de  foin.  En 
définitive,  je  suis  partie,  le  jeudi  9  février,  avec  la 
bénédiction  de  mère  pour  nous  deux  et  mon  invincible 
espoir  en  mon  étoile. 

A  Bâle,  on  m'a  dit,  au  consulat,  que  ton  régiment  n'y 
était  pas  et  que  j'aurais  des  renseignements  à  Berne. 
Pour  cette  ville,  j'avais  une  lettre  de  recommandation 
de  Metz-Noblat  pour  le  comte  Molitor,  secrétaire  d'am- 
bassade. Il  me  dit  que  la  liste  des  blessés  n'est  pas 
encore  donnée ,  que  j'attende  un  peu  qu'elle  arrive  de 
Tétat-major  suisse.  En  attendant,  M.  de  Molitor 
nn'«dresse  à  un  de  ses -amis  (état-major  Clinchant). 
Politesse,  empressement,  je  trouve  beaucoup  d'aides 
de  ce  genre,  mais  rien  de  précis,  et  j'entrevois  une 
inexprimable  confusion  dans  le  tas  de  foin. 

Alors  je  télégraphie  au  Locle;  M.  J***  répond  qu'il 
te  croit  à  Besançon.  Demander  pourquoi  et  obtenir 
réponse  par  le  télégraphe  me  semble  difficile;  je  quitte 
Berne  et  je  pars  pour  Neuchâtel  où  j'avais  espoir 
d'obtenir  les  premiers  renseignements  par  M.  L***, 
adjudant-major  du  général  Herzog,  gendre  de  ma- 
dame L***,  de  Nancy,  qui  m'avait  donné  une  lettre 
et  fait  mille  offres  affectueuses,  en  apprenant  mon 
départ.  Là  encore,  réception  charmante,  mais  tou- 
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jours  même  réponse.  On  ne  sait  où  sont  les  corps 
d'armée,  ni  les  divisions,  ni  les  régiments,  ni  les 
officiers.  On  s'occupe  de  dresser  une  liste  de  tout 
cela;  dès  qu'elle  sera  prête,  on  me  la  communiquera. 
En  attendant,  toujours patien:^^!  M.  L***  m'offre  l'hos- 
pitalité dans  sa  maison  de  campagne  aux  environs 
du  Locle;  madame  L***  joint  ses  instances  à  celles  de- 
son  mari,  et  j'accepte,  car  le  Locle,  la  frontière  surtout, 
m'attiraient  extraordinairement.  Avant  de  quitter  Neu- 
châtel,  je  passe  la  revue  des  ambulances,  du  cimetière 
(où  l'on  avait  exposé  des  morts  inconnus).  Je  finis  par 
trouver  un  soldat,  sergent  de  ton  régiment;  celui-là, 
vivant,  peut  me  dire  ton  corps  d'armée,  ta  division, 
ton  régiment  nouveau;  il  ajoute  qu'il  t'a  vu,  lors  de 
l'évacuation  de  Pontarlier,  sortir  de  Tambulance;  il 
te  croit  blessé  et  m'affirme  que  tu  ne  saurais  être  qu'à 
Lyon  ou  à  Besançon. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouve  la  réponse  à  la  se- 
conde dépêche  que  M.  L***  m'avait  conseillé  d'adres- 
ser à  M.  J***.  Celle-ci  m'apprend  que  de  nombreux 
officiers  du  camp  d'Arcey  étaient  retournés  à  Besan- 
çon, et  me  donne  rendez-vous  à  Berne  pour  le  surlen- 
demain. Or,  j'allais  aux  environs  du  Locle...  Donc,  en 
arrivant  le  soir  dans  cette  ville,  je  vais  remercier  M.  J*** 
et  le  prévenir  qu'il  ne  me  trouvera  pas  à  Berne.  Je 
n'oublierai  jamais  l'accueil  de  M.  et  de  madame  J***. 
Le  lendemain,  ils  vinrent   m'enlever  à   la   solitude 
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charmante  du  chalet  L***,  afin  de  me  mettre  au 
centre  de  nos  opérations.  Tu  ne  saurais  imaginer 
tout  ce  que  M.  J***  a  mis  en  œuvre;  amis  et  ennemis, 
Prussiens,  Français,  Genevois,  tout  fut  invoqué. 
Néanmoins ,  au  bout  de  deux  jours ,  la  douce  vie  que 
me  faisaient  passer  ces  excellents  amis  me  donnait 
des  remords;  le  Journal  de  Genève  du  i5  février,  qui 
avait  de  nouveaux  détails,  parlant  de  petites  troupes 
qui  auraient  échappé  au  sort  de  l'armée  internée  en 
Suisse,  en  se  jetant  dans  le  Jura,  me  décida  à  partir 
pour  Pontarlier.  J'explorai  toutes  les  ambulances  sur 
mon  chemin.  J'ai  envoyé  ton  nom  au  fort  de  Joux, 
et  tandis  que  j'attendais  mes  messagers  au  pied  du 
fort,  j'ai  vu  en  détail  ce  col  de  la  Cluse.  Je  t'avoue 
qu'alors,  et  de  ce  point  à  Pontarlier,  j'ai  cru  que  je  ne 
te  reverrais  plus;  il  me  semblait  insensé  de  retrouver 
quelque  trace  d'un  des  héros  de  la  tragédie  qui  s'était 
passée  là.  Pourtant  j'ai  voulu  espérer  jusqu'à  la  fin; 
je  me  suis  cramponnée  à  la  Providence ,  et  le  soir  même 
de  ce  jour  j'ai  appris,  par  le  prêtre  qui  t'avait  vu  à 
Mouthe,  que  tu  étais  vivant  et  que  tu  allais  en  Suisse. 
Naturellement,  je  voulus  partir  pour  Mouthe,  lorsque^ 
le  lendemain  matin,  je  reçus  un  télégramme  du  Locle, 
qui  me  disait  avoir  de  tes  nouvelles  et  me  rappelait  au 
plus  vite.  J'accours,  je  suis  reçue  à  bras  ouverts, 
et  je  me  réjouis  d'avance  de  te  voir  accueilli  par  ces 
amis  de  quelques  jours ,   qu'il  me  semble  avoir  con- 
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nus  et  aimés  toute  ma  vie.  Un  jour  et  deux  jours 
se  passent,  rien  de  toi,  mais  confirmation  de  ton 
existence  par  un  télégramme,  puis  par  une  lettre 
de  ton  général  de  Besançon.  On  dit  qu'après  avoir 
passé  quelques  jours  à  B***  pour  te  rétablir  (ta 
blessure  s*étant  rouverte),  tu  es  allé  rejoindre  à  Nice 
le  dépôt  de  ton  régiment.  Or,  ce  matin,  je  voulais 
partir  pour  Nice.  Ne  te  récrie  pas  !  Tu  sais  ou  tu  ne 
sais  pas  qu'en  cas  d'annexion,  mère  ne  veut  pas  rester 
à  Nancy;  elle  est  très-reconnaissante  à  Charles  P*** 
de  l'offre  qu'il  nous  a  faite,  au  moment  de  l'invasion. 
Elle  irait  à  M***  avec  plaisir.  Au  cas  où  tu  aurais  été 
convalescent  à  Nice,  n'était-ce  pas  l'occasion  d'aller 
t'y  rejoindre,  et  tandis  que  mère  serait  avec  toi, 
j'aurais  été  à  M***  calculer  sur  place  nos  chances 
d'installation. 

Une  lettre  du  monsieur  dont  la  famille  m'a  si  bien 
reçue  à  Pontarlier,  sur  la  recommandation  de  M.  J***, 
me  fait  renoncer  à  ce  projet ,  parce  qu'on  m'annonce 
que  tu  es  avec  ta  compagnie.  Dès  lors,  je  salue  le 
capitaine  et  je  me  retire. 

Que  Dieu  te  garde,  mon  vaillant  et  bien-aimé  Gé- 
rald!  qu'il  te  garde  au  pays ,  qu'il  te  ramène  à  ta  mère, 
qu'il  te  réserve  le  plaisir  de  remercier  toi-même  l'ami 
inconnu  et  si  dévoué  que  la  Providence  a  mis  sur  mon 
chemin.  Je  ne  trouve  pas  d'expressions  pour  te  dire 
tout  ce  que  j'ai  reçu  de  M.  et  madame  J***,  eux  et 
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leur  famille  m'ont  accablée  d^attentîons ,  de  gâteries 
de  toutes  sortes.  Je  ne  te  dis  pas  surtout  ce  que  tu 
éprouveras  de  sympathie  pour  ce  couple  charmant, 
où  Tamour  du  bien  et  du  beau  semble  être  le  culte 
de  la  famille.  Le  jour  oti  tu  pourras  leur  serrer 
la  main,  où  tu  embrasseras  leur  beau  petit  garçon, 
assis  à  ce  foyer  où  la  j>oésie,  la  musique  et  les  plus 
délicates  consolations  ont  adouci  mes  anxiétés  et  fêté 
si  joyeusement  la  nouvelle  de  ta  découverte...  ce  jour 
où  tu  viendras  ici ,  mon  Gérald ,  tu  le  marqueras  en 
blanc  dans  ta  vie,  et  le  rayonnement  de  ton  étoile 
percera  les  brouillards  qui  t'enveloppent  encore. 

Ainsi  soit-il  bientôt.  D'ici  là,  je  t'embrasse  comme 
je  t'aime.  Ta  sœur, 

Marie-Edmée. 

P.  S,  Je  joins  à  q^tte  lettre  un  billet  de  mère.  Je  l'ai 
transporté  partout  avec  moi.  Qu'il  te  prouve  combien 
nous  vivons  de  ta  vie. 

A  Dieu  encore ,  c'est  un  sûr  au  revoir  ! 
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